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Israel, USA.

Eugen BARZ

LITERATURA NU VOTEAZA

Despre opera scriitorilor si biografiile lor politice

in ultimele decenii, odati cu deschiderea
arhivelor si cu reanalizarea istoriei secolului al
XX-lea, a revenit in prim-plan o intrebare incomo-
da: cum trebuie sa-i judecam pe scriitorii care au
fost comunisti sau au Iimpartasit alte ideologii ra-
dicale? Putem desparti opera de autor sau trecu-

Eugen BARZ (n. 20 noiembrie 1959, Salistea Noud, Cluj) a absolvit Facultatea de
Teologie la Universitatea din Bucuresti, studii post universitare la SNSPA Bucuresti.
Locuieste in Parla - Madrid unde slujeste ca preot paroh al unei comunitati romanesti

si conduce Centrul Cultural Roman Antim Ivireanul. Membru fondator al Cercului Literar
de la Cluj, editor si redactor-sef al revistei de cultura Littera nova din Parla si director

al Editurii Littera nova din Madrid. Membru USR - Filiala Cluj. A publicat mai multe
volume de poezie in Romania si in Spania. Este prezent cu poezii in mai multe antologii.
A tradus Impreuna cu Mihaela Vechiu din spaniola in romana mai multe volume de
versuri. A colaborat cu versuri si proza la reviste literare din Romania, Spania, Irlanda,

EDITORIAL ‘

uneori chiar sensuri ale operei. Dar explicatia nu
este acelasi lucru cu condamnarea estetica.
Valoarea unei creatii literare se stabileste
prin criterii specifice: originalitatea limbajului,
complexitatea constructiei artistice, forta perso-
najelor, profunzimea ideilor si impactul asupra

tul politic anuleaza definitiv
valoarea literara?

Tentatia de a raspunde
categoric este mare. Intr-o
epoca in care judecatile mora-
le se formuleaza rapid, iar spa-
tiul public favorizeaza verdic-
tele, exista riscul de a trans-
forma critica literara intr-un
tribunal ideologic. Totusi, lite-

Poate cd adevarata maturitate
culturala constd tocmai in
capacitatea de a sustine
simultan doua idei: un autor
poate fi moralmente criticabil si,
in acelasi timp, literar

evolutiei literaturii. Daca aces-
te criterii sunt inlocuite cu
apartenenta politica a autoru-
lui, critica literara inceteaza sa
mai fie critica si devine instru-
ment ideologic. Astfel, riscam
sa repetam exact mecanismele
pe care regimurile totalitare
le-au folosit impotriva creato-

ratura nu functioneaza dupa
regulile unei instante de jude-
catd si nici dupa logica unei
campanii electorale.

Istoria culturii este plina
de exemple de mari scriitori
care au avut convingeri politi-

remarcabil. Acceptarea acestei
tensiuni nu relativizeaza raul si
nici nu idolatrizeaza artistul.
Ea ne obligd, pur si simplu,
sa citim mai atent i sa judecam
mai nuantat.

rilor incomozi.
Aceasta nu Inseamna ca
biografia trebuie ignorata.

Dimpotriva. Cititorul are drep-
tul sa cunoasca faptul ca un
scriitor a colaborat cu un re-
gim represiv, a scris texte de
propaganda sau a legitimat

ce discutabile. Unii au sustinut
comunismul, altii fascismul, nationalismul extre-
mist sau alte doctrine incompatibile cu valorile
democratice de astdzi. Aceste optiuni pot si tre-
buie cercetate cu rigoare de istorici, biografi si
filosofi ai culturii. Ele explica contexte, influente si

prin prestigiul sau acte poli-
tice condamnabile. Aceste informatii completeaza
lectura si oferd perspectiva necesara. insi ele nu
trebuie sa substituie analiza operei.

Exista si situatii in care ideologia este insepa-
rabila de creatia literara. Dacd un roman sau un
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poem promoveaza explicit ura, violenta sau dis-
criminarea, evaluarea esteticd nu poate ignora
continutul moral. Literatura nu exista intr-un vid
etic. Dar chiar si in asemenea cazuri, critica are
obligatia sa distinga intre calitatea artistica si me-
sajul ideologic, fara a le confunda.

in cultura roman3, aceasti dezbatere este cu
atat mai sensibild cu cat numerosi autori au tra-
versat perioade istorice marcate de dictaturi suc-
cesive. Unii au fadcut compromisuri pentru a publi-
ca, altii au colaborat din oportunism, iar altii au
crezut sincer in proiectele politice ale timpului lor.
Generalizarile nu ajuta. Fiecare caz trebuie anali-
zat individual, cu documente, cu context si cu luci-
ditate.

O cultura matura nu isi ascunde contradic-
tiile si nici nu 1si rescrie istoria prin eliminarea
autorilor incomozi. Ea i citeste critic, {i contextua-

£

lizeaza si i discuta fara pasiuni partizane. A sterge
un scriitor din canon exclusiv pentru optiunile
sale politice inseamna a simplifica atat istoria, cat
si literatura. La fel de gresit este Insa sa transfor-
mam talentul artistic intr-o scuza pentru orice
comportament public.

Poate ca adevarata maturitate culturald con-
sta tocmai In capacitatea de a sustine simultan do-
ud idei: un autor poate fi moralmente criticabil si,
in acelasi timp, literar remarcabil. Acceptarea
acestei tensiuni nu relativizeaza raul si nici nu
idolatrizeaza artistul. Ea ne obligd, pur si simplu,
sa citim mai atent si sa judecam mai nuantat.

Literatura nu voteaza si nici nu poate fi redu-
sa la carnetul de partid al autorului. Opera rama-
ne un spatiu al complexitatii umane, iar critica are
datoria sa pastreze aceasta complexitate vie, chiar
si atunci cand biografiile ne incomodeaza.
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Mihai EMINESCU

POEME bilingve /
POEMAS bilingiies

Traducere si adaptare 1n limba spaniola

de Lavinia IENCEANU

De-oi adormi...

De-oi adormi curind
In noaptea uitirii,
Sa ma duceti tacind
La marginea marii.

Nu voi sicriu bogat,
Faclie si flamuri,
Ci-mi impletiti un pat
Din tinere ramuri.

Sa-mi fie somnul lin
Si codrul aproape,
Luceasc-un cer senin
Pe-adincile ape,

Care-n dureri adinci
Se nalta la maluri,
S-ar atirna de stinci
Cu brate de valuri,

Se nalta, dar recad

Si murmura-ntr-una,
Cind pe paduri de brad
Aluneca luna.

Si me duermo...

Si en un rato me duermo
En la noche del olvido,
Que en silencio me llevéis
A orillas del mar os pido.

Suntuoso féretro no quiero,
Ni vela o estandarte.

Mas bien uno tejido espero,
De tiernas ramas un catre.

Séame el sueiio ligerito,

Y la floresta téngala a mi vera,
Resplandezca un limpido cielito
Sobre las hondas aguas siquiera,

Aguas que se encrespan en las orillas
A fuerza de profundos ramalazos,

De los pefiascos se colgarian

Con las olas hechas brazos.

Entre los incesantes murmurios habituales
Alzandose van, mas vuelven a caer una a una,
En tanto que sobre los abetales

Va deslizandose la luna.




Si nime-n urma mea
Nu-mi plinga la crestet,
Doar moartea glas sa dea
Frunzisului vested.

Sa treaca lin prin vint
Atotstiutoarea,
Deasupra-mi teiul sfint
Sa-si scuture floarea.

Cum n-oi mai fi pribeag
De-atunci Inainte

M-or troieni cu drag
Aduceri aminte,

Ce n-or sti ca privesc
0 lume de patemi,
Pe cind liane cresc
Pe singurdtate-mi.

L\
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Y que nadie de quienes marchen a la zaga
Derrame lagrimas junto a mi cabeza,

Que solo la muerte sonar haga

Al marchito follaje que abreza.

Que despaciosamente por el viento pase
La todoconocedora, mejor

Si el sagrado tilo no tardase

En deshojar sobre mi tumba su flor.

Como para entonces mi errancia cesado habra
Cual nieve de alli en adelante

Sobre mi toda remembranza se amontonara
Con ternura reinante,

Ignorando que tengo la mirada puesta
En este mundo de tormentos,

Mientras mas de un bejuco se apresta
A trepar por mi soledad por momentos.




Venin i farmec

Venin si farmec port in suflet,

Cu al tau zambet trist ma pierzi,
Caci farmecat sunt de zambirea-{i
Si-nveninat de ochii verzi.

Si nu-ntelegi ca-n al meu suflet
Dureri de moarte tu ai pus -
Cat de frumoasa esti pot spune,
Céat te iubesc nu e de spus!

Din lyra sparta...

Din lira spartd a mea cantare
Zboar-amortitd, un glas de vant,
Sa se opreasca tanguitoare

Pe un mormant!

Oare femeia, pe care mie
Dumnezeu santul o-a destinat,
In patu-acela de cununie
S-a-nfasurat?

O caut, gandu-mi si-o-nchipuieste,
Dar n-am vazut-o de cand eu sunt...
Oare amorul ce imi zambeste

E In mormant?

| \
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Ponzoiia y embrujo

Ponzofia y embrujo llevo en el alma.
Tu sonrisa triste mi perdicion es,
Pues embrujado me tiene tu sonreir
Y emponzoiiado, tus ojos verdes.

Y no alcanzas a comprender que en mi alma
Atroces dolores has sembrado -

Puedo decir cuan bella eres, pero faltan
Palabras para expresar cuanto te amo.

De la lira rota...

De la lira rota mi cantar dimanante
Entumecido en vuelo se enrumba,
Edlica voz, a posarse sollozante
iSobre una tumba!

(Acaso la mujer, que el Padre celestial
Para mi depard,

En aquel lecho nupcial

Se amortaj6?

Buscandola estoy, mi pensamiento la retrata,

Mas no la he visto desde que mi andar en esta vida
retumba...

;Sera que este amor que con su sonrisa me ata

Yace en la tumba?

R a/ong@ S
Lavinia IENCEANU (n. 1992, Suceava, Romania), profesoard, traducdtoare, cerceta-
toare, poetd. Absolventa a Facultatii de Litere, din cadrul Universitatii ,,Alexandru Ioan
Cuza” din lasi, specializarea spaniola - literatura universala si comparata. Doctor in
Filologie cu un studiu de arhetipologie literara comparata bazat pe primul roman al lui
Héctor Abad Faciolince. In prezent, pred limba si literaturd spaniold la Universitatea
»otefan cel Mare” din Suceava. Laureata a concursurilor nationale si internationale de
creatie literara: ,Tinere Condeie”, ,Calistrat Hogas”, ,Veronica Micle”, precum si a festi-
valurilor nationale de poezie ,Nicolae Labis”, ,Toamna Bacoviand”, ,Rezonante udes-

tene”, ,lon Cozmei”, a concursurilor de traduceri literare in si din limba spaniola: Colocviul National Studentesc
,Mihai Eminescu” (UAIC) - sectiunea traducere, Concursul de traducere literara La voz a ti debida (Bucuresti).
in septembrie 2024, a fost beneficiara unei rezidente de traducere literarid pentru limba spaniold in cadrul
JAtelierelor FILIT pentru traducatori” - editia a X-a, organizata de Muzeul National al Literaturii Romane Iasi si
Memorialul Ipotesti - Centrul National de Studii ,Mihai Eminescu”. Este membra a Casei de Poezie Light of ink
(CNPR Suceava) si co-organizator al Centrului de Scriere Creativa al USV.
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Ioan-Aurel POP (n. 1 ianuarie 1955, Sdntioana, jud. Cluj, Romania) - personalitate
recunoscuta si apreciata la nivel international, a fost presedintele Academiei Romane,
Doctor in Istorie, Profesor la Universitatea Babes-Bolyai din Cluj-Napoca, autor si coautor
a peste 70 de carti, tratate si manuale si a peste 500 de studii si articole. Este cetatean de
onoare al mai multor localitati si Doctor Honoris Causa a peste zece universitati din tara si
din straindtate, membru al mai multor academii si societdti savante strdine, Visiting
Professor la universitati din SUA, Italia, Franta, Ungaria si Austria. Este un reputat
specialist medievist, opera sa fiind axata pe cercetarea istoriei medievale a romanilor si a
Europei Centrale si de Sud-Est. A coordonat elaborarea monumentalei lucrari Construind

Unirea cea Mare (Editura Scoala Ardeleana), decorata de Presedintele Klaus [ohannis cu
Medalia Aniversara ,Centenarul Marii Uniri”. In cadrul aceleiasi edituri, are o serie

dedicata operelor sale (Seria de autor loan-Aurel Pop). Drept recunoastere a meritelor

loan-Aurel POP

deosebite aduse statului roman si romanilor de pretutindeni a fost distins cu cele mai

A

inalte ordine si medalii: Ordinul ,Meritul Cultural” in grad de Cavaler din partea

Presedintelui Romaniei (2010); Ordinul de Onoare din partea Presedintelui Republicii

N

Moldova (2010); Ordinul National , Steaua Roméniei” in grad de Cavaler (2015); Ordinul
»Palmes Académiques” in grad de Cavaler din partea Republicii Franceze (2016); Ordinul
»Steaua Italiei” in grad de Comandor, acordat de Republica Italiana (2016) etc.

Memoria colectiva:
,Cine au indragit strainii...

La scurt timp dupa decembrie 1989, un stu-
dent mai agresiv verbal - ca tot se ddduse drumul
la proteste si interpelari - m-a intrebat de ce il lau-
dam pe George Calinescu. Si nici macar nu le vor-
beam studentilor despre viata lui Eminescu, ci des-
pre ,Cartea nuntii”. Adica le sugeram sa citeasca
inainte de ,Enigma Otiliei” celalalt roman, de tine-
rete, mai potrivit vietii lor adolescentine. Ma gan-
deam ca mirarea studentului se lega de ,colabora-
rea” lui Cilinescu cu regimul comunist. Incepusera
sa apara o seama de ,cartiri” despre Mihail
Sadoveanu, Camil Petrescu, Lucian Blaga, Mihail
Ralea, Tudor Vianu, P. P. Panaitescu si altii, destul
de multi Am zis ,cartiri” gindindu-ma Ila
Damaschin Bojinca (un istoric prezentat acum de
unii drept minor), care a publicat la Buda (in
1828) lucrarea ,Raspundere dezgustatoare la car-
tirea cea 1n Halle in 1823 facuta”, cu referire la o
lucrare defdimatoare la adresa romanilor, scrisa
de Christian Martin Engel. ,Cartirile” 1i vizau acum
pe acesti titani ai culturii noastre care au avut ne-
sansa sa trdiasca sub regim comunist, proletcultist,
stalinist. Dar, In cazul de fat3, studentul meu il ura
pe Calinescu nu fiindca scrisese cate ceva laudativ
despre regim, in jurul anilor 1950, ci pentru ca...
isi batea (maltrata) nevasta. Am ramas paf sau

boca cascata, cum ar zice italianul. Sigur ca am in-
trebat in ,anul” respectiv de studenti ce are ,Car-
tea nuntii” cu viata privata a scriitorului. Majorita-
tea, din fericire, au zis ca nu e nicio legatura. Mai
tarziu, la Academia Romana, lucrurile s-au compli-
cat serios, fiindca Nicolae Cajal, medic, academi-
cian, presedintele Federatiei Comunitatilor Evre-
iesti din Romania, a fost chiar admonestat de un
ziarist pentru ca organizase o dezbatere despre
opera medicala a lui Nicolae Paulescu. Cajal nu s-a
speriat deloc (trecuse prin multe in viata) si i-a
spus ca viata nemedicala a lui Paulescu era una si
contributia lui la descoperirea, la individualizarea
pancreinei (numele dat de el insulinei) era altceva,
ca stiinta nu poate renunta la mari realizari pe mo-
tiv ca autorul lor traise neconform. Adevarul este
ca Nicolae Paulescu publicase in tinerete articole
foarte virulente la adresa evreilor, trecand prin
eugenie si macularea ,rasei”.

Apoi am vazut relativ recent articole si carti
despre viata privata a intelectualilor, cu multe can-
canuri despre amante, copii din flori, droguri inter-
belice si postbelice, servitoare ofensate si discrimi-
ndri de toate felurile. Daca sunt om si daca nimic
din ceea ce este omenesc nu trebuie sa-mi fie
strain - ca sa parafrazez un vechi adagiu al lui

10
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Terentius - atunci ma pot interesa despre orice
fapt din viata semenilor mei. A interzice o cerceta-
re suna a regim totalitar. Dar, depinde si cu ce in-
tentii este facuta ,cercetarea” respectiva. Régine
Pernoud povesteste ca odata a venit la ea la Arhive
un tandr impetuos si i-a spus ca vrea sa cerceteze
acolo o tema. Doamna a intrebat de ce, iar el a spus
ca vrea sa-si confirme o idee pe care o are In minte.
Raspunsul a venit implacabil: nu e bine asa si nu e
potrivit pentru un istoric, care trebuie sa caute mai
intai izvoarele, sa vada ce spun ele si apoi sa puna

pentru tratatul de istoria religiilor. La fel este cu
Octavian Goga, Alexandru Vaida-Voevod sau
Gheorghe 1. Bratianu. Cui i-ar trece azi prin minte
,5a mai dezgroape mortii” si sa vada cat de antise-
miti, de totalitari sau de filonazisti au fost ei? Goga
a fost toata viata un democrat, pana la scurtul epi-
sod cu Partidul National Agrar si cu guvernarea de
44 de zile impreuna cu A. C. Cuza. ,Vina” lui a fost
aceea de a fi pregatit unirea Transilvaniei cu
Romania, prin sprijinirea luptei de emancipare na-
tionala a romanilor. ONG-urile care au treaba

in pagina tema rezultatd de
acolo. Si totusi, sunt multi isto-
rici care selecteaza si valorifica
doar sursele care le servesc
ideile preconcepute. Ne putem
inchipui ce fac neistoricii, cei
fara pregatire de specialitate,
cei care confunda istoria (isto-
riografia) cu beletristica, sau
cu politica, sau cu oratoria (ar-
ta de a vorbi in public), sau cu
sociologia. Dar raul nu pleaca
doar de aici, din lipsa pregatirii
profesionale si din confuzia

Dacd scoatem din context
gandirea lui Eminescu sau
faptele lui Goga, gresim amarnic
noi, cei de astazi. Nimic pe lumea
asta nu se petrece in afara
spatiului si timpului, nimic nu
este lipsit de subiectivitate si
nimic nu apartine adevarului
absolut.

acum cu Goga nu vor sa ne lu-
mineze, sd ne conduca spre
adevdr, sa releve detalii im-
portante de viata si nici sa di-
minueze antisemitismul din
societatea actuala. Ele vor re-
suscitarea urii si impiedicarea
acelei uitari care ar putea con-
duce la pacea sociala si etnica.
Goga nici nu a facut si nici nu a
aplicat legi antisemite, fiindca
nu a apucat, nu a putut fizic.
Legea a mostenit-o gata facuta
ca proiect de la regimul carlist,

planurilor. Raul cel mare pleaca din relele intentii.
Cand ai bune intentii, chiar daca gresesti, esti des-
tul de usor iertat, desi cateodata esti demascat cu
scop malefic. Relele intentii se concretizeaza ca-
teodata in denunturi culturale, iar acestea ajung sa
fie ca o pecingine pe corpul social, In comunitate.
Din cand in cand, unii - fara ocupatie serioa-
sa, fara idealuri, fara echilibru - ajung sa faca dela-
tiuni culturale si... redescopera America sau bat la
porti deschise, mizand pe ignoranta unor cititori si
a marii parti a factorilor de raspundere. Astfel,
apare din cand 1n cand tema lui Mircea Eliade in
postura de antisemit. Fireste, Mircea Eliade are ar-
ticole antisemite in tineretea sa din Romania, dar
acestea apareau cu zecile atunci si erau receptate
de mai toti intelectualii care voiau o revigorare a
natiunii In Romania Intregitd, pornita cu avant sa
concureze cu alte natiuni europene. In general, in-
telectualii seriosi au incadrat episodul in epoca, au
vazut legislatia si morala timpului si au inteles ca
memoria culturald este o memorie a iertarii (cum
ar spune Varujan Vosganian). Niciun om serios nu
l-ar recepta pe Mircea Eliade pentru acele articole
trecatoare de presa, ci pentru ,Maitreyi” sau

a promulgat-o si s-a referit la revizuirea cetateniei
pentru populatia evreiascd, pentru acea parte care
ajunsese intre granitele Romaéniei din vechea
Rusie si vechea Austro-Ungarie si care adusese
idei bolsevice sau de alt tip, amenintand cu ras-
pandirea doctrinei comuniste si comunizarea
Romaniei. Asta in conditiile in care Moscova nu re-
cunoscuse granita de pe Nistru si sustinea ca tara
noastra era un ,stat imperialist, format din petice”,
din teritorii care trebuiau sa se intoarca la matca.
Alexandru Vaida-Voevod, medic, publicist si om
politic, a fost un mare luptator pentru unirea din
1918, un fruntas memorandist, prim-ministru al
Romaniei si colaborator al regelui Carol al II-lea. A
fost influentat de doctrina socialismului-crestin
austriac, fapt care explica accentele de antisemi-
tism, cu nuante antidemocratice sau antiliberale.
Sfarsitul secolului al XIX-lea si inceputul secolului
al XX-lea au fost marcate de antisemitism, al carui
purtator de cuvant era agrarianismul prin intelec-
tualitatea sdteasca si prin elitele care credeau ca
prin dezvoltarea capitalismului se distrug valorile
traditionale si ca evolutia culturii nationale este
distorsionata. Vaida a gandit cum a crezut el de
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cuviinta ca se poate intr-o lume de tip democratic,
a gandit cum i-a permis cadrul epocii sale. Nu a
facut crime si nu a pus in practica masuri abuzive.
Gheorghe 1. Bratianu a fost probabil cel mai mare
medievist roman din toate timpurile, ancorat cel
mai bine, alaturi Nicolae lorga, In istoriografia
europeana. A sustinut apropierea de Germania si a
avut o pozitie favorabild restauratiei lui Carol al
[I-lea. Ca urmare, a fost exclus din PNL, impreuna
cu o serie de simpatizanti, precum Stefan Ciobanu,
Constantin C. Giurescu, Petre P. Panaitescu, Simion
Mehedinti, Arthur Vaitoianu, Mihai Antonescu.
Noua formatiune politicd a sa a sprijinit (initial)
politica lui Carol al II-lea, dar s-a distantat ulterior
de aceasta, pe pretextul ca promova o politica de
faramitare a partidelor si de Intdrire a puterii sale
personale. Pe planul politicii externe, Gheorghe
Bratianu s-a opus politicii duse de Nicolae
Titulescu de apropiere de Uniunea Sovietica, res-
pingand orice fel de alianta cu aceasta si preferand
alianta cu Germania Nazista. Carol al II-lea noteaza
in jurnalul sau ca Gheorghe Bratianu era ,marele
apostol al intelegerii cu Germania”, el fiind convins
ca motorul Europei este si va fi Germania. Opera
lui Bratianu ramane valabila si astazi, iar convin-
gerile sale prohitleriste nu se reflecta in niciun fel
- si ele nici nu aveau vreo legatura cu lumea me-
dievala - in lucrarile sale. Criticii sau ,cartitorii” au
ajuns si la Nicolae Iorga si la Mihai Eminescu. Mai
sunt vreo cativa zeci de autori la care ar putea sa
ajunga.

Ce poate sa insemne toata aceastd campanie
si de ce societatea 1i da atentie? De obicei, o socie-
tate democratica puternica si stabila are propria
forta interna de a repudia excesele si de a desparti
demersurile democratice de exagerdrile poli-
ticianiste. Cui foloseste sa le arati azi naivilor ca
George Washington avea sclavi negri sau ca
Abraham Lincoln a fost un rasist, fiindca doar i-a
eliberat, dar nu i-a si declarat pe negri egali cu al-
bii? Cine are de castigat daca e criticat William
Shakespeare pentru ,viziunea sa Tnapoiata, rasis-
ta” din piesa ,Negutatorul din Venetia”? Ce resor-
turi interne (secrete) sau externe (publice) 1i im-
ping pe unii sa incerce scoaterea din cultura uni-
versala si romaneasca a unor mari personalitati?
Cum sa ajungem sa confundam crimele reale cu
opiniile unor oameni? Delictul de opinie nu este
condamnat in nicio democratie, el fiind, insa, cap

de afis in regimurile totalitare. Si de cAnd condam-
nam opinii din trecut? Ce amestec are o lume civi-
lizata In convingerea lui Gheorghe Bratianu ca
Germania lui Hitler era pe val si ca putea sa fie pre-
tuita? Si chiar daca unii antecesori ar fi fost vino-
vati de opinii extremiste, antisemite, xenofobe -
dupa morala si legislatia noastra de azi - de ce tre-
buie sa dezgropam aceste opinii?

Istoricii invatau odinioara in primul an de
studiu de la facultatea de istorie care este deosebi-
rea dintre faptul istoric si faptul cotidian si nu se
pot decela, descoperi, individualiza aspectele im-
portante de cele marunte, fara semnificatie sociala.
Sa zicem ca un mare poet a avut aventuri extra-
conjugale si o viatd secreta pe langa cea stiuta.
Avem oare noi, urmasii, menirea, sa-l condam-
nam? Pana unde afecteaza viata privata (sau viata
publica nelegata de creatie) opera intelectuala?
Evident, daca dezamagirile lui Eminescu in dragos-
tea sa, adesea neimpartasita, au generat poezii
precum ,Mai am un singur dor”, atunci cercetam si
detaliem aceste episoade. Si faptul ca Eminescu a
avut convingeri conservatoare, intr-un timp cand
yrosii” (liberalii radicali) si faceau de cap si vehicu-
lau idei prea de stanga, nepotrivite reformelor
Jfara pripeald”, cum ceruse, intelept, Mihail
Kogalniceanu. De asemenea, Eminescu a exprimat
si idei antisemite - le spunem asa printr-o conven-
tie, fiindca termenul de antisemitism a aparut abia
la finele vietii lui si poetul nu I-a cunoscut. Opiniile
lui Eminescu despre evrei nu erau neobisnuite,
dimpotriva, majoritatea elitei romanesti de atunci
gandea ca evreii, prin preocuparile lor, erau o pa-
turd asupritoare pentru romani. Odata cu anexa-
rea Basarabiei de catre Rusia, in 1812, migratia
evreilor spre Moldova neocupatd a devenit masiva.
Evreii au fost atrasi de posibilitatile din economie,
mai ales din agricultura si comert din Moldova, dar
au fost impinsi spre emigrare si de politicile tariste
(precum ,Zona de Asezare”, Infiintata oficial prin
decretul sau ucazul din 1791), care au restrictio-
nat dreptul evreilor de a locui in interiorul Rusiei.
Nemaiputand locui in Rusia, evreii rusi au emigrat
in secolul al XIX-lea spre est si multi s-au oprit in
Moldova, unde li se iveau multe ocazii de trai bun.
Altminteri nu ramaneau in numar asa de mare in-
tre Carpati si Prut. Iata ce scrie un mare medic
neurolog evreu, de origine din Romania, despre
Eminescu: ,Genialitatea nu suporta cioparteala,
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este obligatoriu sa fie adevarata. Cei ce vor ,sa-l
ajute” [pe marele poet] considerand ca-si pot per-
mite sa-i mutileze creatia sunt invitati sa-si ceara
scuze. Eliminarea de fragmente din poeziile emi-
nesciene este o mutilare, o falsificare si o injurie la
adresa unui geniu al poeziei universale, pe care
nici un muritor nu are voie sa o faca. Oamenii au
dreptul sa interpreteze aceste strofe, fara a le mu-
tila, ele apartin creatiei universale a mitului. Cel
care se simte jignit de aceste strofe, datorita con-
ceptiei sale de viata sau apartenentei sale etnice,
este invitat sa accepte ca Eminescu, mit national, a
avut convingeri politice care erau xenofobe, deoa-
rece si el a fost un om”. Si mai departe: ,Nu exista
incompatibilitati intre xenofobie si genialitate?”.
Este aici un semn de intrebare, care, de fapt, e che-
ia raspunsului. Eminescu este om (cu toate pacate-
le omenesti) dar este si geniu universal si poet na-
tional, iar geniul nu poate sa fie condamnat sau co-
rectat. Este lectia pe care ne-o da un mare intelec-
tual evreu: nu trebuie sa-1 facem pe Eminescu sa
gandeasca precum noi, ci noi se cuvine sa ne pliem
dupa spatiul si timpul lui Eminescu.

Dincolo de toate acestea, oricare creator
apartine unui spatiu si unui timp, chiar daca ajun-
ge sa fie considerat geniu. Eminescu, la fel ca
Octavian Goga, a trait In timpuri in care se deprin-
dea din familie, se auzea mereu la biserica si se in-
vata la scoald ca evreii, desi au fost odinioara ,po-
porul ales”, si-au pierdut aceasta calitate prin van-
zarea pe doi arginti a Mantuitorului; ca evreii erau
neamul damnat, inamicul istoric al crestinilor, me-
nit sa le faca rau acestora. Pe de alta parte, ambii
poeti pomeniti s-au nascut in timpuri de asuprire
cruntd pentru poporul lor. Eminescu a invatat car-
te in adolescenta la Cernauti si a simtit cum este sa
fii socotit strdin in propria tara, pe care Habsburgii
si colonistii adusi de ei in Bucovina (dupa 1775) o
socoteau a lor pentru vecie. Aici, vechii stapani ai
tarii peste care domnise Stefan cel Mare de la
Suceava erau acum supusi pe propriile pamanturi,
cu Putna si Voronetul, cu obcinele bucovinene, cu
vechile capitale ale tarii, cu gropnitele domnesti.
Goga a trait pana la aproape 40 de ani in tara lui ca
in tara straing, cu jandarmi unguri necrutatori, cu
jigniri si cu umiliri grave pentru el si poporul sau.
Cine altcineva le tulburase viata romanilor decat
strainii? Cel putin aceasta era perceptia genera-
tiilor celor doi scriitori. Amandoi au considerat ca

venise timpul dreptatii si pentru ei, ca se cuvenea
ca strainii sa le dea pace romanilor, ca daca Franta
era a francezilor, Anglia a englezilor sau Germania
a germanilor, de ce Romania nu putea sa fie a ro-
manilor? Asa gandeau atunci si polonezii (cu tara
lor desfiintata la finele secolului al XVIII-lea), si
cehii, si slovacii, si croatii, si rutenii, si sarbii etc.,
cuprinsi sau nu in dubla monarhie, la fel gaindeau
si lituanienii, si letonii, si estonienii, si ucrainenii
etc. din Imperiul Rus. De aceea a scris Eminescu
,Cine-au indragit strainii, Manca-i-ar inima cainii!”.
Aceia care pe atunci, dintre romani, ,indragisera”
strainii erau vanzatorii de tara si neam, profitorii
de pe urma muncii romanilor, tradatorii care se
opuneau intregirii Romaniei. La Goga, strainii erau
ocupantii Ardealului sau, ai tarii sale sfinte, cu ,in-
strainatul nost’ tezaur”, pe care o vedea pierduta.
In disperare, alege solutia cea mai radicala. Oltul
este chemat sa schimbe soarta romanilor printr-o
revarsare precum potopul: ,Tardna trupurilor
noastre/ S-o scurmi de unde ne-ngropara/ Si sa-ti
aduni apele toate -/ Sa ne mutam in alta tara!”.
Sunt versuri incarcate de durere si revolts, prin
care poetul alege simbolic exilul ca forma de pro-
test fatd de soarta asupritd a romanilor din
Transilvania, unde strainii manifestau un dispret
suveran fata de romani. Prin urmare, ,xenofobia”
lui Eminescu si Goga are in vedere nu neamurile
sau popoarele in general, ci doar elementele asu-
pritoare ale poporului roman. De altminteri, cei
doi poeti au avut dreptate: ,strdinii” au fost alun-
gati si provinciile asuprite s-au unit cu Romania.
lar marile puteri ale lumii au recunoscut aceasta
unire ca fiind dreapta si legitima. A cui a fost atunci
greseala? A fost cumva a celor care au vrut sa sca-
pe de strainii asupritori si rai?

Daca scoatem din context gandirea lui
Eminescu sau faptele lui Goga, gresim amarnic noi,
cei de astazi. Nimic pe lumea asta nu se petrece in
afara spatiului si timpului, nimic nu este lipsit de
subiectivitate si nimic nu apartine adevarului ab-
solut. Si chiar daca ar fi gresit, excluderea lor din
panteonul culturii romanesti va diminua antisemi-
tismul din societate sau il va accentua? Daca fi
judecam pe Eminescu si pe Goga si pe multi altii
dupa legile si morala timpului nostru, ma tem ca
nu vor scapa de la amarnica judecata nici Dante,
nici Cervantes, nici Shakespeare si nici Goethe. Si
atunci ce va mai ramane din cultura universala?
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lonel BOTA

Nascut la 31 octombrie 1954, la Lupeni, judetul Hunedoara. Poet, filolog si istoric. Studii
universitare: Universitatea ,Babes-Bolyai”, Cluj-Napoca, Filologie, apoi Istorie-Filosofie
(1973-1980). Specializari postuniversitare: etnologie, etnografie, folclor (Sibiu),
antropologii culturale (CNRS Paris), istoria istoriografiilor europene si istoriografia
masoneriei universale (Viena). Doctor in istorie. Membru al Uniunii Scriitorilor din
Romania, director fondator al Centrului de Studii Banatene ,Sim. Sam. Moldovan”,
presedinte al Clubului Mitteleuropa Viena/Oravita, directorul Grupului de Publicatii
»Carasul”, Oravita, membru in redactia unor publicatii literare si stiintifice din Banat, din
tara si din Europa, redactor-sef al ARTE (Viena, Udine, Timisoara, Oravita). Colaborari la
periodice de profil din tara si din lume. Din volumele publicate: Poemele ingerului betiv,
1995); Muntele si poezia, eseu, 1997; Tdnguitoarea cantilend si erosul purificator, eseu,
1999; Visul si inorogul, eseu, 1999; Bibliotecile din Banat (1850-1918), 2000; Privirea si
semnul, eseu, 2000; Restituirea unei provincii, 2000; Eminescu si Oravita, 2001; Povestitorul

si provocarea destinului, eseu, 2001; Fals tratat despre intemeierea melancoliei, 2002;
Nostalgia arhaicului sau Triumful naratiunii, 2002; Istoria Teatrului Vechi din Oravita, vol. 1
(1847-1940), 2003; In cdutarea timpului poveste, eseu, 2004; Drum de fier - cale bétrand.
Contributii tehnice romdnesti la civilizatia Europei.., 2006; Ademenirea..., 2006; Frigul
postum, 2009; Mitteleuropa. O incercare de a defini Europa Centrald, 2015.

Marturisitoarele revelatii, extaza onirica
si un alt succes international pentru

poezia romana

In atelierul poetului, cuvantul, sintagmele,
simbolurile edifica grandios si dureros, cu vocatia
uranica a fauritorului artist, din adancurile con-
ceptiei, un monument, poezia. In acest paradis
contextul este Intotdeauna imprevizibil. Doar ca
exigentei artistului trebuie sa-i corespunda un
program al necontenitelor innoiri. Noi resurse in-
taresc mesajele, sensurile, substanta semantica. Un
poet esential pentru destinul nordului nostru lite-
rar este astdzi Nicolae Scheianu,
poet marcat de vocatia miturilor,
de auto-depasire in planul expresi-
ei lirice personale, adancimea
perspectivelor, unitatea tempera-
mentului si a gratiei inefabile in-
tr-un firesc travaliu de ritualizare
a unui cotidian de un realism crud,
ardent, dialogal ca solemnizari ale
omenescului. Un autor aulic, asa-
dar, al nelinistilor metafizice, ste-
nice, in varianta dez-intimizanta a
redobandirii paradisului pierdut.

O carte bilingva, romana-spa-
niola, tentatia certitudinii / la

i : o
nicot@®&schelanu
tentatia certitudinii /
la tentacion de la certeza

CRITICA LITERARA \ ‘

tentacion de la certeza (traducere In spaniola de
David Baltaretu, Editura Littera Nova, 2025,
Madrid), confirma rolul important pe care-l are
poetul in elita culturala locala ori 1n ierarhiile mo-
mentului In plan national. Respiratia poemului, la
Nicolae Scheianu, nu este una de context protoco-
lar, el impune o exultanta ideatica in motricitatea
propriei creatii, stie ca maretia omului e vremelni-
ca dar cuvantul, venit din ceruri, seduce omenes-
cul, deschide provocarile orizontu-
lui metafizic, ingdduie un cognitiv
al visului si explorarile ,viziona-
rilor interferente realitate-trans-
cendent: Neincetate visuri au tre-
cut prin viata mea/ fuioare, vdrte-
juri ca fumul din hornuri/ si fum au
fost si s-au ridicat in vazduh/ si ur-
me putine au ldsat pe pamdnt/ Au
venit in locul lor altele/ m-au inval-
mdsit si mi-au soptit/ vino cu noi,
mergi ldngd noi/ pdnd n-o sd mai
fie nici o aducere aminte/ noi nu te
ldsdm niciodatd singur in noapte/
noi mergem cu tine pdnd la capat/
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si capdtul-acela este chiar viata ta/cdci ea, abia de
acolo incepe/ din visul care ai fost candva. (Neince-
tate visuri, p. 84).

Poezia lui Nicolae Scheianu pare a inalta mo-
numente clipei iar eul scriptor pare un hierofant
de efemeride, adica marturiseste cu o sintagmatica
intuitie a visului oracular sofisme si paradigme de-

presupuse exorcizdri de ,etape“ (cu teme ivite In
poeme precum Pe Ana Ipdtescu o cheamd acum
Lascdr Catargiu, in Peloponez, la mine, Povestea cu
poezia, cu grecii §i cu zeitele lor, Fericit in Efes,
Scheiu, Al doilea poem despre fata lui Ramses, Vre-
mea persilor), ca si de-retorizarile impun, Insa, re-
iterari multiple pe axa real-vis, poezia fiind supre-

voratoare - citind din /n voia po-
topului: Nici nu s-a ascuns bine/
luna dupd surds/ cd infdtisarea
noastrd lumeascd/ pe datd s-a
dus/ ca praful din palma copilu-
lui/ ca umbra in rotirile soarelui/
intre culmi linistite intre dealuri
si vdi/ ni s-a ardtat noud viata
de-apoi/ ierburi vdratice/ trun-
chiuri neinfrunzite/ de baierele
cerului/ vremurile atdrnd gata
sortite/ si pentru cei smeriti si
pentru nesmerite/ se va vedea,
desigur, cd nu e/ cdrare-napoi ci
doar inainte, o cdrdruie/ care se
pierde/ ca vantul in ierburi/ ca

... Nicolae Scheianu, poet
marcat de vocatia miturilor,
de auto-depasire 1n planul
expresiei lirice personale,
adancimea perspectivelor,
unitatea temperamentului si
a gratiei inefabile intr-un
firesc travaliu de ritualizare a
unui cotidian de un realism
crud, ardent, dialogal ca
solemnizdri ale omenescului.

ma luciditate, omul si lumea ger-
minandu-se intermitent intr-un
acelasi miracol al vietii. Sensibi-
litatea, subtilitatile fiintialului 1si
au supravietuirile In senzorialul
ca reziduu somatic, la urma-ur-
melor poezia fiind si intretinand
vitalitatea tuturor alcatuirilor
naturale, mundane. Totul e o
inaltare spirituald, o exaltare a
lumenului, mister si faima de a
edifica, din acest imens suflet al
lumii, compendiul exhaustiv al
extazei onirice. lar omul desti-
nului fiintial std, subzista, numai
la adapostul trecutului, dogma

apa printre pietre/ si nu e — inve-
dereaza dihotomic dar deloc conflictual o metafora
imersiva.

Meditatia interogativa disjunge rezonant in
gnoza unei ciudate oniromantii, acelasi eu aucto-
rial fiind dedicat interpretarii lumii dincolo de cos-
marescul terifiant, de neprevazutul diluviilor. Me-
lancolia contamineazd, numai ca primatul spatio-
temporalului, in strategia autorului, sustine ordi-
nea imperisabila a lumii-creatie, a omului lumii de-
valmase, a unor reprezentdri imagologice ale unui
insolit axis mundi 1n jurul caruia musteste memo-
ria-amintire: Toatd splendoarea aceasta/ toate mi-
nunile Domnului,/ chinul si zbuciumul atdtor fiinte/
stingdndu-se nestiute/ precum efemeridele/ pe ma-
lurile apelor/ tristetea de sfarsit de lume/a unui
catelus aruncat in furtund/ uriasele orase armatele
lor/ babiloanele cu toti stapdnii si sclavii lor/ verde-
le, albastrul si negrul/ atdta materie dospitd/
si-atdtea suflete venind si plecdnd/ sd-ncapd intr-un
fir de nisip?/ Si dacd bobul acela rdtdcitor/ajunge si
el in valvdtdile focului? (Melancolie, p. 68).

Nelinistile metafizice ale eului, asadar, con-
struiesc siajul unui istorism din subconstient iar

traditiei stigmatizand, in ,strate-
giile“ poetului nostru prudentele unui influx.

Un imaginar arhaizant, ici-colo, in corpusul
cartii devine un bun fundament ideatic de initiere
tipic dantesca, totusi, In amintitoarele revelatii: Ca
o vietate ce trdieste/ si in lumind si-n intuneric/ cu
luntrea aceea mereu dupd el/ asa trece omul prin
viatd/ ca umbra unui mdr inflorit/ ca-ncremenirea
unui cires uscat/ si eu am orbecdit prin lumind/ si
eu din intuneric am luminat/ din ce-am vrut sd
aflu/ putin am aflat/ doar un grdunte/ dacd o sd
cadd pe piatrd se va usca/ si va merge cu mine/
dacd o sd cadd pe lut reavdn/ tot cu mine va merge/
in gloria Domnului/ totdeauna inapoi, in trecut/
totdeauna cdldtorind/ spre lumina de la-nceput.
(Mereu in trecut, p. 44).

Poezia lui Nicolae Scheianu, din 1996 incoace,
asadar de la prima sa carte editata si tiparita, face
o buna reclama poeziei romanesti iar acum, o data
cu aparitia acestui volum bilingv, expansiunea
axiologica pe meridianele lumii, intr-o limba de
mare circulatie internationala, s-a ivit si prilejul
altor felicitari.
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Nicolae COANDE

Nicolae COANDE (n. 23 septembrie 1962, Osica de Sus, Olt). Locuieste in Craiova, unde
propune intalniri cu scriitori, poeti si artisti romani si strdini. A publicat doudsprezece carti
de poezie si doua antologii lirice. Cea mai recentd, ,Noul interzis" (Editura Max Blecher,
2025). Carti de non-fictiune, jurnale, interviuri, eseuri, critica literard. Cea mai

recenta, ,Manualul vanatorului de poeti", I-II (Editura Hoffman, 2021). Premii de poezie
ale Uniunii Scriitorilor din Romania pentru cartile de poezie Jn margine”,
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Traducere si adaptare in limba spaniola de Eugen BARZ

Triunghi isoscel

Se da lumea ca triunghi isoscel cu varful fireste
sus

Baza de unde pornesc zilnic pe fiecare latura
aici jos

Asadar plec din stanga urc asa cum as ataca o
panta

De munte intr-o dimineata senina ca in cartea
splendorii

Dupa ce am mers singur intreaga zi ma apropii
de virf

Las intunericul vine sint silit sa Tnnoptez undeva

La cativa pasi de varful visat aproape poti sa-1
atingi

Pasesc tremurat si dintr-o data linia sigura care
urca

Devine serpuitoare face mici curbe pare sa se
intoarca

E un labirint in care picioarele ratacesc obosite

Chiar daca am ramas cu capul si privirea afara -

Inci vad triunghiul perfect - ma prabusesc si
adorm

Scufundat in materie apuc sa mai vad inima
vidului.

La trezire sunt pe partea cealalta a triunghiului

Dar cum am ajuns aici? Am atipit si iata
dimineata

M-a gasit jos o iau de la capat drumul e lung

Triangulo isdsceles

Sea el mundo un triangulo is6sceles con el vértice,
claro esta, arriba.

La base, desde donde cada dia emprendo el
ascenso por uno

de sus lados, aqui abajo. Asi pues, parto por la
izquierda y subo

como quien afronta la ladera de una montana

en una mafiana serena, como en el libro del
esplendor.

Después de caminar solo durante toda la jornada

me acerco al vértice. Llega, cobarde, la oscuridad;
me veo obligado

a pasar la noche a unos pasos apenas de la cima
sofiada, casi podria tocarla.

Avanzo temblando y, de pronto, la linea firme que
ascendia

se vuelve sinuosa, traza pequefios rodeos, parece
darse la vuelta.

Es un laberinto donde los pies vagan, agotados.

Aungque la cabeza y la mirada permanecen fuera -

todavia veo el tridngulo perfecto - me desplomo y
me duermo,

hundido en la materia. Alcanzo apenas a ver el
corazon del vacio.

Al despertar estoy en el otro lado del tridngulo.

¢Pero cdmo he llegado hasta aqui? Me venci6 el
suefo y la mafiana

me encuentra abajo. Vuelvo a empezar. El camino
es largo,
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Dar acum stiu pasii sint odihnit si voi ajunge

Mai repede sus poate voi prinde apusul in
virf

Aproape de ceea ce este poate capatul
timpului

Dar se repeta povestea cu putin timp ramas

Pina sus drumul se desird un cordon de
furnici

Picioarele se afunda ca intr-un ciur cu nisip

Ma intorc ratacesc si obosit ma asez la
pamant.

Ce gand e acesta imi spun cind capul Imi
cade?

Dimineata jos baza triunghiului este spalata

Cineva a curatat cu furtunul nici urma

De urmele mele desi am urcat cu talpi de
nisip

Ma uit virful triunghiului este poate un
rebus

Ceva straluceste scapara un chibrit neglijent

Ca atunci cand cineva fumeaza o tigara pe
cer

Merg cuminte pe linia de jos si strabat
repede

Viata pina la orizont o geometrie pe care

Matematic o pot intelege dar nu o accept

Pentru ca nu stiu sa cobor. Altfel as gasi
varful.

Nimeni nu trebuie sa munceasca
singur

Ma trezesc imediat dupa miezul noptii si
incep ziua.

Scartaitul pietrisului intors cu lopata.
Rumegusul cazut

La picioarele bancului de lucru. Cuiele care
ma privesc 1n ochi.

Sticla unduindu-si umerii In forme
voluptuoase pana in singe.

Fierul beton pe care il Indoi cu degete aspre.
Masca de sudura

Cu care vad punctele ce unesc lumea. Apa
clocotind in ibric.

Nimeni nu ar trebui sa munceasca singur
ma alatur femeii

pero ahora conozco los pasos, he descansado y llegaré

mas deprisa a la cima; quiza alcance la puesta del sol en
el vértice,

cerca de lo que tal vez sea el fin del tiempo.

Pero la historia se repite. Cuando ya falta poco para llegar
arriba,

el camino se deshilacha en una hilera de hormigas.

Los pies se hunden como si pisaran un cedazo lleno de
arena.

Retrocedo, me extravio y, exhausto, vuelvo a sentarme en
la tierra.

“;Qué pensamiento es este?”, me digo cuando la cabeza
se me inclina.

Por la mafiana, abajo, la base del triangulo ha sido lavada.

Alguien la ha limpiado con una manguera. No queda
rastro

De mis huellas, aunque subi con las plantas cubiertas de
arena.

Levanto la vista. El vértice del tridngulo es quiza un
acertijo.

Algo relumbra. Chisporrotea una cerilla descuidada,

Como cuando alguien fuma un cigarrillo en el cielo.

Camino décilmente por la linea de abajo y atravieso
deprisa

la vida hasta el horizonte: una geometria que
matematicamente

puedo comprender, pero no aceptar, porque no sé
descender.

De otro modo, encontraria el vértice.

Nadie deberia trabajar
solo

Me despierto justo después de la medianoche y comienzo
el dia.

El crujido de la grava al darle la vuelta con la pala. El
serrin caido

a los pies del banco de trabajo. Los clavos que me miran a
los ojos.

El vidrio contoneando los hombros en formas
voluptuosas hasta la sangre.

La barra de acero corrugado que doblo con dedos
asperos. La mascara

de soldar con la que veo los puntos que mantienen unido
el mundo.

El agua hirviendo en el cazo. Nadie deberia trabajar solo.
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De serviciu care da cu mopul pe culoarele lungi
ale noptii de mai.

Suferinta nici nu exista. Transfuziile sunt pentru
eroii

Trimisi la odihna dupa ce au revenit din
labirint. Talpile lor

Jupuite se refac sub privirea atenta a Peisinoei
(nu va mint)

In timp ce imbin cuvinte cu tehnici care nu imi
apartin

Dupa ce revin din zborul planat al unei pasari
tacute

Curba pamintului vazuta de sus e talpa
piciorului tau

Cineva citeste manualul dupa care construiesc
un podium

Pentru cei ce vor urca sa citeasca ultimele mele
cuvinte:

Am adormit in timp ce deschideam o sticla de
vin

In cinstea marilor esecuri din palma unei vieti
viitoare.

Nu si In poezia asta

Buna ziua.

Noi si securistii nostri.
Buna ziua.

Prietenii nostri.

Buna ziua.

Criticii nostri.

Buna ziua.

Va declar ce doriti.
Buna ziua.

Am baut impreuna.
Buna ziua.

Am vomitat impreuna.
Buna ziua.

Sunt zilele cainelui.
Buna ziua.

Scriem cu totii la fel.
Buna ziua.

Impartim aceleasi premii.
Buna ziua.

Plantam dosare.

Buna ziua.

Frumoase notele lor.
Buna ziua.

Me uno a la mujer de la limpieza que pasa la fregona
por los largos

pasillos de la noche de mayo. El sufrimiento ni
siquiera existe.

Las transfusiones son para los héroes enviados a
descansar

después de haber regresado del laberinto. Las
plantas de sus pies,

desolladas, se rehacen bajo la mirada atenta de
Peisinoe (no os miento),

mientras enlazo palabras con técnicas que no me
pertenecen,

después de regresar del vuelo planeado de un pajaro
silencioso.

La curvatura de la tierra, vista desde lo alto, es la
planta de tu pie.

Alguien lee el manual con el que construyo un
estrado para quienes

subiran a pronunciar mis ultimas palabras: Me quedé
dormido mientras

abria una botella de vino en honor de los grandes
fracasos

que reposan en la palma de una vida futura.

Pero no en este poema

Buenos dias.

Nosotros y nuestros agentes.
Buenos dias.

Nuestros amigos.

Buenos dias.

Nuestros criticos.

Buenos dias.

Les declaro aquello que desean.
Buenos dias.

Hemos bebido juntos.

Buenos dias.

Hemos vomitado juntos.
Buenos dias.

Son los dias del perro.

Buenos dias.

Todos escribimos igual.

Buenos dias.

Compartimos los mismos premios.
Buenos dias.

Sembramos expedientes.
Buenos dias.

Qué hermosas sus calificaciones.
Buenos dias.
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Sunt umbrele noastre.
Buna ziua.

Nu le putem confunda.
Buna ziua.

Codul secret e secret.
Buna ziua.

Ne iubesc dar nu spun.
Buna ziua.

Recita poeziile noastre.
Buna ziua.

Scriu dosarele noastre.
Buna ziua.

Caviar si literatura.
Buna ziua.
Ambasadorii nostri eterni.
Buna ziua.

Inci un efort mitocani.
Buna ziua.

Exista o limita.

Buna ziua.

Nu si in poezia asta.

Forcluzie pe terenul de zgura

Am imbatranit ca miliardarii pedanti
In Club des Loges la Roland Garros
Linga tinere cu viitor matrimonial
Parul meu scanteiaza Parinirvana
Zeu coborat printre baietii de mingi
Intifada izbucneste in suburbii

In mainile mele o limb3 de vaca
Protejeaza pariorii de ploaia de aur
Spada mea este Arc de Triomphe
Pe sub care trece pantocrator Lacan
Din papionul sdu sar marchize

Si poate cateva dificile forcluzii

Pe terenul central eul este anihilat
De surasul unei mamici fericite
Viitorul este pantocratic sau nu
Ins3 fn mod sigur funtastich

La piramide se stie acest lucru
Anubis scoate o limba trandafirie
Eu scot o batistd cu monograma

Je charme tout iubita mi-a scris
Catrenele pe fruntea-mi de proscris
Aduc cu a gainii stranie ideograma.
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Son nuestras sombras.

Buenos dias.

No podemos confundirlas.
Buenos dias.

El cédigo secreto sigue siendo secreto.
Buenos dias.

Nos aman, pero callan.

Buenos dias.

Recitan nuestros poemas.
Buenos dias.

Escriben nuestros expedientes.
Buenos dias.

Caviar y literatura.

Buenos dias.

Nuestros eternos embajadores.
Buenos dias.

Un esfuerzo mas, patanes.
Buenos dias.

Existe un limite.

Buenos dias.

Pero no en este poema.

Forclusion sobre la tierra batida

He envejecido como los multimillonarios
remilgados

En el Club des Loges de Roland Garros,

Junto a jévenes con porvenir matrimonial.

Mi cabello centellea Parinirvana.

Un dios descendido entre los recogepelotas.

La Intifada estalla en los suburbios.

En mis manos, una lengua de vaca

Protege a los apostadores de la lluvia de oro.

Mi espada es el Arco de Triunfo,

Bajo el que pasa Lacan, pantocrator.

De su pajarita saltan marquesas

Y quiza algunas forclusiones especialmente
dificiles.

En la pista central el yo es aniquilado

Por la sonrisa de una madre feliz.

El porvenir serd pantocratico o no ser3,

Pero, sin duda, funtastico.

En las pirdmides eso ya se sabe.

Anubis saca una lengua rosada.

Yo saco un pafiuelo con monograma.

Je charme tout, me escribié mi amada.

Los cuartetos sobre mi frente de proscrito

Dibujan la extrafia ideografia

de una gallina.
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A
In pas de pui de pisica

Nu am revenit sa vad liliacul inflorind la morminte
dupa

Ce se uscase dupa seceta din vara lui
doudmiidoudscinci

Destul ca puietii nu s-au speriat de trunchiul
noduros

De alaturi si au dus mai departe frumusetea
misterul

Asa cum copiii rdman in urma parintilor sa culeaga
fructe

Si 0 mireasma care nu este doar din lumea aceasta
mica

Dar din care lume nu as putea sti din care
camaruta

In care se intAmpla s locuim o vreme dupa care
trecem

Intr-alta ca niste pui de pisica prin burlanul de
ploaie

Cand ploaie afara nu e si seceta viitoare bate nituri

In acoperisul casei cu duruituri cu bubuituri cu
atacuri

De drone pe care sufletul le respinge cu greu. Aerul

Pe care am mers vara trecutd parea noua
autostrada

A unei tari care trdise pana atunci in praful unei
campii

Unde in gradina din spatele casei inflorea liliacul

Stapan peste sufletele celor plecati - camera dupa
camera

Pe care o traversam in pas de pui de pisica singura
mamica.

Con paso de gatito

No he vuelto a ver florecer la lila junto a las tumbas
después

De que se secara tras la sequia del verano de dos mil
veinticinco.

Basta con que los retofios no se hayan asustado del
tronco nudoso

De al lado y hayan llevado maés lejos la belleza, el
misterio,

Como los hijos que permanecen tras sus padres para
recoger los frutos

Y una fragancia que no pertenece sélo a este
pequefio mundo,

Pero ;de qué mundo viene? No sabria decirlo. ;De
qué cuartito,

En el que acaso habitamos durante un tiempo antes
de pasar

A otro, como unos gatitos por el bajante de la lluvia,

Cuando afuera no llueve y la préxima sequia
remacha

El tejado de la casa con estrépitos, con estampidos,
con ataques

De drones que el alma apenas consigue rechazar? El
aire

Por el que caminé el verano pasado parecia la nueva
autopista

De un pais que hasta entonces habia vivido en el
polvo de una llanura,

Donde, en el jardin detras de la casa, florecia la lila,

Sefiora de las almas de quienes se fueron -
habitacidn tras habitacién -

Que atravesamos con paso de gatito, una madre sola.

20



LrrrErRA NO\WA

Clopote mici

Cand mama spoia vatra se facea liniste
pe pamant

Randunicile voiau si ele amestecat cu paie
pentru

Cuiburile puilor cu guri lacome noi pe afara eram in
Eroica

0 echipa de spartani care inventa usor Termopile
in rascruci

Acolo unde o data pe an femeile intindeau o roata
de noroi

In care se nisteau testuri de paine zi de vara
pana-n seara

De asta ne ocupam noi de omogenitate jucam
voiosi

Toata pasta din care mai apoi se turnau clopote
mici

In care se cocea painica noastri cea de toate zilele.

Si picioarele copiilor au rostul lor mama spoia
spoia

Mirosul de pamant amestecat cu balega de cal urca
pe hornul vetrei

Spre placerea Domnului caruia 1i placea aburul de
paine coapta in test

Spoita cu ou sau cu rosii desenata cu furculita cum
i-ar fi placut lui Brancusi

Mainile mamei sunt in pamantul vetrei pe care il
calc si acusi

Si in gustul painii ramas persistent in gura lui
Dumnezeu

Clopote mici anume eroice.

0 noud negociere

Nu toate picaturile de ploaie sunt ploaie nu toti
oamenii

Sunt oameni in ploaie paznicul ploii anunta ora
inchiderii

La marginea ei cineva goleste acvariul dezleaga un
fulger

Curcubeul straluceste o clipa dar cerul se
crapa-nvechit

Teorii ale omului incearca din rasputeri sa incapa
in cap

Campanas pequeiias

Cuando mi madre encalaba el hogar se hacia el
silencio sobre la tierra.

Las golondrinas también querian barro mezclado
con paja para

Sus nidos de bocas voraces. Nosotros, afuera,
estdbamos en Heroica,

Una cuadrilla de espartanos que inventaba con
facilidad las Termopilas en las encrucijadas,

Alli donde una vez al afio las mujeres tendian una
rueda de barro

En la que nacian las campanas de barro donde se
cocia el pan.

Todo el dia de verano.

De eso nos ocupabamos nosotros: de la
homogeneidad. Jugdbamos alegres

Con toda aquella masa de la que mas tarde se
moldeaban pequefias campanas

En las que se cocia nuestro pan de cada dia.

También los pies de los nifios tienen su cometido.
Mi madre encalaba, encalaba.
El olor de la tierra mezclada con estiércol de
caballo subia por la chimenea del hogar
Hacia el Sefior, a quien le gustaba el vapor del pan
cocido bajo la campana de barro,

Untado con huevo o con tomate, dibujado con un
tenedor, como le habria gustado a Brancusi.

Las manos de mi madre estan en la tierra del hogar
que todavia piso,

Y en el sabor del pan que atin permanece en la boca
de Dios.

Campanas pequeiias, ciertamente heroicas

Una nueva negociacion

No todas las gotas de lluvia son lluvia. No todos los
hombres

Son hombres en la lluvia. El guardian de la lluvia
anuncia la hora del cierre.

Al borde de la lluvia alguien vacia el acuario, desata
un relampago.

El arcoiris resplandece un instante, pero el cielo se
agrieta, envejecido.

Las teorias del hombre pugnan por caber en la
cabeza.
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Zilele sfintilor sunt numarate altfel se creeaza
inflatie

Obisnuim sd scriem cand ldsam pe fereastra o
mana

Hotii de bijuterii sunt un moment derutati
ca-n poveste

Mainile lor nu fura maini uitate afara e
indecent

De cateva ori in istorie omul a ramas fara
maini

Greu le-a primit inapoi razboaiele contin pacea

Sfinti fard brate in calendare oficiale nu este
admis

Desi unii si-au pierdut capetele aura tradeaza
o lipsa

Daca privesti cu atentie in ploaie pe cei care
trec

Vezi oameni cu capete-mprumutate insi cu
maini decupate

0 noud negociere se va face curand niciodata
nu stim cu cine.

Los dias de los santos se cuentan de otro modo; de lo
contrario, habria inflacién.

Acostumbramos a escribir cuando dejamos una mano
en la ventana.

Los ladrones de joyas se desconciertan por un instante,
como en un cuento.

Sus manos no roban manos olvidadas. Afuera es
indecente.

Varias veces en la historia el hombre se quedo6 sin
manos.

Las recuperé con dificultad. Las guerras contienen la
paz.

Santos sin brazos en los calendarios oficiales no se
admiten.

Aunque algunos hayan perdido la cabeza, el aura delata
una ausencia.

Si miras con atencidn, en la lluvia, a quienes pasan,

Veras hombres con cabezas prestadas, hombres de
manos recortadas.

Pronto habra una nueva negociacién. Nunca sabemos
con quién.
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POEME bilingve / POEMAS bilingiies

Traducere in limba spaniold de David BALTARETU

Deschidere I

Intr-o zi pe balcon ma va astepta acea doamna cu
capul

sticlos

vom arde scrisorile expediate de fiinte prea grave

ne vom aminti de cand desenam avioane in fuga
pe un

hipodrom

rasuflarea celui venit sa ne vada va fosni ca un
camp

de tutun

de la un timp fruntea mea cu luciu de piatra

Deschidere II

un om aprinde chibritul in luna septembrie
la marginea unei coli de indigo

anul acesta e absent ca un ochi Intr-o spartura de
nor

vine o viata in care barbatul intins pe un pat alb

citeste ziarul

femeia Intinsa pe un pat alb clatind randunele in
munti

Apertura

Un dia, en el balcon, me esperara aquella sefiora de
cabeza

vidriosa

quemaremos las cartas enviadas por seres
demasiado graves

recordaremos cuando dibujdbamos aviones a la
carrera en un

hipédromo

el aliento de quien vino a vernos susurrara como
un campo

de tabaco

desde hace un tiempo mi frente con brillo de
piedra

Apertura Il

un hombre enciende la cerilla en el mes de
septiembre
al borde de una hoja de papel carbon

este aflo esta ausente como un ojo en una grieta de
nube

llega una vida en la que el hombre tendido en una
cama blanca

lee el periddico

la mujer tendida en una cama blanca mece
golondrinas en las montafias
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veniti In seara aceasta la marginea orasului

sa construim o mie de scari

planga pe ele doar floarea de urzica

poezia seamana cu limba unui om ingropat in
zapezi

//

Fuga de sunete e un zid suspendat
paharele umbla pe catalige in jurul mesei
pdrerea ca ar putea sa cada

in sus

le umple de uimire

o lumina care vine prin saci de plante

din platosa de frunze a unei zile ratacite in padure.

Dintr-un seif sunetul Z aude afara forfota
celor sositi sd-i cante sub geam,

desparte capul

de muzica sa

un fascicul de ho-hot - cat Incape prin
locul cheii.

Scara spre copilarie a tras-o In pod
sunetul Z

focul Intre fuscei

o veranda cu lei tristi

cocotati la geam

*** (Poezia arata...)

Poezia arata ca o scandura uda
pe care luneca mere aruncate de zei

un pluton de soldati spala
noaptea de ciuma
alungand-o in zori

poti

pleca

piei!

venid esta noche al borde de la ciudad

a construir mil escaleras

que solo llore sobre ellas la flor de ortiga

la poesia se parece a la lengua de un hombre
enterrado en la nieve

//

La huida de los sonidos es un muro suspendido

los vasos caminan sobre zancos alrededor de la
mesa

laidea de que podrian caer

hacia arriba

los llena de asombro

una luz que llega a través de sacos de plantas

desde la coraza de hojas de un dia extraviado en el
bosque.

Desde una caja fuerte el sonido Z oye fuera el
bullicio

de quienes han venido a cantarle bajo la ventana,

separa la cabeza

de su musica

un haz de carcajada — cuanto cabe por

el ojo de la cerradura.

La escalera hacia la infancia la subié al desvan
el sonido Z

el fuego entre los barrotes

una veranda con leones tristes

encaramados a la ventana

** (La poesia parece...)

La poesia parece una tabla mojada
por la que resbalan manzanas arrojadas por los
dioses
un pelotén de soldados lava
la noche de peste
ahuyentandola al alba
puedes
marcharte
jdesaparecer!
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Nevermore

Corbul intr-un picior pe o bila

de-a lungul soselei pene negre pierdea
in urma-i batranii cu bile in brate
zburau dupa pene cum fulgii de nea

din ochi nu-1 pierdeau pana nu mai era

LirTERA NOWA

Nevermore

El cuervo sobre una pata, encima de una bola
por la carretera iba perdiendo plumas negras
detras, los ancianos con bolas en los brazos

volaban tras las plumas como copos de nieve

no lo perdian de vista hasta que ya no estaba

A
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Membru al Uniunii Scriitorilor din Romania - Filiala Cluj, Liviu Mircea scrie poezie de la
varsta de 9 ani. A facut studii de Managementul Proiectului in Dublin, Irlanda. Dupa 27 de
ani petrecuti In straindtate, printre care in China, Irlanda, Franta, Belgia, revine in tara si
traieste la Cluj-Napoca. Volume publicate: Un fel de-a zbura, Editura Tipomur, 1998;
Ruginirea Elvetiei, Tipomur, 1999; Emigropa, Aletheia, 2000; Maszk Jatek, Aletheia, 2000;
Premiul Nobel pentru singurdtate, Aletheia, 2002; Evadare din propria umbrd, Aula, 2004;
Fetele tarfelor mele, cuvintele, Brumar, 2006; Mai e putin pdnd treci strada, Scoala
Ardeleana, 2024; Vei iesi din vis si vei umbla, Scoala Ardeleand, 2026.

N Miembro de la Unién de Escritores de Rumania, filial de Cluj, Liviu Mircea escribe poesia
desde los 9 anos. Realiz6 estudios de Gestion de Proyectos en Dublin, Irlanda. Tras 27 afios

Liviu MIRCEA

viviendo en el extranjero, entre ellos en China, Irlanda, Francia, Bélgica, entre otros paises,
regres6 a Rumania, actualmente reside en Cluj-Napoca. Libros publicados: Una forma de

volar, Ed. Tipomur, 1998; La oxidacién de Suiza, Tipomur, 1999; Emigropa, Aletheia, 2000;
Maszk Jaték, Aletheia, 2000; EI Premio Nobel de la soledad, Aletheia, 2002. Huida de la

propia sombra, Aula, 2004; Los rostros de mis prostitutas, las palabras, Brumar, 2006; Ya
queda poco para que cruces la calle, Scoala Ardeleana, 2024; Saldrds del suefio y caminards,

Scoala Ardeleana, 2026.

POEME bilingve / POEMAS bilingiies

Traducere in limba spaniola de Alina Maria SALAZAR

larba este despre noi

Iarba in care imi las capul

E iarba in care toti ai mei

Si-au intins palmele sa-mi fie bine.

Tu spui ceva despre liniste

Si eu i-aud pe toti ai mei soptind in mine:

- Iubeste-o! Cu ea ti-e drumul mai lung si mai
frumos!

Apoi tdcem amandoi si ai mei tac, au inteles
momentul,

Tacem sub cerul albastru de parca orice cuvant
rostitar fi

Un drum ce ne desparte.

Tacem tot ceea ce ar trebui sa ne spunem
Sinu stim cum,

Ori poate ne e frica de cuvinte,

lar cand, totusi, spunem ceva

E ca si cum am deshuma niste straini.

Te tragi mai aproape
Si atunci vad clar pana anul viitor,

Ori macar pana maine,
Nu cumva sa pierdem ceva,

La hierba es sobre nosotros

La hierba en la que apoyo mi cabeza

Es la hierba en la que todos los mios

Extendieron sus palmas para que yo estuviera
bien.

Tu dices algo sobre el silencio

Y yo escucho a todos los mios susurrar dentro de
mi:

- jAmala!

iCon ella tu camino es mas largo y mas hermoso!

Luego callamos ambos y los mios callan,
entendieron el momento,

Callamos bajo el cielo azul como si cualquier
palabra dicha fuera

Un camino que nos separa.

Callamos todo lo que deberiamos decirnos

Y no sabemos cémo,

0 tal vez nos da miedo de las palabras,

Y cuando, a pesar de todo, decimos algo

Es como si desenterraramos a unos extrafios.
Te acercas mas

Y entonces veo claro hasta el préximo afio,

O al menos hasta manana,
No sea que nos perdamos de algo,
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Si nici nu mai conteaza cum se masoara
Ceea ce nu ne apartine,
Cat timp iarba ia forma noastra.

La plecare se mai vedea in iarba doi imbratisati.

Tu ai mai fost pe-acolo?

Mi-as culca din nou capul in iarba

Daca as stii cd iarba 1si aminteste de noi
Si tu ti-ai aduce linistea aproape.

Pe locul acela, spun oamenii locului

A crescut un stejar.

Nu stiam. De ani buni e loc printre coaste,
Cred ca si-a trimis ghinda sa te caute.

Ce imi amintesc despre mine

Semeni cu tot ce-mi amintesc despre mine.
Arunca-ma intr-o carte,

Arunca-ma!

Voi fi vant printre papadii.

Daca doare ceva sa stii ca

Doare in masura in care

Imi aduc aminte despre mine,

Despre vietile traite nu vreau sa stiu nimic.

Pana atunci invata sa torni in pahare.

Nu ma ajuta cu ziua ta de maine,

Nu e nevoie,

Moarte e un exercitiu de memorie

Mai bun decat orice leac.

Imi va trece si viata asta, si celelalte, cite vor mai fi,
Cum trec toate racelile, tac-pac!

Si nu imi da cu imprumut ziua ta de maine

Cand nici ziua mea

Nu are inca glas.

Pana atunci da sticla mai aproape,

Moartea va invata singura sa te merite,

Ce meriti tu, doar Dumnezeu va cantari.

Mergem amandoi pe acelasi drum,

Unul langa altul, vezi bine!

Ca doua sine de cale ferat3, paralele pana la capat,
Din gara In gar3, pana la capat, oricare ar fi el.

Y ya ni siquiera importa como se mide
Lo que no nos pertenece,
Mientras la hierba toma nuestra forma.

Ala partida aun se veia en la hierba a dos
abrazados.

;T has vuelto a pasar por alli?

Apoyaria de nuevo mi cabeza en la hierba

Si supiera que la hierba recuerda de nosotros
Y td trajeras tu silencio cerca.

En ese lugar, dice la gente del pueblo

Que crecié un roble.

No lo sabia. Desde hace afios hay espacio entre mis
costillas,

Creo que ha enviado su bellota a buscarte.

Lo que recuerdo de mi

Te pareces a todo lo que recuerdo de mi.
iEchame en un libro!

iEchame!

Seré el viento entre los dientes de ledn.

Si algo duele, ten presente que

Duele tanto como

Recuerdo de mi mismo,

No quiero saber nada de las vidas que he vivido.

Hasta entonces, aprende a servir en vasos.

No me ayudes con tu mafana,

No es necesario,

La muerte es un ejercicio de memoria,

Mejor que cualquier medicina.

Esta vida pasar4, y las demas, tantas como haya,
Como todos los resfriados pasan, jzakar-pak!

Y no me prestes tu mafiana,

Cuando ni siquiera mi dia

Tiene voz todavia.

Hasta entonces, acerca la botella,

La muerte aprendera a merecerte por si misma,
Lo que mereces, solo Dios lo sopesara.

Ambos caminamos por el mismo camino,

iCodo con codo, miral!

Como dos vias de tren, paralelas hasta el final,
De estacidn en estacidn, hasta el final, sea lo que sea.
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Am zis!

Chiar mana In mana de am fi

Nu ne vom intilni vreodata,

Poate doar 1n vis, poate doar acolo,

Unde finalul ne Tnnoada din nou cu inceputul.

Pana atunci toarng, si de-i sticla goalad pup-o!

Ea e singura care stie cate ne aratam unul altuia
din lumea asta

Si din cele care vor veni candva.

Fara tine nu vad mai departe in sangele meu,

Fara aer voi parasi trupul asta, cu siguranta,

Iar fara cartea 1n care stau ca un martor la celelalte

vieti
Nu voi sti daca am trait cu adevarat,

Vietile traite candva sunt deja cheaguri, deranjeaza

istorii.
Toarna daca a mai ramas, toarna si taci
Ca pauza dintre martorii nestiuti.
Ar fi de folos.

Ar fi de folos

Cabluri grele Incearca sa tina In frau

Cate-un cuvant,

Sa-1tina cu burta la pamant,

Ca pe-un pod peste lume, peste zi sau peste sine,
Pana vor creste peste Intelesuri tacerile.

Cand din ceruri se-aude vreun ecou,

Nu mai e nevoie de aripi,

Inseamni ci tu deja ai zburat, tocmai ce te-ai
intors.

Rabdarea a imbatranit si nu mai vede,

Nu mai simte,

Se pierde in leganari,

Albe ca nebunia,

Si din ecou, aceasta frumoasa intoarcere in
memorie

Coboara neastamparul copilului ce-ai fost.

Din cuvant se inaltd lumini nestiute
Ce alearga inaintea lui
Prin intuneric sa-i deschida drumul.

Noi il urmam ca pe-un parinte
Fara de care nu am fij,

iLo dije!

Aunque fuéramos de la mano,

nunca nos encontraremos,

Tal vez solo en un sueio, tal vez solo alli,

Donde el final nos ata de nuevo al principio.

Hasta entonces, sirve, y si la botella esta vacia,
ibésala!

Ella es la tinica que sabe cuanto nos mostramos el
uno al otro en este mundo,

Y en los que vendran algun dia.

Sin ti, no puedo ver mas alld en mi sangre,

Sin aire, abandonaré este cuerpo, seguro,

Y sin el libro en el que soy testigo de otras vidas,

No sabré si realmente vivi,

Las vidas vividas son ya coagulos, historias
perturbadoras.

Sirve si queda algo, sirve y guarda silencio,

Como la pausa entre testigos desconocidos.

Serfa util

Seria util

Pesados cables intentan mantener a raya

Alguna que otra palabra,

Mantenerla con el vientre pegado a la tierra,

Como un puente sobre el mundo, sobre el dia o
sobre si misma,

Hasta que los silencios crezcan por encima de los
significados.

Cuando desde los cielos se escucha algun eco,

Ya no hacen falta alas,

Significa que tu ya has volado, que acabas de
regresar.

La paciencia ha envejecido y ya no ve,

Ya no siente,

Se pierde en balanceos,

Blancos como la locura,

Y desde el eco, este hermoso regreso a la memoria

Desciende el desasosiego del nifio que fuiste.

De la palabra se elevan luces desconocidas

Que corren delante de ella

Por la oscuridad para abrirle camino.

Nosotros la seguimos como a un padre
Sin el cual no existirfamos,
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Si parca ne indreptam de spate,
Devenind verticali pana in spaimele noastre.

Dar, hai, sa nu mai glumim,

Lumea asteapta,

Sunt cozi lungi in spatele nostru,
Apasa butonul acela si ia biletul,
Apasa-l!

Sa intram, deci,

Sa intram si sa ne alegem cuvantul

In care ne-ar fi drag si ne reincarnam.

Peste campul de trifoi

Daca ajungi la casa parasita de sub deal

Sa-mi rostesti numele si casa te va primi.
Caramida rosie e acoperita de iedera,

Urmele noastre nu se vad peste timp,

Pe aici candva eram copil si

Saream intr-un picior din primavara in primavara
In jocul de-a viata.

Marginile linistii au ajuns pana la rau,

Pana acolo poti tradi o poveste, sa te lasi In hainele
ei,

O pictura pe viu din care vei face parte

Si vor curge culori amestecandu-se

Cand cu ulei, cand cu lacrimi

Ca dintr-o icoand adjudecata deja.

Ti-am promis ca te aduc 1n copilaria mea, iat-o!
Daca inchid ochii simt mirosul de acas3,

Si aud cainii mei latrand la cainii tai,

Si-un fluierat de tren care taie-n doua noaptea.

Saracd mi se pare lumea fara sare si iubire, saraca.

Saraca si Inchisa ca un pumn ce ascunde urma
unui ban

Si as fugi peste campul de trifoi.

As lua-o razna peste destin si peste frici.

Tu n-ai sa fii acolo, te-ai dus peste ap3, In sat

Sa faci cumparaturi,

Si pana la apus voi astepta fluturii sa se aseze pe
genunchii mei,

Y es como si enderezdramos la espalda,
Volviéndonos verticales hasta en nuestros propios
temores.

Pero, vamos, dejémonos de bromas,
El mundo espera,

Hay largas colas detras de nosotros,
pulsa ese boton y toma el billete,
Pulsalo!

Entremos, pues,

Entremos y elijamos nuestra palabra
En la que nos encantaria reencar.

Sobre el campo de tréboles

Si llegas a la casa abandonada bajo la colina

Di mi nombre y la casa te recibira.

El ladrillo rojo cubierto de hiedra,

Nuestras huellas se desvanecen con el tiempo,
Aqui fui una vez nifio y

Saltaba a la pata coja de primavera en primavera
En el juego de la vida.

Los limites del silencio han llegado al rio,

Hasta alli puedes vivir una historia, déjate
envolver en su vestimenta,

La pintura viviente de la que seras parte

Y los colores fluiran mezclandose

A veces con aceite, a veces con lagrimas

Como de un cuadro adjudicado ya.

Te prometi que te traeria a mi infancia, jaqui esta!
Si cierro los ojos siento el olor de mi hogar,

Y oigo a mis perros ladrar a los tuyos,

Y el silbato de un tren que parte la noche en dos.

El mundo me parece pobre sin sal ni amor, pobre.

Pobre y cerrado como un pufio que esconde la
huella de una moneda

Y yo correria por el campo de tréboles.

Me voveria loco sobre el destino y los miedos.

No estaras alli, cruzaste el agua, al pueblo

A hacer algunas compras,

Y hasta el atardecer esperaré a que las mariposas
se posen en mis rodillas,

29



LirTERA NOWA

Poate voi rade cuprins de amintiri Quizas reiria lleno de recuerdos

Si voi culege zmeura din spatele casei, Y recogeré frambuesas detras de la casa,

Si tu ai sa te intorci din sat Y tu regresarias del pueblo

Cu plasele pline si sticla promisa. Con las bolsas lenas y la botella prometida.
Pentru prima oara in viata uit de viata Por primera vez en mi vida me olvido de la vida
Si de contoarele lumii. Y de los contadores del mundo.

Vad mai clar acum, vad. Ahora veo con mas claridad, veo.

Doamne, cata matematica incape Dios mio, cudntas matematicas cabe

Intre doi indragostiti de lume! Entre dos enamorados del mundo!

F—sec
Alina Maria SALAZAR, n. 1982 Galati, Romania, a urmat studiile la Universitatea de
Medicina si Farmacie ,Grigore T. Popa” din lasi, unde s a format ca asistenta medicala. in
prezent este rezidentd in Madrid, angajatd a Serviciului de Sdndtate din Madrid
(SERMAS). Este pasionata de literaturd, colaboratoare permanente a Revistei de cultura
Littera Nova din Madrid, cu traduceri din limba romana in limba spaniola.
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N. 23 martie 1970, Vintila-Voda, Buzau, Romania. Este poeta, eseist3, jurnalists,
membra a filialei Brasov a Uniunii Scriitorilor din Romania si a Uniunii Ziaristilor
Profesionisti din Romania. Lucreaza in presa din 1993, in prezent, fiind redactor la
Ziarul Lumina si realizatoare de emisiuni la Radio Trinitas. A primit mai multe premii
si distinctii (selectiv): Premiul ,Cartea Anului” (ex aequo) in 2022, din partea Filialei
Brasov a Uniunii Scriitorilor din Romania, pentru volumul 30 de scriitori romani din exil.
1945-1989; Premiul UZPR pentru aceeasi carte in 2023. A publicat cinci volume de poezie
si cinci de eseistica, cel mai recent fiind Cdntece pentru vrabii si motoare (poezie), aparut
la editura Vinea in 2024. A initiat si coordonat suplimentul Lumina literard si artisticd
i (2014 - 2019).Pentru promovarea culturii crestine a primit din partea Patriarhului
Daniela SONTIC A Romaniei mai multe distinctii, cel mai important fiind Ordinul Patriarhal ,Sfantul Cuvios
: Ioan Iacob de la Neamt” (2021).

any

)

Tomi Cristin si iesirea din fictiunea scenei

Interviu realizat de Daniela SONTICA

Actor la Teatrul National din
Bucuresti, Tomi CRISTIN are o
cariera implinita, cu roluri
complexe in teatru si film, cu
recitaluri de poezie sustinute in
diverse locuri din tara, cu o
experienta unica, probabil, de
actor-acrobat la Circul Globus,
dar si de (fost) prezentator al
emisiunii-concurs ,,Super Gol
Show” de la TVR 1. Ti place mult
sa lucreze cu viitorii actori, fiind
de 24 de ani cadru universitar la
UNATC si la universitatile
Hyperion si Luceafarul din
Bucuresti. Recent, a devenit
licentiat al Facultatii de Teologie
Ortodoxa ,,Justinian Patriarhul”
din Bucuresti, sectia Pastorala.
Lucru mai rar, este un actor cu o
viata de familie echilibrata, fiind
casatorit cu actrita Alina Tomi,
impreuna avand trei copii.
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Daniela Sontica: Domnule Tomi Cristin, as
dori sd discutdm la inceput despre copildria si ado-
lescenta dumneavoastrd din Brasov, petrecute in-
tr-un cartier muncitoresc, si sd amintiti cdteva lu-
cruri despre tot ceea ce ati fdacut pand ati ajuns sd
fiti student la Facultatea de Teatru din Targu
Mures.

Tomi Cristin: In cartierul Tractorul din
Brasov, unde am locuit in perioada liceului, se afla
si liceul industrial ,Tractorul”, unde am invatat, si
care pregitea muncitori de Tnalta calificare, cum
ne numeam noi atunci, pentru acea fabrica. intr-o
zi, au venit la mine in clasa niste tovarasi de la
fabrica, probabil ca un profesor i-a trimis, si mi-au
spus: ,Uite, noi avem o gazeta de perete la fabrica
si vrem sd apara acolo un articol scris de un elev
de liceu, articol din care sa intelegem cum vede el
trecerea de la liceu la viitorul loc de munca. Dar te
rugdm frumos sa fii faci un articol sincer si adeva-
rat”. Si eu am luat-o ad literam, adica am scris ce
simteam cu totii, nu neaparat eu, dar toti colegii
mei simteam asa, ca fabrica e o nenorocire si ca
daca ajungem acolo suntem terminati pe viata. Si
am scris ca noi Invatam bine ca sa nu ajungem in
fabrica si ca ne ameninta parintii, ,Ce vrei, sa
ajungi muncitor in fabrica? Pune mana si invats, sa
intri la facultate!”, si ca tinta noastra e facultatea si
ca fabrica e un fel de bau-bau... Dupa ce le-am dat
articolul s-au Intors la liceu si mi-au zis: ,Nu te su-
pdra, noi nu putem sa punem asa ceva la avizier”.
Si cum sa fac? ,Pai tu n-ai inteles? Trebuie sa scrii
ca voi va doriti sa fiti la fabrica asta, sa lucrati aici”.
Si am scris o compunere despre cit de mult ne
dorim noi sa fim angajati ca muncitori in fabrica...
Dar eu voiam sa fiu actor inca de atunci. Chiar i-am
spus asta colegului meu de banca, Valentin lacob,
cel care a si ajuns poet. De fapt, n-a ajuns, pentru
ca poet te nasti. Eu cred ca poetul este un alt fel de
om. E mai mult decat un actor, e ceva mai mult, e
un fel de supraom, sa zicem asa. S-a nimerit sa fim
colegi de banca, fara sa stim cum suntem. [-am
spus lui Valentin: Eu vreau sa ma fac actor.
Scrie-mi si mie o poezie in care sa rad si sa plang...
C3, in esentd, cam asta e actoria. A doua zi a venit
cu poezia, se numea ,Ce tristi sunt clovnii cand
plang”. Incerc acum si mi-o amintesc, cd n-am mai
recitat-o de 30 de ani: ,In cabina mizeri cu iz de
trecut/ Si cu poze manjite cu var/ Clovnul isi

curati chipul comic,/ Manjit de plansul hilar,/ In-
tr-un ciob de oglinda./ E plina de riduri si ganduri
amare/ batrana lui fata,/ Paru-i e alb, e carunt/ Si
pe ochi ii se asterne o ceatd/ de amintiri aburin-
da.// Lume, lume, hai la circ,/ La dresori si acro-
bati/ Si la clovnii cei vargati,/ Doar cinci bani ca sa
intrati,/ Ursi si lei, ce n-ati vazut,/ Clovnul lung si
clovnul slut,/ Asa circ pentru cinci bani,/ Doar o
dat’ la zece ani,/ Mic cu mare, toti veniti/ Sa vedeti
maimutele/ Si pe clovnii fericiti,/ Doar cinci bani,
nu va coditi!// Astazi e singur si e trist batranul./
In arend nu mai e loc pentru el,/ Nu se mai poarta
vechile-i glume,/ A ramas fara glas, fara strune,/
Un falit menestrel./ Din ochii obositi/ Se rupe un
strop din ploaia amara./ Ce tristi sunt clovnii cand
plang,/ Ce trist e cand ploua afara./ Ce-ar fi fara
clovni pe pamant?// Lume, lume, hai la circ!/ Mic
cu mare, toti veniti/ Sa vedeti maimutele/ si pe
clovnii fericiti,/ Doar cinci bani, nu va coditi!”...

Foarte mult potential dramaturgic are aceastd
poezie...

Si foarte mare succes am avut cu poezia asta!
Era moda cenaclurilor constituite dupa cenaclul
mare, ,Flacara”. Acest model a explodat peste tot
in tar3, inclusiv in licee, si peste tot se facea cam
acelasi lucru: se canta muzica folk, se recitau poe-
zii, totul Intr-o atmosfera extraordinara. La noi in
liceu era un profesor care conducea un astfel de
cenaclu, unde ne-am dus si noi doi, eu si colegul
meu, Valentin [acob, aveam preocupari artistice,
cantam amandoi la chitara. La un moment dat,
profesorul a spus ca vrea sa ma auda recitand, da-
ca tot auzise ca vreau sa ma fac actor, si am spus
aceasta poezie, care a avut un mare succes. Apoi
am pus-o in scena si am participat cu ea la Gala
Tinerilor Actori de la Costinesti - ceea este acum
Gala HOP -, unde am luat locul I1I, iar diploma mi-a
fost iInmanata de Tamara Buciuceanu. Aceasta po-
ezie a Tnsemnat foarte mult pentru mine, ii datorez
multe momente frumoase, de succes, si ma bucur
ca pot sa pomenesc numele lui Vali, care intre timp
nu mai este printre noi...

In vremea aceea se intra foarte greu la faculta-
tea de teatru. Cum a fost pentru dumneavoastrd
examenul?

Erau doua locuri pentru fete, doua pentru

» A

bdieti. Intr-o zi a ajuns la mine brosura ,Forum” in
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care apareau informatii despre facultatile din tara.
Ma pregdteam sa dau la teatru la Bucuresti. Dar
am vazut In brosura ca exista o facultate de teatru
si la Targu Mures asa ca m-am trezit foarte dimi-
neata si am plecat cu trenul la Targu Mures, la 6.00
coboram in gard. Mi-a placut foarte mult orasul,
am fost la facultate, dar era inchis pentru ca era
sambata, in schimb, am vazut ca seara aveau spec-
tacol la teatru, ,Buna seara, domnule Wilde!”. Am
numadrat fetele de pe afis, am cumparat cate o ga-
roafa pentru fiecare si m-am prezentat acolo, ase-
zandu-ma in primul rand. A fost un spectacol foar-
te bun, mi-a placut, mi se parea ca e locul meu aco-
lo. La aplauze am fojgdit ambalajul de celofan, am
scos florile si m-am dus sa le ofer pe scena. Si am
dat flori actritelor, iar pe actori doar i-am felicitat,
iar ultimului baiat i-am soptit ca vreau sa vorbesc
ceva cu el. Mi-a zis sa intru in culise sa-1 astept. La
final, s-au intors In culise actorii, eu i priveam ca
pe niste zei... A venit si baiatul pe care il asteptam
si i-am spus ca vreau sa ma fac actor. ,Bine, asteap-
ta-mad sa ma schimb”. M-a condus pand la gara, iar
pe drum mi-a facut un fel de preparatie mentala
despre examenul pe care urma sa-1 dau. Baiatul
respectiv era Gavrila Pinte, regizor si actor, Intre
timp multi premiat la Teatrul National Radiofonic.
Eu din seara aia l-am considerat coleg si prieten.
Peste multi ani urma sa debutdm amandoi la Tea-
trul National din Bucuresti, el ca regizor, eu ca ac-
tor, in piesa ,Salt mortal”, in care faceam acrobatii
ca la circ, care se juca in sala Atelier si era poveste
intre doi trapezisti, un el si o ea. Mai tarziu, cand
am lucrat noua ani la Circ, am inteles drama lui. El,
de rusine ca si-a scapat nevasta din maini si a
murit, se arunca si el din trapez, iar o parte din
discutia lor are loc Intr-un plan astral. Interesant
spectacolul, a presupus o pregatire serioasa de circ.

Aveati experientd si in dans, din cdte stiu...

Da, fusesem dansator. Dar a fost extraordinar
experimentul la trapez, m-a pregatit unul din casti-
gatorii Clovnului de aur la Festivalul international
de circ de la Monte Carlo. Acest om mi-a cerut in-
tr-o zi sa ma imbrac in costumul lui de atunci si am
acceptat sa-i fac aceasta bucurie, era un costum
tipic de circ din anii '80, frumos, imi venea turnat,
iar el atat de impresionat a fost, ca aproape fi ve-
nea sa planga si mi-a zis: ,Parca esti eu cand am

fost la festival”... Intram in acel costum ca un acro-
bat. M-a Intrebat cat castig la teatru, i-am spus ca o
suta de dolari pe luna. Mi-a spus: ,,Nu vrei sa vii cu
noi in Africa? Ai putea sa lucrezi in numarul de
acrobatie, sa prinzi fetele. Ai palma foarte mare si
tu n-o s-o scapi niciodata pe fata pe care trebuie
s-0 prinzi, In plus, ai caracterul potrivit pentru a fi
exact asa cum cere sa fie un trapezist”. Am refuzat,
bineinteles.

Dar ati lucrat si la Circ. Cum a fost experienta
de acolo?

Am fost prezentator-acrobat, a fost o experi-
enta extraordinara, erau niste spectacole fabuloa-
se in vremea cand Circul Globus era condus de
Brandusa Novac, azi nu s-ar mai putea realiza acel
gen de spectacole din varii motive pe care n-as
vrea sd le enumar aici. Erau la nivelul Festivalului
de la Monte Carlo si cu cei mai buni artisti de circ
lume. L-am intrebat pe unul din baietii de jos: Daca
se prabuseste un acrobat, ai putea sa-1 prinzi? As
putea sa incerc, dar nimeni nu va face asta, pentru
ca in clipa in care el cade si eu intind mainile el imi
le va rupe, tot va muri, iar eu raman cu mainile
rupte.

Apropo de riscul de a lucra la trapez fara pla-
sa. Eu am fost in situatia asta cand lucram la circ.
Am cazut ca acrobat, nu pana jos, dar l-am vazut
pe om cu bratele Intinse gata sa ma prinda. Eu tre-
buia sa cobor pe tiroliana. Eram prezentator-acro-
bat, eram la un concert Proconsul, era mult fum si
m-am prins de franghie, era un om care avea grija
de mine, mi-a spus sa am grija, m-am aruncat pe
franghie, jos era seful masinist, dar n-am mai apu-
cat sa prinda carabina. Am luat-o 1n jos, dar m-am
oprit deodatd si am Inceput sa ma ridic, iar apoi
am coborat normal. Eram imbracat in Ingeras, cos-
tum alb cu aripioare, am spus ce trebuia sa spun si
am fugit in culise sa ma schimb pentru urmatorul
moment. In spatele perdelelor era regizorul tehnic,
0 doamna, care m-a strigat: ,,ingerag!". Da! ,Era sa
ajungi Ingeras, asta era sa se intample!”. N-am in-
teles prea bine, mi-am vazut de treaba mai depar-
te. Abia peste cateva zile am aflat ce s-a intdmplat:
seful masinist, nenea Jimi, o persoana extraordi-
nard, a incercat sa pund carabina in inel, dar n-a
mai apucat pentru cd eu am pornit mai devreme,
auzind acel Indemn sa ,am grija”, pe care l-am
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inteles cu sensul: , Fa-ti treaba, da-i drumul!”. Forta
l-a intors cu mana spre mine, greutatea mea l-a iz-
bit cu forta spre zid, o margine a scarilor si s-a
proptit acolo, i s-a fracturat mana, dar l-au ajutat
ceilalti colegi. Daca dadea drumul franghiei, eu
muream. Dupa o vreme am aflat ca el a mai salvat
viata si unui dresor de tigri, avand o prezenta de
spirit uluitoare in timpul unui spectacol. Nenea
Jimi a si fost rasplatit cu un premiu pentru fapta lui
de atunci si, pentru ca eu eram prezentatorul ace-
lei gale, am profitat de ocazie sa-i multumesc pu-
blic pentru ca mi-a salvat viata.

Erati actor si la Teatrul National in paralel cu
activitatea de la Circ?

Nu numai In paralel, dar si in acelasi timp! La
un moment dat, spectacolele care erau seara la circ
s-au suprapus cu cele care erau seara la Teatru.
Dar eu n-am vrut sa renunt la nici unul dintre ele,
pe unele nu puteam, iar pe celelalte nu doream.
Jucam la National in ,Visul unei nopti de vara” care
incepea la ora 19.00. La Circ incepea spectacolul la
ora 18.30. prezentam Galele Circului imbracat
frumos, cu o camasa alba cu papion, un costum
negru. La Teatrul National jucam rolul lui Filostrat,
tot un prezentator care introduce in fata regelui si
a reginei o trupa de actori. Si ma duceam la ora

Bazarov, in Pdrinti si copii, regia Vad Massaci

el

Cu Alina Tomi in Noaptea lui Vlad, regia Ciprian Dumitrascu

18.00 la teatru, ma imbriacam in costumul de
Filostrat, mergeam la regizorul tehnic la cabina sa
ma vada si dupa ce toata lumea ma vedea, la 18.15
mad urcam in masing, Imi puneam papionul, Tmi
luam fracul si ajungeam la Circ: ,Buna seara,
doamnelor si domnilor, dragi copii, bine ati venit
la circ!”... Imi ficeam treaba. Stiam cam la ce ori
imi vine randul sa intru la teatru si, la un moment
dat, Imi bagam microfonul in buzunar, fugeam cat
puteam de repede cu masina pe toate scurtaturile,
intram in scena cu Marius Bodochi, jucam scena,
ma Intorceam inapoi la circ cu masina, jucam tot
spectacolul la circ, faceam incheierea, apoi ma in-
torceam la teatru si iar intram cu rolul meu si ra-
maneam pana la final.

Dar pe vremea aceea era traficul mai bun in
Bucuresti....

Pana intr-o zi, cdnd am avut spectacol mier-
curea si s-a stricat treaba, nu mai puteam sa ajung
din cauza aglomeratiei, a trebuit s-o iau cu masina
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si pe trotuar. Si abia atunci mi-am dat seama ca fac
ceva extrem de riscant, si ca traiam intr-o tensiune
teribila.

Existd un actor pe care Il-ati admirat foarte
mult?

Exista mai multi. Totdeauna am fost interesat
de actorii mai mari decat mine ca varsta si ca va-
loare. Am fost fascinat de felul in care ei imbatra-
nesc. M-am intrebat mereu cum e batranetea acto-
ruluj, iar asta inca din momentele acelea din liceu
in care eu si colegul Vali Iacob eram preocupati de
bitranetea actorului si clovnului. Imi dau seama ca
poate asta a fost o intrebare care a guvernat toata
existenta mea. Am fost fascinati de toti marii ac-
tori, printre care: Mircea Albulescu, Ileana Stana
Ionescu, Radu Beligan. Le urmaream jocul si am
vazut si alti colegi de-ai mei 1i urmareau. Am avut
sansa de a lucra cu Beligan si am avut de invatat
enorm de la el, practic, am furat meserie. Sunt oa-
meni cu care am stat de vorba enorm, am mers su-
te si mii de kilometri cu masina in turnee. lar o
persoana care m-a invatat efectiv ceva a fost acto-
rul si regizorul Grigore Gonta, al carui asistent am
fost la UNATC, care m-a invatat sa fiu cinstit ca om
si ca profesor cu studentii, pentru ca exista o drep-
tate pedagogica pe care trebuie s-o respecti. Mi-a
spus un lucru pe care nu l-am uitat niciodata: ,Pe
copil 1l certi, dar 1i dai sa manance”. Am ramas cu
acest lucru in minte in toata cariera mea pedago-
gicd de 24 de ani.

Simtiti cd aveti vocatie de pedagog?
Intotdeauna am simtit ca asta este vocatia
mea principala.

Fatd de copiii dumneavoastrd cum se manifes-
td aceastd dreptate pedagogica?

Pot sa citez un prieten care mi-a spus recent
ca facem aceleasi greseli ca si parintii nostri. Dar
cu dintii ma tin sa nu le fac. Sunt insa lucruri diferi-
te parentingul si pedagogia, cu totii avem vocatie
de parinti, cred asta, dar nu cu totii avem vocatie
de pedagogi. Eu inca le citesc copiilor mei carti,
desi sunt destul de mari, dar le citesc diverse carti,
acum le citesc o carte de psihologie.

Aveti cumva si studii in domeniul pedagogic?
Am facut doi ani la Facultatea de Psihologie si
Stiintele Educatiei, am crezut pot sa predau religia

dupa ce am facut Facultatea de Teologie Ortodoxa.
De fapt, chiar am predat religia doi ani.

Sotia dumneavoastrd, Alina Tomi, este actritd.
Cum este o zi in familie?

Nu va imaginati ca facem tumbe prin bucata-
rie, cd vorbim in versuri sau in roluri, ori ca apar
dimineata Imbracat in Hamlet cu un craniu in ma-
na.. E o atmosfera normala in casa noastra, abso-
lut normald. Suntem o familie echilibrata. Noi
avem nevoie de acest echilibru pentru ca meseria
noastra este puternic dezechilibranta. Este o me-
serie care are anumite costuri si un consum de
energie exagerat, nejustificat.

Faptul cd ati studiat Teologia are legdturd cu
o intoarcere mai puternicd spre Dumnezeu? De fapt,
ce v-ati dorit cu aceastd facultate?

Meseria de actor presupune o continua scu-
fundare in fictiune din incercarea de a fabrica un
adevar, dar care tot fictiune ramane, pana la urma.
Or, aceasta preocupare pentru a gasi adevarul in
fictiune, un adevar intr-o constructie fabricata de
un dramaturg, pentru ca asta este teatrul, pentru a
incanta mintile oamenilor timp de doua ore, te
rupe putin de realitate. Ca o boala profesionala,
ajungi la un moment dat sd nu mai stii cine esti
printre atdtea personaje pe care le interpretezi,
dupa atata preocupare de a fi altcineva decat esti.
Si e posibil ca la 0 anumita varsta sa te rupi, prac-
tic, de real si sa ti se para mai confortabila fictiu-
nea profesiei. Si pentru asta, am simtit nevoia
ancorarii intr-un puternic adevar si m-am gandit
sa intru Intr-un mediu universitar, sa studiez acest
adevar la Psihologie, la Filosofie. Pana cand, intr-o
zi, mergand pe strada cu fiica mea cea mare, Ana
Maria, m-a intrebat din senin: , Tata, tu de ce nu te
faci preot?” Fara ca ea sa ma vada prin casa rugan-
du-m3, ci absolut din senin. Atunci m-am gandit ca
Teologia le imbina pe toate, psihologie, sociologie,
filosofie si istorie, are cate putin din toate si atunci
de ce sa nu studiez Teologia? Sotia mea m-a susti-
nut suta la suta. De altfel, am dat examen Impre-
und, am reusit amandoi, dar ea a renuntat pentru
ca tocmai aflase ca este Insarcinata cu al treilea
copil.

In primii doi ani nu simteam ci m regasesc
intru totul, dar in anul trei, cand facultate se des-
chide spre student cu discutii interesante, m-a
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facut sa simt ca acolo e locul meu. Chiar am fost
intrebat de multa lume, de parintii profesori, de
colegi daca am gasit ce am cautat si raspunsul a
fost da. Acest mediu in care am intrat, care era to-
tal diferit de cel din care veneam eu, acesti oameni
pe care i-am intilnit, preocupati de credint3, au
trezit in mine adevarul pe care il cautam. Au dat la
o0 parte teama mea ca o sa ma rup de realitate si o
sa traiesc doar In fictiune, acel mediu m-a trezit,
combinat cu informatiile, cartile citite, examenele.
A fost greu, cand am terminat si aveam de sustinut
examenul de licentd aveam piatra la rinichi... Am
trecut prin emotii si iIntdmplari pe care nu le pot
pune decat in seama divinitatii.

Ati simtit vreodatd cd este mdna lui Dumnezeu
intr-o situatie?

Atunci, la licenta. Nu am fost crescut intr-un
mediu de crestini practicanti. Tatal meu a murit
cand aveam cinci ani, iar mama nu m-a dus la bise-
ricd, doar bunica m-a dus de cateva ori in copilarie
sa ma fmpartasesc. Cu un unchi mergeam la bise-
ricd de Pasti. Nu m-a Indreptat nimeni spre bi-
sericd la maturitate, eu singur am facut acest pas.

Mai aveti colegi in teatru care sunt credinciosi
si participd la slujbele bisericii: Silviu Biris, care a
fdcut si el Teologia, Ovidiu Cuncea la fel, Magda
Catone, Cristi lacob, Daniela Nane, Manuela
Hdrdbor, Ana Calciu...

Da, suntem o distributie Intreaga de la tea-
tru.. Si am mai aflat de curdnd si de Oxana
Moravec, de Alexandru Bindea, sunt multi actori
care merg la biserica si foarte bine fac.

Si sunt actori care fac un tip de teatru, numit
crestin, cu piese care au subiect crestin. Ce pdrere
aveti de forma aceasta de artd teatrald?

Atata vreme cat actorii care interpreteaza un
text si isi fac cinstit meseria nu se poate pune in
discutie faptul ca un teatru, numit de unii crestin, e
mai putin spectaculos decat un teatru - cum sa-
numim? - necrestin. Eu nu agreez denumirea de
teatru crestin. Teatrul e teatru si trebuie sa fie bun,
trebuie sa trezeasca in spectator emotii si trairi,
ras si plans. Daca faci asta este un teatru bun, nu
conteazd daci este crestin. Intr-adevir, joc in
anumite spectacole care sunt numite crestine.
Jocrolul Constantin Brancoveanu 1in piesa

in rolul lui Brancoveanu

»,Brancoveanu, Ivireanul - iubire de Biserica si
neam”, numitd ulterior ,Brancovenii’, In regia
Ivonei Boitan, cu trupa Zona condusa de Ana
Calciu, jucam din cand in cand acolo unde suntem
invitati. Vom juca piesa aceasta chiar de ziua
Sfintilor Martiri Brancoveni, pe 16 august, In
Bucuresti. Am jucat in spectacolul ,,Candele nestin-
se — marturii din Inchisorile comuniste”. Este
teatru. N-as face despartirea asta, merita sa fie ac-
cesibil oricarui fel de public, teatrul se adreseaza
oricui.

Cdrui sfant va rugati cel mai mult?

Maicii Domnului, la ea am evlavia cea mai ma-
re. Ma duc foarte des la Manastirea Radu Voda la
moastele Sfantului Nectarie, ma rog des si Sfintei
Parascheva, dar ajung adesea si la Biserica Sfintei
Ecaterina pentru ca eu colaborez des cu Facultatea
de Teologie. Apropo, imi dau doctoratul in teatru,
si din comisie va face parte parintele profesor
Gheorghe Holbea.

Ce temd aveti?

Tema este ,Conditia actorului contemporan,
intre sens profesional si uzurd interioard”. In
aceasta lucrare sunt incluse foarte multe idei din
teologie si - cel mai important element inclus in
teza mea de doctorat, repet, la Teatru -, este ca
actorul poate spune rugdciunea inimii (,Doamne
lisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieste-ma
pe mine pacatosul”) atunci cand joaca si simte ca
se goleste de sens.
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Carmelia LEONTE

Amprenta lui lov

Cum sa-ti vorbesc despre logosul indurerat,
ey, care sunt o amatoare in probleme de suferinta?
De-as putea macar s-o descriu, dar cum arata ea?
Acea moarte Tnalta pe care o surprind uneori aple-
cata asupra mea si pandindu-ma cu ochi reci este
suferinta? Acea persoana pe care am banuit-o de
exceptie, insinuatd lent In gandurile mele, strecu-
ratd In sufletul meu ca o umbraj, este suferinta? Se-
cunda ascutita care frange rostirea esentiala este
suferinta? Poate spatiul lipsit de sunete si plin de
gesturi interiorizate, ca un fel de viziune imploziva
care trece dincolo de finalitatea imediat3, si in care
sunt? Desigur ca toate acestea sunt doar vorbe...
Suferinta se triieste, nu se descrie. Insa noi stim c
pana si lov a simtit nevoia sa o consemneze, fiind
pe deplin constient de valoarea cuvintelor (,,Ca
viata mea-n balanta mai slaba-i decat graiul”, Iov 7,
6). O fi ceva malefic in aceasta circularitate a trairii
care se vrea perpetuata In scris? Ca un fel de ac-
ceptare care condamna o data in plus, izbindu-te
in moalele capului cu porunca ei finala: ,Chir-
ceste-te!”...?

Vartejul in care te prinde viata te smulge une-
ori din puterea cuvintelor si te lasa fara grai. Acolo,
in acea tacere deplina se poate intdmpla orice. Sa
ramai fara cuvinte este ca si cum ai uita chipul per-
soanei iubite, o deznadejde fara margini, un chin
sufletesc. Intr-un astfel de moment am cunoscut
suferinta. Cuvintele s-au decojit de pielea lor, au
ramas vii si rosii in lumina fierbinte, iar eu am

staruit sa le privesc in ochi... Nu s-a mai putut spu-
ne nimic, a ramas tacerea.

,Piele pentru piele!”, a spus diavolul catre
Dumnezeu, insinuand ca la mijloc este un contract,
ca totul se reduce la a da si a primi. Dar lucrurile
erau mult mai complicate. Pentru a intelege sufe-
rinta lumii ar trebui sa inteleg experienta lui lov.
Figura lui strabate mileniile, pastrand mereu ace-
easi forta expresiva, tocmai pentru ca ilustreaza
insasi conditia umana. ,Cel dusmanit si persecu-
tat”, dupa cum i se talmaceste numele, nu este o
exceptie, ci un tipar care se repeta negresit cu fie-
care dintre noi. Omul poate dobandi ceea ce 1si do-
reste pentru a pierde, in final, tot ce a avut. Aceasta
experienta nu este mai putin tragica prin faptul ca
este previzibila si repetitiva, ci isi pastreaza nestir-
bite strania unicitate si forta de soc. Unicitatea este
data de relationarea fiecarei persoane in parte cu
acest tipar sufletesc, iar socul provine din lipsa
raspunsurilor la intrebarile esentiale: De ce este
lovit omul bun? S$i, mai mult: Cum de este posibil
raul?

Poate ca raspunsul ar trebui descifrat in fiinta
umanad, sau poate ca este insasi fiinta umana, in
toata complexitatea ei. As avea, In acest caz, un
raspuns divin de cu totul alta natura decat cel as-
teptat - de asta nu-1 Inteleg - si atat de evident, in-
cat nici nu-1 vad. Mai ales ca omul - aflu de la Iov -
nu-si are cunoasterea prin sine insusi, ci In afara
lui. Este explicatia de subsol a traducatorului
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Bartolomeu Anania, din lov, 4, 13: ,Atunci cand
spaima noptii si-a vocii ei Intoarse/devine spai-
ma-n oameni, cutremur ma cuprinde si spaima
ma cuprinde,/si oasele din mine le-aud cum clan-
tanesc”. Tabloul acesta sumbru, cu vocea intoarsa
a noptii care devine spaima, de parca lumea ar fi o
inchisoare, se aseamdna cu cel al Leviatanului,
monstru marin, urias si intortocheat, capabil sa
inghita lumina zilei. De altfel, Iov vede fata de in-
tuneric a lui Dumnezeu, prefigurand astfel teolo-
gia noptatica a multor sfinti crestini: ,El, Cel ce ma
sfarama c-o mana de-ntuneric/si, de ma face tan-
dari, nu-i trebuie pricina” (9, 17); ,El scoate la
iveala adancuri de-ntuneric/ si tot El umbra mor-
tii o trage spre lumind” (12, 22); ,Un val de intu-
neric mi-a asezat pe fata/ m-a dezbracat de slava/
si de pe fruntea mandra tot El mi-a luat cununa”
(19,9).

Valuri de lumina si de Intuneric au coplesit
istoria, fara ca experienta lui lov sa fie inteleasa in
esenta ei. Un posibil, desi firav, raspuns il aflu In
contemporaneitate la.. Constantin Noica, el insusi
greu incercat: ,,0 asemenea dezlantuire retinuta e
o0 adevdrata scoala a atentiei (...); e o initiere la via-
ta. Ce pret are viata daca nu ai acces la infinitezi-
malul ei?”! Cu alte cuvinte, ma gandesc eu, lov cel
madret, bogat si realizat din toate punctele de vede-
re, uitase sa fie atent la lucrurile marunte ale lumij,
mereu cu ochii spre cele mari. Dar o altd remarca a
lui Noica, Inchis in celula comunista aldturi de un
tandr, Imi atrage atentia Tn mod deosebit: ,cum
stam amandoi asa, nevinovati dar cu vina posibild,
simt tot primatul posibilului asupra realului si
cred ca Inteleg deopotriva de ce ne aflam aici si de
ce vor trebui sa ne scoata de aici. Au nevoie de
real, de marturia noastra!” (op. cit,, p. 35). Avem
nevoie de madrturia lui lov, fiind reald, deci adu-
cand un plus de realitate lumii. Cand totul i-a mers
bine, lov a vorbit putin...

Nu intdmplator Noica ne aminteste sa ne fie
mila de cei puternici (citandu-1 pe Montherlant). Ei
sunt supusi pericolului, aproape inevitabil, de a fa-
ce abuz de putere. Chiar daca nu comit acest abuz,
o greseala a lor, oricat de mica, este agravata de
circumstantele puterii, in timp ce, de cealalta par-
te, cei slabi se pot salva prin datele slabiciunii. lov,

1 Constantin Noica, Rugati-vd pentru fratele Alexandru,
Bucuresti, Editura Humanitas, 1990, p.83.

cel puternic, a devenit vulnerabil in raport cu o
posibild vina si a cazut, dar slab fiind, a fost salvat.
Spre deosebire de alti detinuti politic, care au
fost maltratati fizic, lui Noica i s-a aplicat mai ales
un alt gen de tortura: de ordin psihic, persuasiv.
Era o metoda obisnuita in comunism, masinaria
opresiva prindea condamnatul in dintii ei marxisti
siil toca lent, cu forta psihica, actionand fara pauze
si fara limite, cu scopul de a distruge moral victi-
ma, de a o indobitoci, pentru a o transforma in-
tr-un instrument al sistemului. Individul obedient
devenea o piesa din acel mecanism, contribuind,
deseori fara sa-si dea seama, la degradarea intre-
gului popor, la crearea unui vid de constiinta.
Noica, minte stralucitd, vede in aceasta manevra
doar posibilitatea goala. ,Caci, in definitiv, ce in-
seamni dracul? Inseamnai posibilitatea nesfarsit3,
dar posibilitatea goalda”. Adic3, lipsirea de suflet a
unui popor intreg face victoria penibila pentru ca
nu mai ai ce invinge, odata ce omul este redus la
materie (din acest motiv Dumnezeu nu a permis ca
lui Iov sa i fie atins sufletul). Ceea ce propune filo-
soful, cu instrumentele lui de Iov erudit, este
»,mantuirea prin culturd” (solutie detectata de
istorici strdini, cum este Katherine Verdery). Cand
e plimbat cu ochelari metalici pe ochi, prin labirin-
tul si asa negru al inchisorii, el vede cu siguranta
fata Intunecata a lui Dumnezeu, simte cum il zgu-
duie mainile lui de intuneric. Detinutul are in min-
te o paradigma faustica. In felul acesta el lupta de
fapt sa 1si pastreze libertatea interioara. Alexandra
Noica-Wilson, fiica filosofului, evoca tocmai aceste
trasaturi ale tatalui sdu: libertatea spiritului si deli-
catetea profund umanaz. Datoritd acestei delica-
teti, in detentie, cautand explicatii rationale, ca o
adevarata victima a timpului sau, Incepe sa creada
ca nimeni nu este vinovat, ci toti, chinuitori si chi-
nuiti, acopera o necesitate istorica. Este impresio-
nant episodul in care singuratatea, tortura psihica,
lipsa sperantei isi spun cuvantul si Noica Incepe sa
aiba ideea ca ar putea descoperi cheia comunicarii
cu cosmosul. Cere foi de hartie si creion. Ancheta-
torul i le d3, de teama unui acces de nebunie, dar,
in scurt timp, Noica este dezamagit. Intelege ci nu
va descoperi nimic, cd vanitatea lui de om de stiin-
ta nu are nici o acoperire. Fara sa isi propung, ne

2 Alexandra Noica-Wilson, Treziti-vd, suntem liberi!,
Bucuresti, Ed. Humanitas, 2007.
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oferd adevarate pagini de smerenie crestina: ,Sunt
un netrebnic, declara el. Nu am nimic de spus uma-
nitatii si, la urma urmei, nu merit sa fiu liber. Da,
nu-mi merit libertatea. Simt ca daca as fi stiut sa
rezolv problema, s-ar fi deschis portile inchisorii
(...). Cand cineva are de spus un lucru esential, pe-
retii nu rezistd.” La fel de impresionant este mo-
mentul cand, dupa sase ani de detentie, filosoful
mananca o portocald cu tot cu coaja; sau cand
plange in prezenta gardianului. Dar, dincolo de
aceste emotii pur umane, pe care Noica nu si le iar-
ta, de vreme ce el insusi le marturiseste, trebuie sa
fim de acord ca a avut, intr-adevar, ceva esential
de spus, la fel ca lov.

Sintagma ,lov erudit” apartine lui Cioran si se
refera la Eliade. Dar contextul nu este pozitiv, asa
cum ne-am astepta, ci dimpotriva: ,Mai mult sau
mai pufin, suntem cu totii niste ratati. Eliade nu, el
nu era catusi de putin asa, refuza sa fie, iar refuzul
sau neputinfa aceasta sunt pricina pentru care
opera lui literara a respins acea frantura de demo-
nism, de autodistrugere, de negativitate pozitiva,
atat de caracteristice oricarui destin valah. Deseori
i-am reprosat ca nu era ca... noi. Evident ca acest
«noi» este arbitrar. Nu toata lumea are norocul sa
ramana dincolo de sine... Dar reprosul cel mai grav
pe care am avut indrazneala sa i-1 aduc a fost ca s-a
ocupat de religii farad sa fi avut spirit religios. (...)
Sa fi fost vorba de o obiectie intemeiata? Sa spu-
nem ca era mai degraba o ipoteza care degenerase
in convingere. Cu citeva saptamani Tnainte de a ne
parasi, a raspuns unui ziarist care-i amintea repro-
sul meu, Intr-un interviu, ca atitudinea lui fata de
religie nu era catusi de putin aceea a unui savant.
«Ma straduiesc sa inteleg», spunea el. Fara indoia-
13, dar savantul nu face altceva. Iar daca fi intelegi
pe toti zeii, Inseamna ca nu te intereseaza cu ade-
varat nici unul. Un zeu trebuie adorat sau bleste-
mat. Nu poti sa ti-] inchipui pe lov erudit’l. Acu-
zatia lui Cioran, evident nedreapts, a facut carier3,
in felul ei, sintagma de ,lov erudit” fiind preluata in
mai multe situatii.

Insi de ce intelegerea ar reduce din triirea
autentica a unei idei sau a unei credinte? Adevarul
e tocmai pe dos. Eruditia mintii impulsioneaza
seruditia” inimii. Mircea Eliade, inca tanar, intr-o

1 Caiete critice, nr. 1-2/1988, p.64.

postfata din 1937, sugereaza obsesia lui pentru o
protoistorie a inimii, prezentandu-se drept un spi-
rit al intregului, un intelectual care nu ignora latu-
ra afectiva a vietii. El marturiseste ca poarta dupa
sine trei blesteme: blestemul muncii, al singura-
tatii si paradoxul sau blestemul conditiei umane.
Constiinta tragica a existentei, ca si eroismul de zi
cu zi ce survine in mod necesar din acest tragism
sunt cele doud fete ale personalititii umane. In
aceste conditii, orice om este un Iov care aspira
spre eruditie, adica spre o intelegere cat mai adec-
vata a lucrurilor.

Exista si lovi copii! Cand Ioana Berindei a fost
arestatd, pentru a-si urma tatal, ea nici macar nu
stia ca va imparti inchisoarea, nu si celula, cu ma-
ma ei, si cu atit mai putin stia ca in pantec i se pla-
madea un copil. In cateva luni de detentie a slibit
atat de mult, incat trebuia sa isi tina fusta cu mana,
ca sa nu cad3, dar, pentru cd mama ei era in celula
vecing, avea grija sa zambeasca atunci cand trecea
prin dreptul acelei usi, gindindu-se cd mama ar
putea s-o vada... Sa nu se ingrijoreze. A fost ne-
voita sa poarte sarcina si sa nasca in inchisoare,
fara asistenta medicald. Au ajutat-o detinutele si,
ca 0 noud proba a absurdului ideologic in care se
aflau, a fost asistata de un securist care se temea sa
nu profite de ocazie si sa transmita mesaje subver-
sive! Cordonul ombilical a fost tdiat cu o lama bine
ascunsa in salteaua unei colege de celula. Daca ar fi
fost descoperita la perchezitie, lama ar fi fost con-
fiscatd. Iata cum povesteste loana Berindei, octo-
genara, acest episod: ,Trebuie sa spun ca am nas-
cut fara sa scot un tipat. Nu departe de geamul
celulei femeilor era celula barbatilor bolnavi. Imi
era rusine sa zic ,carc” - mie Imi arde sa nasc si ei
sunt atat de bolnavi dupa chinurile anchetelor...
Acum cativa ani, un inginer Stanescu m-a gasit, a
venit la noi si mi-a povestit ca ei, barbatii, cand au
auzit in noapte: «Domnule militian, naste gravida,
aduceti un doctor!», s-au imbracat si, emotionati,
asteptau sa tip de durere. Dar eu am nascut gafa-
ind ca o locomotiva. Atunci au crezut ca am murit
si au cantat Tristd duminical”?.

Mai tarziu, nimeni nu se supara cand bebelu-
sul plangea noaptea. Detinutele se rugau de mama
sa le permita sa 1l legene, sa 1l plimbe pe stramtul

2 Lavinia Betea, Am fdcut jilava in pantofi de vard, inter-
viuri, Editura Compania, 2006, p. 166.
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interval dintre paturi. Era o maicuta catolica bol-
nava de TBC, care isi punea o basma pe gurd, sa nu
respire asupra celui mic, care era o fetitd, si cerea
favoarea de a duce copilul in brate. Fiecare avea
acasa o familie, propriii copii, iar acesta, micut si
plapand din Inchisoare, ajunsese sa tina locul celor
pierduti. Dacad in primele luni de viatd ale micutei
Ruxandra mama primea cate un cartof in plus si
un morcov, dupa condamnare, pronuntata abia la
doi ani de la retinere, loana Berindei nu a mai pri-
mit nimic in plus, fiind deja declarata ,dusman de

clasa”. Povesteste cum culegea mazarea si fasolea
din laturile primite, le spala si le dadea copilului sa
manance. Micuta risca sa moara de foame. Dupa
cereri repetate, mama a obtinut sa fie trimis copi-
lul acasa. Bunica fetitei, Dina Bals, isi aminteste ca
la 11 luni, cand bebelusul a devenit liber, era atat
de flamand, Incat manca tot timpul. Nu se putea
opri. In numai citeva minute de neatentie a celor
mari, micufa mereu suferind de foame a mancat
abajurul unei lampi! lata amprenta lui lov, adanc
intiparitd in ADN-ul fiintei umane.
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POEME bilingv / POEMAS bilingties

Grupaj alcatuit de Emilia POENARU MOLDOVAN
Poeme traduse de Dragos Cosmin POPA

i

CERCUL LITERAR DE LA CLU]J

Nascut in mediul virtual si consolidat prin carti, antologii, lecturi si colaborari, Cercul
literar de la Cluj a demonstrat ca distantele geografice nu impiedica apropierea creativa. De
zece ani, autori de varste, profesii si proveniente diferite au gasit aici un loc unde cuvantul se
lucreaza cu seriozitate, unde lectura este o forma de responsabilitate, iar critica devine un
instrument de evolutie.

Ceea ce a inceput ca un cenaclu online s-a transformat intr-un fenomen literar: un atelier
de scriere, un spatiu de formare, o platforma de publicare si, mai ales, 0 comunitate care
intelege literatura ca pe un angajament. Antologiile de poezie si proza, volumele individuale,
notele critice si colaborarile editoriale au construit, an dupa an, un corpus divers, matur,
exigent si mereu in ascensiune (Emilia POENARU MOLDOVAN).

Nacido en el entorno virtual y consolidado a través de libros, antologias, lecturas y
colaboraciones, el Circulo Literario de Cluj ha demostrado que la distancia geografica no
impide la cercania creativa. Durante una década, escritores de edades, profesiones y paises
distintos han encontrado aqui un lugar donde la palabra se trabaja con seriedad, donde la
lectura es una forma de disciplina y donde la critica acompaiia la evolucién de cada autor.

Este proyecto, que comenzé como un cenaculo en linea, se ha convertido en un
fendmeno literario sostenido: un laboratorio de escritura, un espacio de formacién, una
plataforma de publicacién y, sobre todo, una comunidad que entiende la literatura como un
compromiso. Las antologias de poesia y prosa, los volimenes individuales, las notas criticas y
las colaboraciones editoriales han construido, afio tras afio, un corpus que refleja diversidad,
busqueda, madurez y una constante elevaciéon a nivel artistico. (Emilia POENARU
MOLDOVAN)
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Harta fara teritoriu

nu mai exista original -
doar copii ale unor copii
ale unor momente
netraite

oglinda ma intreabd unde esti tu,
copie a mea?

care dintre noi a aparut primul

si care a ramas sa plateasca pretul?

ti-ai fotografiat fericirea

inainte sa o simti -

acum traiesti ca sa nu dezamagesti
imaginea care te-a precedat.

filosoful ti-a aratat harta
si tu ai inghitit-o -

de atunci nu ai mai gasit drumul inapoi,

acum esti plin si totusi gol.

filtrul a Inghitit fata

zambesti pentru cineva care nu exista.

undeva exista un Tu nepostat,
nefiltrat, nevazut -
si tocmai de aceea
singurul adevarat.

Femeia

Mi-am vazut ochii In oglinda

doua puncte prinse in ace cu gamalie
mi-am spus: ce femeie as fi fost

daca ma nasteam la timpul potrivit

LrrrErRA NO\WA

o *

Amalia LUMEI

El mapa sin territorio

ya no existe el original -
solo copias de otras copias
de algunos momentos

no vividas

;el espejo me pregunta dénde estas tu,
mi copia?

¢;cudl de los dos aparecié primero?

.y quién ha tenido que pagar el precio?

has fotografiado tu felicidad
antes de sentirla -

ahora vives para no decepcionar
laimagen que te precedio.

el fildsofo te ha mostrado el mapa

y te la has tragado -

desde entonces no has vuelto a encontrar el
camino de vuelta,

ahora estas lleno y, sin embargo, vacio.

el filtro se ha tragado la cara
sonries por alguien que no existe.

En algtin lugar hay un «ti» que no sin publicar,
sin filtrar, invisible -

y precisamente por eso

el inico verdadero.

o *

Ana HERTA

La mujer

Vi mis ojos en el espejo,

dos puntos fijados con alfileres

me dije: «;Qué clase de mujer habria sido?»
si hubiera nacido en el momento adecuado
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daca gaseam eu sensul mortii

si opream trenurile care duceau spre lagarele de
concentrare

femeia ideala as fi fost daca eram amanta tiranilor

si le cantam la vioara

Doamne, ce femeie as fi fost daca nu s-ar fi
inventat lacatele

si mai cu seama daca din mine

niciodata nu m-as fi desprins

R

si hubiera encontrado yo el sentido de la muerte

y detenido los trenes que se dirigian a los campos
de concentracion

habria sido la mujer ideal si hubiera sido la amante
de los tiranos

y les hubiera tocado el violin

Dios mio, qué mujer habria sido si no se hubieran
inventado los candados

y, sobre todo, si nunca

me hubiera soltado a mi misma

REw ¢

Aurora POPESCU

Armistitiu

Sufletele lor faceau din cand in cand pace

in razboaiele lumii

decupau unul in altul forma imprevizibila a clipei
ca si cum ar fi fost adevarul

Stateau pe buza dintre vieti stiind ca vor fi inghititi
de gauri negre

eravara

lumina se unduia dulce sub somnul zilei

ca o femeie care se stie iubita.

Sub pasii ei

scrasneau cochilii

de liniste.

Armisticio

De vez en cuando sus almas hacian las paces

en las guerras del mundo

recortaban una en otra la forma impredecible del
instante

como si fuera la verdad

Se mantenian en el umbral entre vidas sabiendo
que iban a ser engullidos

por agujeros negros

era verano

la luz se ondulaba dulcemente bajo el suefio del
dia

como una mujer que sabe que es amada.

Bajo sus pasos

crujian conchas

de silencio.

o dg%b 2
Camelia RADULIAN

Vis

M-au trimis departe la marginea orasului
acolo e targul mi s-a spus

o iei la stanga dupa semafor

sunt miei acolo si zoaie

oamenii plecau incarcati cu trupuri
duceau pe umeri saci fara nume
iar mai sus de ei era plin de suflete usoare

Sueiio

Me enviaron lejos, a las afueras de la ciudad
alli esta el mercado, me dijeron

gira a la izquierda después del semaforo
hay corderos alli y agua sucia

la gente se marchaba cargada con cuerpos

llevaban a hombros sacos sin nombre

y por encima de ellos habia un montén de almas
ligeras
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pana in cartierul saracilor

ajungea primdvara

se intindea ca marmelada pe paine

lingea mainile celor sarmani. Si ei radeau

Dar tu de ce tremuri a roua?

Pomii orasului sunt toti in floare. Viata abia incepe

Am iz de boarfe umede si am sange pe talpi

varsta la care drumul se scrijeleste cu un cui pe
piept

sau cu o sarma foarte adanc

pana nu mai doare doar se prelinge de Paste

am varsta la care ma trantesc pe galantar si am 15
kilograme

si cu dintii mici abia molfai iarba

imi ramane adesea lipit un fir mic pe limba

cu el plec din lume si imi tine de cald

si brusc ma trezesc cu

un revolver in poseta mea cu nimicuri roz

e un capriciu de dama

trag

si nu stiu daca am ucis sau daca am fost ucisa

caci abia acum se departeaza de plamanii mei
intregul aer patrat

sunt intr-o camera de copil sau sunt o camera
intr-un copil

prin spuma perdelelor

ochii oamenilor sunt gloante intr-un azil cu Ingeri

Feeric bum! o papadie dezintegreaza
aerul moale, pricajit dintr-un miel.
Primavara tandra

pe deal, in casa albastr3,

Magdalena framanta pasca.

incluso en el barrio de los pobres

llegaba la primavera

se extendia como mermelada sobre el pan

lamia las manos de los pobres. Y ellos reian

¢;Pero ti por qué tiemblas como el rocio?

Los arboles de la ciudad estdn todos en flor. La
vida apenas comienza

Huelo a trapos humedos y tengo sangre en las
plantas de los pies

la edad en la que el camino se arafia con un clavo
en el pecho

o con un alambre muy profundo

hasta que ya no duele solo se gotea en Pascua

tengo la edad en la que me tiro por el suelo y peso
15 kilos

y con los dientes pequefios apenas puedo masticar
la hierba

a menudo se me queda un pequefio hilo pegado a
la lengua

con él me largo del mundo y me da calor

y de repente me despierto con

un revélver en mi bolso de baratijas rosas

es un capricho de dama

disparo

y no sé si he matado o si me han matado

porque solo ahora se aleja de mis pulmones todo
el aire cuadrado

estoy en la habitacion de un nifio o soy una
habitacién en un nifio

a través de la espuma de las cortinas

los ojos de la gente son balas en un asilo de
angeles

jBum magico! Un diente de ledn se desintegra
el aire suave, débil como el de un cordero.
Primavera tierna

en la colina, en la casa azul,

Magdalena amasa pan de Pascua.

% Jg%\) i3
Citilina SOARE HULL

In sarcina muzei

Muza a cldtinat din cap
aindoiald si dezamagire
e greu sa te lasi pe mana poetilor

A merced de la musa

La musa negd con la cabeza
con dudas y decepcion
es dificil ponerse en manos de los poetas

44



LrrrErRA NO\WA

au si ei limite

in privinta harului

se mai gatuie si el

intr-o penita cu varf plat

sau un pahar de vin tulbure

prea mult tanin

poate pata oricind momentul de inspiratie
aruncandu-1 in vagonul de marfa

cu animale pentru sacrificiu.

Ce usturator e mirosul vietii

prins in cel al mortii

si cata naivitate in deschiderea portilor
abatorului.

Nimeni nu se satura cu prea putin

si nu e fericit cu prea mult

alegerea proportiilor cade uneori in sarcina muzei
alteori in grija poetului

Ingenua ramane doar poezia.

ellos también tienen limites

en cuanto al talento

a veces se le atasca

en una pluma de punta plana

0 en una copa de vino turbio

demasiado tanino

siempre puede contaminar el momento de
inspiracion

arrojandolo al vagoén de mercancias

con animales para el sacrificio.

Qué punzante es el olor de la vida

atrapado en el de la muerte

y cuanta inocencia hay en abrir las puertas

del matadero.

Nadie se llena con muy poco

ni es feliz con demasiado

a veces la eleccion de las proporciones recae en la
musa

otras veces en el poeta

Solo la poesia permanece ingenua.

£a JC;QQ%\) 8
Emilia POENARU MOLDOVAN

Si greierii se mananca,
nu-i asa?

E timpul sa ne potrivim ceasurile cu vrajitoarele
din vechime

astfel vom aluneca dintr-un vis in altul cu lanturile
de la picioare

si maini devenite usoare ca puful de papadie

va inflori constiinta - mandala incandescenta -

spre centrul ei ne indreptam cuminti precum oile
in tarc.

Nu-i asa ca va veni si echilibrul la un moment dat
hei, ce bine va fi sa ne apropiem

fruntea de pamant 1n fata zeilor de tot felul

sa le primim trupul si sdngele din uriase seringi.

Y los grillos también se comen,
;no es asi?

Es hora de sincronizar nuestros relojes con las
antiguas brujas

asi nos deslizaremos de un suefio a otro con las
cadenas en los pies

y manos que se vuelven ligeras como la pelusa de
un diente de ledn

la conciencia florecera - mandala incandescente-

hacia su centro nos dirigimos déciles como las
ovejas en el redil.

¢No es cierto que el equilibrio también llegara en
algin momento

oye, qué bien sera acercarnos

la frente a la tierra ante dioses de todo tipo

para recibir su cuerpo y su sangre de jeringas
gigantes.
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Intr-una din lumile visate vom duce pe crestet ca
femeile dacilor

cosuri Impletite doldora de monede imaginare

si iubiri care ne ucid incet.

Vom reface supa primordiala
din gaze si pasari in care vom taia valurile

precum pestii-sabie grabiti sa atinga malul trezirii.

Si greierii se mananca, nu-i asa?

En uno de los mundos sofiados llevaremos sobre

la cabeza, como las mujeres de los dacios,
cestas trenzadas repletas de monedas imaginarias
y amores que nos matan lentamente.

Volveremos a preparar el caldo primordial

de insectos y pajaros en el que cortaremos las olas

como peces espada apresurados por alcanzar la
orilla del despertar.

Y los grillos también se comen, ;no es asi?

o
%(,5%\)3%1

Dragos Cosmin POPA

semn

te caut

azi, maine, pana tarziu

chiar si dinainte de a te cunoaste

ochii mei se odihnesc pe genunchiul tau, fara nici o
scapare

ca atunci cand incheietura piciorului ti-a inflorit

nu stiu cum se Intampla ca am desenate 1n pupile

noptile nedormite ale lumii

ca niste strazi rosii care se dizolvj, se pierd

in campuri de flori galbene si-n dimineti

in care pun degetul sa-mi opreasca sangerarea

chiar 1n coltul in care se intalnesc pleoapele cu
tine, noapte

si crede-m3, nu ma joc cu libertatea nimanui

nu vreau sa-ti fur gandurile, vreau doar sa infeleg

bisturiul asta care-mi umbla prin cap

si ma face sa tremur, sa plang sau sa rad

sa sper sa ma nasc in fiecare silaba

cu care ma vindeci sau ma ucizi

las toate piesele mele imprastiate

in jurul tau si doar astept

un semn

seiial

te busco

hoy, mafana, hasta tarde

incluso también antes de conocerte

mis ojos descansan en tu rodilla, sin escapatoria

como cuando florecié tu tobillo

no sé como sucede que tengo dibujadas en mis
pupilas

las noches de insomnio del mundo

como calles rojas que se disuelven, se pierden

en campos con flores amarillas y en madrugadas

en las que pongo el dedo para detener la
hemorragia

justo en la esquina adonde los parpados te
encuentran, noche

y créeme, no juego con la libertad de nadie

no quiero robarte tus pensamientos, solo quiero
entender

este bisturi que me recorre la cabeza

y me hace temblar, llorar o reir

esperar nacer en cada silaba

con la que me curas o me matas

dejo todas mis piezas esparcidas

a tu alrededor y solo espero

una sefial
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Eugen BARZ

Nu ea ma chinuie

Nu ea ma chinuie ci gandul ei

o idee a prins carne In mine

acum cere tot.

Ovad

nu e acolo

nu o vad

ma arde.

Atunci inteleg groaza

iubirea nu e intre doi

ci Intr-unul singur

0 boala care se auto Inmulteste.

Sunt amorezat ce cuvant vinovat

ca o marturisire soptita Intr-o biserica goala.
Amorezat de o femeie cu barbat,

de o ordine care nu ma cuprinde,

de un ,nu” rostit de lume

inainte ca ea sa deschida gura.

Ma lupt cu mine ca si cum as fi doi

unul care vrea sa traiasca,

altul care vrea sd arda pana la capat

sa simta ca a fost adevarat.

Si poate ca moartea nu e dorita doar linistea aceea
in care gandul ei nu mai bate in tample

ca un ciocan de judecata.

Scriu pentru ca nu pot fugi

pentru cd nu pot iubi pentru ca nu pot uita.
Scriu ca un condamnat care isi sapa singur groapa
si o numeste POEZIE.

No es ella quien me atormenta

No es ella quien me atormenta sino su
pensamiento

una idea que ha cobrado vida dentro de mi

y ahora lo exige todo.

Laveo

no esta ahi

no laveo

me quema.

Entonces comprendo el terror

el amor no es entre dos

sino en uno solo

una enfermedad que se reproduce por si misma.

Estoy enamorado qué palabra tan culpable

como una confesion susurrada en una iglesia vacia.

Enamorado de una mujer comprometida,

de un orden que no me abarca,

de un «no» pronunciado por el mundo

antes de que ella abra la boca.

Lucho conmigo mismo como si fuera dos

uno que quiere vivir,

otro que quiere arder hasta el final

para sentir que fue real.

Y quiza la muerte no es deseada solo esa
tranquilidad

en la que su pensamiento ya no late en las sienes

como un martillo de juicio.

Escribo porque no puedo huir

porque no puedo amar porque no puedo olvidar.

Escribo como un condenado que cava su propia
tumba

yla llama POESIA.

o0
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ldiko SERBAN

Oranj

Mi-au scos ochii
si din ochi,
pupilele.

Naranja

Me sacaron los ojos
y de los ojos,
las pupilas.
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In orbite En los huecos oculares
au indesat cate o portocala. metieron una naranja en cada uno.
Nu stiu de ce mai vedeam No sé por qué seguia viendo

ape, aguas,
si cum in tarana y como en la tierra

se zvarcolesc ganduri. se retuercen los pensamientos.
Pluteam in deriva Flotaba a la deriva

cautand sensul luminii. buscando el sentido de la luz.
Ah! Am spus uimit iAh! Dije asombrado

cand mi-au scos ochii. cuando me sacaron los ojos.
Inteleg! Am mai zis iYa entiendo! Dije también

cuando se llevaron las naranjas de vuelta.
Después ya no hubo nada digno de mencion.

g Jgé\) i3
Marin MARZA

cand si-au luat portocalele Tnapoi.
Apoi nu a mai fost nimic notabil.

*kk

Sunt in afara intervalului

de transmitere a ideilor mele
pentru locul in care traiesc
sunt rugat sa revin

sa fiu fara grija

in timp ce partea vie

din casa mea se transforma
in fluturi de tip molie

lucrurile pe care le-am pus la vedere

dispar de la sine

un bun motiv

sa ma ridic din pat

nu mai exista

pastilele In ordinea clipelor
neconsumate dimineata

la pranz si seara

creeaza un peisaj fix

cu fructe si legume proaspete
pe masa din bucatdrie

intorc capul

focul nu mai are nimic

de ars vantul

miroase a bocanci de soldat
si nu stiu din ce directie bate.

k%

Estoy fuera del alcance

de la transmisién de mis ideas
para el lugar donde vivo

me piden que vuelva

que esté tranquilo

mientras la parte viva

de mi casa se transforma

en polillas

las cosas que he dejado a la vista
desaparecen por si solas

ya no hay

ninglin buen motivo

para levantarme de la cama
las pastillas, en el orden de los momentos
sin consumir por la mafiana

al mediodia y por la noche
crean un paisaje fijo

con frutas y verduras frescas
sobre la mesa de la cocina
giro la cabeza

el fuego ya no tiene nada

que quemar el viento

huele a botas de soldado

y no sé de qué direccion sopla.
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lulia Anamaria GHIDIU

apavie

prima padure In care am intrat mi-a ghicit numele

desi nu aveam experienta ecoului

era un loc de tihna in bratele bunicului

un loc pentru vanat astrii fecunzi de catre orasenii

satui de poluare si intuneric

padurea vorbea o limba exotica pe care nu avea
rost

sa ma chinui s-o invat

mai bine vorbeam cu bunicul el intelegea

regulile jocului

si randuiala pranzului pe pamantul umed

martor a mii de limbi necunoscute

aceeasi padure se imbraca in alb in fiecare an

il caut pe bunicul de altddata si 1l gasesc

in tacerea celor trei stejari

in pamantul cald irigat de sangele care se face

apa vie

aguaviva

el primer bosque al que entré adiviné mi nombre

aunque yo no tenia experiencia con el eco

era un lugar de paz en los brazos del abuelo

un lugar donde las estrellas fértiles eran cazadas
por los habitantes de la ciudad

hartos de la contaminacién y la oscuridad

el bosque hablaba una lengua exdética que no tenfa
sentido

que me esforzara por aprender

mejor era hablar con el abuelo, él entendia

las reglas del juego

y el orden del almuerzo sobre la tierra himeda

testigo de miles de lenguas desconocidas

el mismo bosque se viste de blanco cada afio

busco al abuelo de antafio y lo encuentro

en el silencio de los tres robles

en la tierra calida regada por la sangre que se
convierte

en agua viva

%4 {/‘59%\) k3
Marilena B. MATEI

Surpriza noptii

zorii incep cu un alfabet de roua

cand gura invata sa muste formele aerului
si primele cuvinte sunt doar pumni stransi
pe o sfoara de lumina

dimineata o furtuna de oglinzi
te face sa simti ca porti cerul pe umeri
si crezi cd inima ta a inventat focul

miezul zilei tatueaza in suflet un ecou
precum o duminica lunga

ce refuza sa apuna chiar si cand tacerea
incepe sa miroasa a toamna

La sorpresa de la noche

el amanecer comienza con un alfabeto de rocio

cuando la boca aprende a morder las formas del
aire

y las primeras palabras no son méas que pufios
cerrados

en una cuerda de luz

en la mafiana una tormenta de espejos
te hace sentir que llevas el cielo sobre los hombros
y crees que tu corazon ha inventado el fuego

el mediodia tatia en el alma un eco

como un largo domingo

que se niega a irse incluso cuando el silencio
empieza a oler a otofio

49



LrrrErRA NO\WA

seara nu iarta doar rescrie textul

pielea devine un pergament

pe care timpul 1si exerseaza semnatura

iar neputinta incepe sa numere fiecare secunda

surpriza noptii este insasi viata
cand se muta discret

in amintirea celor iubiti

ca un chirias care pleaca

fara sa lase cheia sub presul de la intrare
in timp ce numele tau se topeste

ca o silaba intr-o limba moarta

la tarde no perdona, solo reescribe el texto

la piel se convierte en un pergamino

sobre el que el tiempo practica su firma

y la impotencia empieza a contar cada segundo

la sorpresa de la noche es la vida misma
cuando se traslada discretamente

al recuerdo de los seres queridos

como un inquilino que se marcha

sin dejar la llave bajo el felpudo de la entrada
mientras tu nombre se derrite

como una silaba en una lengua muerta

e Jg%\) S
Mihaela MERAVEI

A opta minune

Decupez fire de iarba, ganduri, nori, idei, aschii de
stele...

Scot lumea din harta tridimensionala a umbrelor,

cu forcepsul unui puzzle de neidentificat.

Incid nu m-am reconectat la mine si plang.

Nici nu mai stii cum arat.

Sufletul meu tipa, plamanii-mi sunt sfasiati de vise.

Azi sunt corpul nostru transcendental,
maine - larvj,

iar la rasarit - fluture.

Imi deschid aripi, imi inchid pleoapele.
Nu vad cine am fost.

Totusi stii ca nu te-am uitat.

Cum stii sa asculti cu degetele fiecare petala
cand tasneste din mugur,

pana la punctul G al luminii -

pregatit sa ma respiri.

Atunci abia ma definesti,
din coasta ta de barbat,
pana ma faci sa ma simt
a opta minune a lumii...

La octava maravilla

Recorto briznas de hierba, pensamientos, nubes,
ideas, fragmentos de estrellas...

Saco el mundo del mapa tridimensional de las
sombras,

con las pinzas de un rompecabezas sin identificar.

Aun no me he reconectado conmigo misma y lloro.

Ya ni siquiera sabes como soy.

Mi alma grita, mis pulmones estan desgarrados
por los suefios.

Hoy soy nuestro cuerpo trascendental,

manana - una larva,

y al amanecer - una mariposa.

Abro mis alas, cierro mis parpados.

No veo quién era.

Sin embargo, sabes que no te he olvidado.
Como sabes escuchar con los dedos cada pétalo
cuando brota del cogollo,

hasta el punto G de la luz -

listo para respirarme.

Entonces apenas me defines,
desde tu costilla de hombre,
hasta que me haces sentir

la octava maravilla del mundo...
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Mioara CARCEANSCHI RISNOVEANU

Pentru maine

In seara aceasta

m-am Intors dintr-o poveste.
Intunericul arde mocnit sub talpi;
incerc transa fachirilor

sa pot transforma putina lumina in nepasare.

Singuratatea

ma asteapta cu zdmbet frivol,
cala o petrecere desfranata.
Pandeste momentul abandonului,
dar vin dintr-o poveste

in care pe pamant,

este ca si in ceruri!

Singuratatea

nu stie ca imbratisarea lui

a plans cu mine

si mi-a strecurat in buzunare

flori de nu-ma-uita

apoi a plecat.

Nici el nu stie c3,

dincolo de faldurile lunii,
degetele mele i-au strecurat in sange,
neuitarea.

Para mafana

Esta noche

he vuelto de un cuento.

La oscuridad arde lentamente bajo mis pies;
intento el trance de los faquires

para poder transformar la poca luz en indiferencia.

La soledad

me espera con una sonrisa frivola,
como en una fiesta desenfrenada.
Acecha el momento del abandono,
pero vengo de un cuento

en el que, en la tierra,

ies como en los cielos!

La soledad

no sabe que su abrazo

ha llorado conmigo

y me ha colado en los bolsillos
flores de «no me olvides»

y luego se ha marchado.

Ni él sabe que,

mas alla de los pliegues de la luna,
mis dedos le han inoculado en la sangre
lo inolvidable.

o0
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Mirela ORBAN

Te agteptam in feluri
ce ma uimeau

aprindeam lampioane in noptile opace

sa nu pierzi drumul

nimeni n-ar fi inteles

jocul din coltul buzelor

cand te aplecai sa-mi astamperi

absentele motivate sau nu

alteori numaram dalele

pana la raspantia unde ai cotit-o spre vest

Te esperaba de formas
que me dejaban boquiabierto

encendia farolillos en las noches opacas
para que no perdieras el camino

nadie habria entendido

el juego en la comisura de tus labios
cuando te inclinabas para saciar

mis ausencias justificadas o no

otras veces contaba las losas

hasta el cruce donde giraste hacia el oeste
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nu pentru a verifica lipsa no para comprobar la ausencia

organic toate functionau normal de forma organica todo funcionaba con normalidad
doar sa recompun din linii longitudinale solo para recomponer a partir de lineas
si cercuri intrepatrunse longitudinales

locul y circulos entrelazados

unde ne-am atins ultima oara el lugar

nu conta ca peste ziua aceea donde nos tocamos por ultima vez

se cladisera zgarie-nori no importaba que sobre aquel dia

la fel te asteptam se hubieran construido rascacielos
urcam treptele sa ajung te esperaba igual

iar tu veneai ploaie sau vant subia los escalones para llegar

sau soare erai y td venias, lloviera o hiciera viento

0 sol, estabas

pe pielea mea nelocuita de niciun sarut

se bateau pentru intdietate corbii sobre mi piel deshabitada por algin beso
los cuervos se peleaban por la supremacia

=3 Jg%\) 3
Ovidiu PECICAN

Almanah (1) Almanaque (1)
azi noapte pluteam anoche estaba flotando
in globul transparent en el globo transparente
ridicat peste ceata si case elevado por encima de la niebla y las casas
ma sprijineam cand in coate me apoyaba a veces en los codos
cand ma Intindeam pe spate otras veces me tumbaba boca arriba
sau lipeam ochiul o0 pegaba el ojo
asa cum il lipesti de un ochean tal y como se acopla a un catalejo
dincolo de care mas alla del cual
femeia dorita la mujer deseada
se despoaie 1n fata altuia se desnuda ante otro
scurtd e amintirea zorilor dinainte de zori breve es el recuerdo de los albores antes del
e orbire ca foamea cea mare amanecer
de dupa prima foame es una ceguera semejante a la gran hambre
trimisa doar sa avertizeze que sigue a la primera hambre
ca pentru urmatoarele enviada tan solo para advertir
minute sau ore que para los siguientes
centrul fiintei s-a mutat minutos u horas
in pantece el centro del ser se ha trasladado
credeam ca vad ceva al vientre
sau altceva creia ver algo
si cand colo venea o cualquier otra cosa
uitarea care cuprinde totul y entonces llegaba
vedeam vederea nevazutului el olvido que lo abarca todo
sau a invizibilului vefa la mirada de lo no visto

o de lo invisible
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pe care nu il urzeste somnul
ci il aduce trezia

era un balon

rostogolindu-se peste ceata

si case

luminat pe dinduntru
purtindu-ma undeva de unde
am revenit

cu sau fara voie aici

Se apropie vremea cireselor

si intuitia Imi spune ca ai uitat

totul... inclusiv teii sub care Invatai sa te joci

copacul pe care l-am strans in brate:
eu de o parte, tu de alta,
mainile noastre lacome de vara...

Se apropie vremea cireselor

Timpul

imi aminteste ca m-am schimbat:

sunt doar o umbra calatoare de cireasa
prea verde, prea coapta

sa ramanad pe ramura.

Se apropie vremea cireselor
Cerul

se revolta impotriva mea

ma apasa dureros de dulce

nu ma lasa sa dorm nici sa vad
cum se parguiesc ciresele,

cum unii trec fara sa sesizeze anotimpurile,

iar altii, ca noi, raman conectati
la momentul mitic al coacerii
fructului magic...

Zilnic suntem atinsi de o moarte artificiala

Noi si
sufletul carnos.

LrrrErRA NO\WA

que no le entreteje el suefio

sino que lo trae la vigilia

era un globo

rodando sobre la niebla

y casas

iluminado por dentro

llevandome a algin lugar desde el que
he regresado

a mi pesar o no, aqui

oo
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Olivia PETRESCU

Se acerca el tiempo de las cerezas

y la intuicién me dice que has olvidado

todo... hasta los tilos bajo los que aprendias a jugar
el arbol que abrazamos:

yo de un lado, ti del otro,

nuestras manos hambrientas de verano...

Se acerca el tiempo de las cerezas

el Tiempo

me recuerda que he cambiado:

no soy mas que una sombra viajera de cereza
demasiado verde, demasiado madura

para quedar en la rama.

Se acerca el tiempo de las cerezas

el Cielo

se rebela contra de mi

me aprieta con dolorosa dulzura

no me deja dormir ni ver

cOomo entran en sazon las cerezas,

coémo algunos pasan sin observar las estaciones
y otros, como nosotros, siguen conectados

al momento mitico de la maduracién

de la fruta magica...

Cada dia nos toca una muerte artificial
Nosotros y
el alma carnosa.

(trad. Diana Motoc)
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Ramona MULLER

orice petala conteaza

eu sunt fluturele

care se luptd cu o armata de vrabii
nici nu mai stiu

pe unde mi-am lasat aseara
aripile

nici florile nu Imi mai aduc aminte
pe unde le-am pierdut

sa le fi uitat in primavara

sau porumbelul mi le-a ciugulit
din vitraliile bisericii?

cand nu voi mai fi fluture

voi fi preot

si voi ridica

fara graba

slava lui Dumnezeu

din puterea nectarului

cada pétalo cuenta

yo soy la mariposa

que lucha contra un ejército de gorriones
ya ni siquiera sé

donde dejé anoche

mis alas

ni las flores me traen recuerdos ya
donde se me habran perdido

¢(las dejé atras en la primavera,

0 la paloma las arrancé a picotazos
de las vidrieras de la iglesia?
cuando ya no sea mariposa

seré sacerdote

y alzaré

sin prisas

gloria a Dios

con al poder del néctar

R cho%\) o
Rodica A. CARCEANSCHI

Tigrul chinezesc

Am nevoie de nopti ca acestea

cand totul Tndauntru se face ghem de fire electrice
distrug tesutul, crapa sistemul de autoaparare

si pierd toti copiii imaginari

Am nevoie de nopti ca acestea cand creierul fragil

isi Intinde circumvolutiunile catre peretii craniului

si deformeaza idei, ganduri si vise

sangele fierbinte galgaie cu nerabdare spre cea
mai slabd artera

El tigre chino

Necesito noches como estas

cuando dentro todo se convierte en una marafa de
cables eléctricos

destruyen el tejido, rompen el sistema de
autodefensa

y pierdo todos los nifios imaginarios

Necesito noches como estas cuando el fragil
cerebro

extiende sus circunvoluciones sobre las paredes
del craneo

y deforma ideas, pensamientos y suefios

la sangre caliente gorgotea con avidez hasta la
arteria mas débil
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Am nevoie sa {ip In nopti ca acestea
sa scuip plamanii intariti de lunga vreme de tacere
sa ma auda cerul negru si limba de lapte a galaxiei

In nopti ca acestea tigrul meu chinezesc bate la usa

intra mandru si frumos cu labele lui de foc

ma ataca, ma doboara si infige coltii acolo unde
doare

ne privim ca intr-o oglinda

ne incrancenam, ne imbratisam si dansam

Am nevoie de Intalniri ca acestea
de nopti ca acestea
de razboaie

Necesito gritar en noches como estas

escupir los pulmones endurecidos por el largo

tiempo de silencio

que el cielo negro y la lengua de leche de la galaxia

me escuchen

En noches como estas mi tigre chino llama a la

puerta

entra orgulloso y apuesto con sus patas de fuego
me ataca, me derriba y hunde sus colmillos donde

me duele
nos miramos como en un espejo

fruncimos el cefio, nos abrazamos y bailamos

Necesito encuentros como estos
noches como estas
guerras

Ea JC;Q%\) o
Vasi COJOCARU VULCAN

Genday Haiku

*kk

Serenitate -
o frunza in cadere
taie linistea

*kk

stol de cocori -
un poem in hiragana
pe hartie albastra

*kk

toamna pe munte —
gustand infrangerea
calm peisagistul

*kk
zvon de zurgalai -

umbrele flacarilor
imi joaca in priviri

*kk

0 toamna
inveleste Ingerii ce dorm -
subtil vine inghetul

Genday Haiku

k%

La serenidad -
una hoja en caida
corta la calma

k%

bando de grullas -
un poema en hiragana
en papel azul

*kk
otono en la montana -

saboreando la derrota
el paisajista sereno

%k

el sonido de los cascabeles -
las sombras de las llamas
se me nota en la mirada

%k

un otofio
envuelve a los angeles que duermen -
la helada llega sigilosamente
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prin frunze vestede -
doar asa isi poate sopti
vantul legendele

kkk

cad frunze moarte -
garbovit si eu mai mult
deasupra vetrei

kkk

batranul gorun -
toata bolta cereasca
pe umerii sai

*kk
alb -

si mai alb

cand ingerii dorm

kokk

a través de las hojas marchitas -
solo asi puede susurrarse
el viento las leyendas

kokk

caen hojas muertas -
yo también, mas encorvado
sobre el hogar

kokk

el viejo roble -
toda la boveda celeste
sobre sus hombros

*kk

blanco -
y aun mas blanco
cuando los angeles duermen

Ea JC;Q%\) o
Sabin MURESAN

prezumtie,

poti gesticula a tacere surda
partidele paralele

cu gesturile mele confuze

invatat de limba frunzei

sa accelerez mainile indragostite
anii lumina pe care i-a platit timpul
sd se consume un mit

sau sa ne dea peste cap un secol
ideologiile justificarilor s-au imprastiat penibile
iar credinta-si acopera goliciunea
cu smerenia ce indoaie genunchiul
intunecimea se leagana

dupa cum vezi

pregateste-mi in fiecare zi

psalmii de dragoste

presuncion,

puedes gesticular con un silencio sordo

los partidos paralelos

con mis gestos confusos

ensefado por el lenguaje de la hoja

a acelerar las manos enamoradas

los afios luz que el tiempo ha pagado

para que se consuma un mito

0 para que nos trastorne un siglo

las ideologias de las justificaciones se han
dispersado penosamente

y la fe cubre su vacuidad

con la humildad que dobla la rodilla

la oscuridad se mece

como ves

preparame cada dia

los salmos de amor
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Delia MUNTEAN
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2006-2010); cadru didactic asociat la Universitatea de Nord din Baia Mare (2003-2023).
Este redactor-sef la revista Nord Literar si membra a Uniunii Scriitorilor din Romania.
Volume publicate: De la comunicare la cuminecare. Dimensiuni ontice in opera lui Vasile
Voiculescu, 2000; Provocdri ale postmodernitdtii. Pornind de la Mircea Cdrtdrescu, 2010;
Incursiuni in lumea cdrtilor, 2018; Decalogul timpului meu, 2019; Cdldtorind prin vremi cu
Olga Tokarczuk / Wandering through Times with Olga Tokarczuk, traducere in limba
englezd de Zorin Diaconescu, 2020; Poezia de ldngd noi, 2021; Pe muchia poemului, 2024;
De veghe la hotarul limbii romdne. Studii critice privind literatura romdnd din Serbia, vol. ],
2025. Cele mai recente premii: Premiul ,Laurentiu Ulici” pentru Critica literara, Festivalul
International de Poezie, Sighetu Marmatiei, 2024; Premiul pentru Critica literar3,

Festivalul National de Poezie, Bistrita, 2024.

Gradina de dincolo

Felul in care ne traim spatiul si timpul, manie-
ra subiectiva de relationare cu acestea asaza cele
doua categorii printre dimensiunile identitatii. Pri-
vite astfel, frontierele politice, cu toatd rigoarea
delimitarii si In ciuda acceptarii lor (cu contestari-
le ce le acompaniaza tot mai des), nu reprezinta o

PE MUCHIA CARTILOR \

vulnerabilitate In fata tensiunilor dintre politic si
istoric, dintre realitate si fictiune, dintre memorie
si imaginatie. Linia de hotar/oglinda lucreaza in
continuare, speculativitatea Insoteste activ si in zi-

realitate de sine statatoare, ci se

lele noastre specularitatea, con-

afla in stransa interdependenta
cu proiectiile lor mentale si cul-
turale. Mai indaratnice la schim-
bare, acestea din urma configu-
reaza o harta distincta, simboli-
c3, ce nu se suprapune intru to-
tul peste cea reald, Insa - la nivel
de individ si chiar de comunitate
- dezvolta rezonante imposibil
de ignorat.

Frontiera capata astfel vir-
tualitati complexe, menite sa de-
fineasca si, deopotriv3, sa articu-
leze ceea ce se afla de o parte si
de alta ale ei. Spatiu de intalnire
a alteritatilor, frontiera stimu-

Scriitori sau cititori, ne lasam
ademeniti de/pe cararile
literaturii, mereu insetati

de aventura si de Inchipuiri
de dincolo de fire. Caci lumea
astfel construita, ale carei
margini reale sunt
deopotrivd ale limbajului
si ale textului, ne dezleaga
totusi de hotarele proprii,
confera sens existentei,
ne creste.

struind, deconstruind si recon-
struind paradigme existentiale si
culturale.

Nu e nicidecum de mirare,
asadar, ca frontiera si discursuri-
le aferente (indeosebi naratin-
nile si imaginile) constituie atat
pentru cercetatorul care se
apleaca asupra lor, cat si pentru
artist o sursa inepuizabild, mus-
tind de semnificatii. Daca ar fi sa
trecem in revista cateva dintre
conotatiile dezvoltate de-a lun-
gul timpului, am retine, printre
altele: aventura, promisiunea,
amenintarea, fuga, exilul, razvra-

leaza reflectia privind ceea ce ne
desparte ori ceea ce ne uneste si, nu in ultimul
rand, privind consecintele transgresiunii ei. Isi pu-
ne amprenta asupra elaborarii discursului identi-
tar si a reprezentdrilor alteritatii, generand, mai
ales in momente de cumpana, reevaluari si redefi-
niri ale acestora. Observam de-o vreme efortul de
eliberare a ei de schemele binare, antinomice, care
au traversat secolele, insa persistd o anumita

tirea, suspiciunea, eliberarea,
moartea, reinvierea, experimentul, ratacirea, con-
fuzia, ispita, riscul, seductia s.a.m.d. Acestea pot fi
identificate de ambele parti ale frontierei, difera
insa unghiul din care sunt abordate sau trdite
efectiv.

In functie de situarea dincoace sau dincolo, li-
mitele reale/inventate incorseteaza sau dezmargi-
nesc, ascund un surplus ori, dimpotriva, un deficit
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de mister, inlesnesc sau Impiedica re-crearea
sinelui, permit sau resping operationalizarea unor
idealuri, alcatuiesc un anumit profil al Celuilalt si
circumscriu modele specifice de raportare la aces-
ta. Ele pot determina - in momente-cheie ale desti-
nului individual sau colectiv - abateri necesare de
la traseu, lepadarea de trecut si de propria identi-
tate, dorul de duc3, tanjirea dupa altceva, mai mult
sau mai putin definit.

Printre cercetatorii umanisti ispititi de ipo-
stazele conceptului de liminalitate pot fi amintiti:
Jean Baudrillard, Vladimir Jankélévitsch, Tzvetan
Todorov, René Girard, Jean Starobinski, Roland
Barthes, Denis de Rougemont, Gilles Deleuze, Félix
Guattari, Marc Guillaume ori Jacques Derrida. Pe
teren autohton, In ultimele decenii au aparut, prin-
tre altele, lucrari semnate de Adriana Babeti si
Cornel Ungureanu (coordonatori ai tomului
Europa Centrald. Nevroze, dileme, utopii, 1997), de
Lucian Boia (Romdnia, tard de frontierd a Europei,
2005), Gabriel Liiceanu (Despre limitd, 1994; Des-
pre seductie, 2010), Andrei Oisteanu (Grddina de
dincolo. Zoosophia. Comentarii mitologice, 2012).

Ne vom opri acum la un volum al Corinei
Ciocarlie (autoare stabilita din anul 1991 fin
Luxemburg), intitulat Un tdrm prea indepdrtat
(Editura Romaéneascd, 2013). Functiile teritoriali-
tatii simbolice sunt tratate si In cateva studii ante-
rioare ale sale, publicate in limba roméana si/sau in
limba franceza: Un miroir aux alouettes. Petit
dictionnaire de la pensée nomade (1999),
Laissez-passer. Topographie litté-
raire d'une Europe des frontiéres
(2004), In cdutarea centrului pier-
dut (2011), Il n’y a pas de diner
gratuit. Petit abécédaire de la
rencontre en littérature (2011; in
limba romana - 2012), ceea ce ne
indeamna sa consideram proble-
matica mentionata drept o preo-
cupare aparte a exegetei.

Avand ca subtitlu un inspirat
joc de cuvinte: Seductia frontie-
relor, frontierele seductiei, aceasta
carte a Corinei Ciocarlie propune
o abordare indrazneatd: exploa-
teazd comparatist creatii aparti-
nand unui spatiu geografic si

Un tarm prea indepartat

Seductia frontierelor,
frontierele seductiei

t2) CARTEA ROMANEASCA

literar anume delimitat, care i-a permis efectuarea
unor conexiuni pe cit de rafinate, pe atat de capti-
vante. Cele douazeci si trei de eseuri, de dimen-
siuni restranse si cu mottouri atent alese, aduc pe
scena scriitori precum: Elias Canetti, Ivo Andri¢,
Péter Esterhazy, Ismail Kadaré, Franz Kafka, Milan
Kundera, Claudio Magris, Homer, Sdndor Marai,
Jifi Marek, Danilo Kis, Constantin P. Kavafis,
Andrzej Stasiuk sau, din literatura romana: Stefan
Banulescu, Mircea Cartarescu, Mircea Eliade,
Panait Istrati, Gib I. Mihaescu, Liviu Rebreanu,
Mihail Sadoveanu, Cristian Teodorescu, Vasile
Voiculescu.

Personajele selectate de eseista isi duc exis-
tenta de hartie in spatii din apropierea granitelor
si parcurg experiente care le schimba radical des-
tinul (daca nu il implinesc in moarte). Pentru ele,
obiectul dorintei - indiferent de Intrupare - se afl3,
de regula, dincolo de hotar sau de ceea ce 1i hotd-
rdste. In cazul lor, frontiera genereaza, potrivit
Corinei Ciocarlie, doua filozofii de viata (,doud mo-
duri diametral opuse de a fi pe lume, de a ocupa
spatiul si de a umple timpul” - p. 13) si doua tipuri
de calatorie (circulard, clasica vs rectilinie, moder-
nd, fara Intoarcere), infatisate scriptural dupa
tiparul odiseeli, respectiv al Bildungsromanului.

In constructiile de tip odisee (ilustrate prin
texte precum cel homeric), protagonistul cutreiera
lumea si experimenteaza autocunoasterea pentru
a reveni in cele din urma, imbogatit, la punctul
zero. Avem de-a face cu o calatorie care ,ne Invata
sa locuim mai liber, mai senin
propria casa” (p. 17). Dimpotriva,
Bildungsromanul, dupa ce relatea-
za raporturile sinuoase dintre
erou si mediul potrivnic in care 1i
este dat sa vietuiasca, introduce
un element perturbator (o provo-
care, o lipsa, o situatie-limitd), a
carui singura solutie o constituie
exilul, plecarea definitiva. ,Calea
dreapta intr-un tinut neumblat -
observa exegeta - duce inevitabil
la pieire si totusi e vazuta ca o iz-
bavire, ca o eliberare din cercul
stramt al determinarilor initiale”
(p- 17). Este identificata si o struc-
turd mixta, In care odiseea se
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transforma pe parcursul operei in Bildungsroman,
asa cum se intampla in Pddurea spdnzuratilor a lui
Liviu Rebreanu.

Frontiera starneste interpretari bivalente
vizavi de multiple alte dimensiuni ale existentei.
Dragostea, de pild3, ar cunoaste doua ipostaze fun-
damentale: erosul si seductia. Pentru analiza lor,
autoarea ITmprumuta cateva sugestii dintr-o scrie-
re a lui Jean Baudrillard, La Transparence du Mal.
Essai sur les phénomeénes extrémes (1990), pe care
le sintetizeaza astfel: ,Erosul e dragoste, forta de
atractie, de fuziune, de legatura. Seductia, in
schimb, implica deturnarea, desfacerea legaturilor,
alterarea sensului si a identitatii. Erosul e cuprin-
dere, pe cand seductia e desprindere: de o parte
actioneaza forta centripetd, sinonima cu nostalgia
si speranta regdsirii, iar de cealalta forta centrifu-
ga, implicand dorul de duca si ratacirea. Erosul
presupune procrearea si deci e sinonim cu eterna
perpetuare a Aceluiasi; seductia implica jocul cu
dorinta si deci impune mentinerea distantei nece-
sare prezervarii Celuilalt” (pp. 19-20).

Dincoace de frontiera, erosul se intrupeaza in
pacea si securitatea caminului, in relatii de dragos-
te senine, firesti, protectoare, in vreme ce dincolo
ispitesc aventura, iluzia libertatii, adulterul, vointa
de cucerire, exotismul, curajul, Celadlalt, moartea...
Acasd, cel de 1anga noi sufera de un ,deficit de mis-
ter”, nu oferd revelatii, e cuminte, previzibil; in
grddina de dincolo, exista, dimpotriva, un ,surplus
de mister”, iar acolo se afla ,acela care nu ne-a
apartinut si nu ne va apartine niciodata, dar a ca-
rui cautare febrild, disperatd, nesfarsita ajunge
pentru a justifica o viatd de om” (p. 23). Ulise al lui
Homer opteaza pentru intoarcerea acasd, Aliman
al lui Vasile Voiculescu piere ispitit de chemarea
lostritei, in timp ce Gavrilescu al lui Mircea Eliade,
neinstare sa-si depdseasca limitele, ,isi imaginea-
z3, naiv, ca le poate Impaca pe amandoua, pendu-
land intre doud universuri paralele” (p. 46).

Indiferent insa de abordare, granita ascunde
(si Imbie la) o anumita coniventd intre ceea ce se
afla de o parte si de alta ale ei. Poate ca tocmai pac-
tul acesta, neimpus de vreo autoritate, intretine
iluzia si sporeste misterul. Elibereaza (moartea
insasi e urmata de renasterea din propria cenusa),
face sa se implineasca asteptari, dorinte, descatu-
sazd energiile creatoare.

Odata ajunsa 1n acest punct al pledoariei, ese-
ista marturiseste adevaratul scop al intreprinderii:
»Punand seductia frontierelor in relatie speculara
cu frontierele seductiei, cartea de fata si-a propus
de fapt sa exploreze arcanele fictiunii literare ca
taram de dincolo: Ada-Kaleh-ul este - In aceeasi
masura cu Kakania, Brobdinagul sau
Yoknapatawpha - un hinterland romanesc unde
imperativul fidelitatii fata de real nu mai functio-
neazd, facand loc unei derive (duceri-de-o-parte) in
padurile «ce ar putea sa fie» ale imaginatiei crea-
toare. Ceea ce Cartarescu numeste «parfumul as-
pru al fictiunii», iar Gombrowicz «specificul genial
si generos al literaturii» consta in libertatea de «a
urzi fire imaginare, asa cum ai alege potecile din
padure, nestiind unde te vor duce si nici ce te as-
teapta»” (p. 106).

Complicitatea de care vorbeam e, In cazul de
fatd, nu doar consimtita, ci chiar pandita, ravnita.
Scriitori sau cititori, ne lasam ademeniti de/pe ca-
rarile literaturii, mereu insetati de aventura si de
inchipuiri de dincolo de fire. Caci lumea astfel con-
struitd, ale carei margini reale sunt deopotriva ale
limbajului si ale textului, ne dezleaga totusi de ho-
tarele proprii, confera sens existentei, ne creste.
Fictiunea re-creeaza in permanenta sensurile fron-
tierei, exercitiu care ne poate deschide cu adevarat
catre Celalalt si catre noi Insine. Tot astfel, seductia
nu mai poate insemna - via Jean Baudrillard - ,a
muri ca realitate si a se naste ca amagire”.

[’\
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Dalina BADESCU

Forma si spirit

Se spune ca artistii arhiveaza in lucrarile lor
spiritul vremii, privind dincolo de episoadele coti-
diene pentru a lua pulsul constiintei colective.
Intoarcerea citre spiritualitate, citre sacru si, ex-
plicit, catre Biserica a generat 1n arta romaneasca
moderna si contemporana curente definitorii pen-
tru identitatea noastra. Textul de fatd urmareste
stabilirea catorva directii necesare pentru intele-
gerea locului pe care I-a avut arhitectura sacra in
istoria artei plastice romanesti moderne si con-
temporane si a felului in care interesul pentru ea a
dus la aparitia unor repere fundamentale in cultu-
ra noastra vizuala.

Formele arhitecturii sacre,
asa cum le regasim in Biblie, sunt
Grddina Paradisului, Cortul In-
talnirii, Templul si Biserica,
lerusalimul terestru si cel ceresc,
alaturi de variantele lor deturna-
te, Babelul si Grddina Pldcerilor
Lumesti, ipostaze ale Utopiei.
Relatia artistilor romani cu sa-
crul, Incepand cu secolul al
XX-lea, poate fi citita pornind de
la fiecare dintre ele.

Gradina

. _— ¥
Relatia artistilor cu natura
poate fi inteleasa pornind de la
Juminisul” heideggerian, spatiu

Dalina Badescu

'i!qodcl;ni si contenélporani roméneasea

Nascutad in 1990, la Craiova, este pictor, critic si istoric de art3, vice-presedinte al Asociatiei
Expertilor si Evaluatorilor de Arta din Romania, membru al Uniunii Artistilor Plastici

din Romania, sectia Pictura, curator a numeroase expozitii de artd moderna

si contemporana desfasurate in muzee si galerii romanesti (Muzeul de Arta Moderna

si Contemporana ,Pavel Susara”, Muzeul National al Literaturii Romane etc.), inginer
cadastru si masuratori terestre cu specializarea in domeniul cartografiei istorice, Doctor
in Arhitectura. A avut mai multe expozitii personale si a obtinut mai multe titluri, diplome
si medalii: Diplomd de Excelentd acordata de Ministerul Culturii Republicii Moldova,
Bienala Internationala de Picturd, Chisindu, 2021; Premiul I, Bienala Nationala de Arta
»Camil Ressu”, Galati, 2020.

AL TREILEA OCHI N\ ‘

sacru a carui definire se face eminamente prin
alteritate, prin diferentierea fata de tot ce il incon-
joara. Balcicul, care a reprezentat experienta Para-
disului pldcerilor lumesti intr-o maniera spirituali-
zata, si programele pictorilor de la Poiana Marului
sau de la Tescani, cei care reiau tema Paradisului
revelat, sunt variantele prin care artistii au readus
in actualitate arhetipul Gradinii edenice.

Arcadia, ca manifestare a Edenului in prezent,
prin idealizarea realitatii si prin insularizarea cul-
turala a unei zone care functioneaza dupa alte re-
guli, este vazuta in forma ei desavarsita la Balcic,
acolo unde timp de cateva dece-
nii cultura roméana a cunoscut o
alter natura, modelata conform
dorintelor Reginei Maria. Arhi-
tectura palatului regal recreeaza,
in chip manierist si eclectic, gra-
dina ideala, peste care se supra-
pune un strat memorialistic, te-
rasele fiind organizate dupa re-
pere afective personale. Biserica
Stella Maris si capela Maria Ruh
au insemnat botezul locului si
marcarea lui ca spatiu sacru, un

|
:a_,_»___, Paradis proiectat pe pamant.
Inceputul anilor 1970 mar-
- cheaza nasterea artei ecologiste,
cea pentru care natura devine
£
p punct de plecare pentru
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discursuri ideologice. Paralel cu aceste subjugari
ale naturii, artisti ca Ion Grigorescu, Ana Lupas si,
mai tarziu, Mihail si Zoela Trifan exploreaza calita-
tile sacre ale mediului, pornind de la vocatia duala
a naturii care face posibila manifestarea hierofani-
ei. Natura ca temenos poate fi privita, in contextul
artei performative, ca o arhitectura dematerializa-
ta, templul potential, in starea lui de dinaintea zidi-
rii, care contine ins3, prin actul artistic, caracteris-
ticile fenomenului finit. Ritualul religios ca fun-

pot fi citite ca o reprezentare necanonicd a
Paradisului.

Utopia

Aparitia grupului Sigma poate fi asociatd cu
deschiderea regimului comunist catre Occident si
catre formele care asimileaza progresul tehnolo-
gic, intr-un discurs ce ramane 1n interiorul progra-
mului socialist utopic. Miscarea constructivista de

dament generator se regaseste la
Paul Neagu, Mihai Olos sau Suzana
Fantanariu.

in land-art, acolo unde peisa-
jul este remodelat si reinvestit cu

Gradina, Utopia, Templul
si Biserica nu se succed
ca etape ale unei evolutii,

la Timisoara reia programele teo-
retice ale Bauhausului si le aplica
aproape ad litteram. Constantin
Flondor, Stefan Bertalan, Doru
Tulcan, lon Gaita si Elisei Rusu

un alt inteles, se disting douad di- ci coexista renunta la creatia individuala in
rectii, construc',c.la de autor, pl.‘e- si se contamineazi favoarefe\ luc.rllllullln echipa, anra
cum aceea a lui Alexandru Chira T . . autor identificabil, abandonand
de la Tauseni, si simpozionul, fe- reciproc, 1ar artistul figurativismul pentru desenul
nomen colectiv supus unei viziuni roman al ultimului secol tehnic.

curatoriale. Primul simpozion de
land-art din Romania, organizat la
Sangeorz-Bai, propune o simbioza
intre natura si art3, in care semne-

le parcurge pe rand,
uneori in aceeasi opera.

Arhitectura devine o materie
importanta in programul lor sco-
lar, unde se dezvolta machete din

le arhaice devin teme de meditatie plastica. Cura-
torul lui, Maxim Dumitras, este si autorul Muzeului
de Arta Comparata.

Se deschide astfel discutia despre muzeu ca
loc al reactualizarii sacrului. Referinta majora este
Muzeul National al Taranului Roman, in varianta
conceputa de Horia Bernea, unde spatiul verde din
curte devine fundalul pentru o biserica de lemn
maramureseand, semnul locuirii spirituale a tara-
nului. Programele expozitionale reneaga forma
clasica a muzeului, cea care retrage obiectul din
functia sa activa, propunand o existenta dubla,
prin care hierofania devine ratiunea de a fi a expo-
zitiei.

Bernea are intuitia calitatilor multiple ale
spatiului inca de la inceputul anilor ‘60, atunci
cand, la Poiana Marului, incepe un lung proces de
recuperare a peisajului, grav compromis de ilus-
trativismul vulgar al realismului socialist. Prin de-
cupajele pe care pictorii gruparii le fac din natura,
selectand cadre cu sugestii plastice puternice, ase-
zate 1n plan central si cu functie de axis mundi, ei
transpun pe panza realitatea lduntrica a mo-
tivului. Lucrarile ultimei perioade ale lui Bernea

fire textile pornind de la cupolele
geodezice ale lui Buckminster Fuller. Membrii
Sigma devin astfel arhitecti ai unei lumi refacute
prin puterea intelectului. Cel mai complex proiect
al lor, Orasul viitorului, a ramas la stadiul de ma-
cheta.

Din momentul in care axul vertical, al spiritu-
lui, a disparut, esteticul a inlocuit transcendentul,
iar biserica s-a retras din prim plan, faciand loc
muzeului si galeriei. Obiectul artistic actioneaza,
dupa validarea lui institutionald, ca reprezentare a
unui sacru laicizat, luand locul icoanelor din ritua-
lul crestin. Directia se dovedeste insuficients, iar o
parte dintre artisti se intorc catre sacru pentru a
umple golul.

Templul si Biserica

Arta romaneasca moderna ia nastere pe fon-
dul interdictiei chipului cioplit din canonul bizan-
tin si, simultan, al dorintei de aliniere la Occident,
care Isi atinge masa criticd In a doua jumatate a se-
colului al XIX-lea. Gheorghe Tattarescu si Theodor
Aman introduc in pictura bisericeasca elemente
neoclasice si tehnica uleiului, chipurile incepand sa
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fie redate realist. Nicolae Grigorescu si generatia
lui lucreaza scurta vreme in acest stil, pana cand
hotararile Sfantului Sinod din 1889 si 1898 impun
intoarcerea la stilul bizantin.

Pe plan laic, cateva decenii mai tarziu, cauta-
rea unui stil national gaseste solutia in introduce-
rea elementelor traditionale si bisericesti In esteti-
ca modernista a vremii. Apare neobizantinismul,
potrivit prin monumentalitate pentru fatadele
edificiilor publice proaspat construite. Alaturi de
Cecilia Cutescu-Storck, Olga Greceanu teoretizeaza
fenomenul, singura femeie membru al Rugului
Aprins, care va picta la Madnastirea Antim in plin
regim socialist, act ce trebuie citit si ca fronda in
conditiile cenzurii comuniste.

Un alt moment este programul iconografic al
lui Arsenie Boca de la Biserica Draganescu, unde
scenele biblice sunt reinterpretate intr-o maniera
stiintifico fantastica de influenta new-age, timpii si
spatiile se suprapun, iar oamenii tehnologizati
stau alaturi de Ingeri, de diavol si de Stalin. Biseri-
ca poate fi inteleasa ca un experiment postmodern
de actualizare a arhitecturii sacre ortodoxe, vazuta
ca unitate a constructiei, iconografiei si ritualului.

Biserica Catolica a fost mult mai permisiva
fata de noile curente stilistice, iar exemplul cel mai
grditor este Biserica Romano-Catolica de Ila
Orsova, Inceputa in 1970 dupa planurile lui Hans
Fackelmann in colaborare cu Péter Jecza, unde vo-
lumele primare, cubul si sfera, deformate treptat,
citeaza forma crucii. Pictura interioara a lui Gabriel
Popa, cu tema Drumul Crucii, anuleaza succesiunea
temporald canonicd, iar personaje precum John
Lennon si Nadia Comaneci devin actori in scene
biblice.

Incepand cu anii 1980, artistii se intorc citre
Bisericd pentru a recupera partea spirituald a ar-
tei, eliminata aproape integral din creatia epocii
comuniste. Grupul Prolog se formeaza la initiativa
lui Paul Gherasim, ca parte a unui proiect inceput
inca din 1953, cu expozitia grupului Andreescu,
inchisa a doua zi de la vernisaj. Andrei Plesu defi-
nea, in prefata catalogului din 1985, demersul lor
ca autoportret in sens extins, filtru nemijlocit si
revelator al unei realitati ascunse. Actionand ca
slujitori ai unei alteritdti, ei au repus in discutie

conceptul spatiului creat si al celui relevat prin
arta. Sacrul se arati ca hierofanie, care face ca
obiectul oarecare sa fie in acelasi timp altceva, fdrd
a inceta sd fie el insusi.

Sorin Dumitrescu duce cercetarea arhitecturii
sacre ortodoxe intr-o directie conceptuala perso-
nala si sistematizeaza fenomenul artei contempo-
rane de sursi bizantina. Intre 1992 si 2002, prin
programul Galeriei Catacomba, el selecteaza artis-
tii cu un interes real fata de acest domeniu, lasan-
du-i deoparte pe cei care folosesc abuziv inventa-
rul vizual crestin.

Gradina, Utopia, Templul si Biserica nu se
succed ca etape ale unei evolutii, ci coexista si se
contamineaza reciproc, iar artistul roman al ulti-
mului secol le parcurge pe rand, uneori in aceeasi
opera. Arhitectura sacra ramane masura dupa care
arta isi verifica capacitatea de a mai spune ceva cu
valoare universala despre lume.
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N. 1 aprilie 1953, Vicea, Ulmeni, jud. Maramures, Romania. Este poet, eseist, critic literar,

Viorel MURESAN

Lucian Vasiliu:
Tablouri si infatisari urbane

Dialog intre debutanti si...
rezisten{a junimista

in alte citeva randuri, in ultimii ani, am mai
comentat In aceste coloane reeditarea unor volu-
me de debut, colectiv sau individual, apartinand
cred ca exclusiv generatiei optzeciste. Mi se pare
fascinant ca, dupa mai bine de trei decenii, sa ma
aplec astazi asupra unei carti ce face parte dintre
debuturile de rasunet de mai an: Lucian Vasiliu,
Mona-Monada, Editura Charmides, Bistrita, 2014.
Pe pagina de titlu se afla urmatoarea nots, cat se
poate de lamuritoare: ,Editia a II-a, definitiva, cu &
(cum scria tatal meu, interbelic preot de tard), cu
adaos un selectiv dosar de presa.
Prima editie a aparut in urma cu
33 de ani (lasi, Junimea, 1981).”
Pentru o mai nimerita Intelegere a
poeziei sale, s-ar cuveni sa stim si
cateva date ale CV-ului literar al
autorului: a frecventat Cenaclul
Junimea din Iasi si Cercul literar al
revistei studentesti ,Dialog” din
acelasi oras, in anii ‘80, cand la
Bucuresti, Cluj sau Timisoara, in
alte cenacluri si la alte reviste stu-
dentesti, se consolida o noua gene-
ratie literar3, care a schimbat pro-
fund mai ales felul de a ne raporta
la literatura romanda. A fost

Lucian Vasiliu

membru al Uniunii Scriitorilor din Romania. Debut editorial: Scrisori din muzeul
pendulelor, 1982. Volume publicate: Poezie: Biblioteca de os, 1991; Pietrele nimicului,
1995; Ramele Nordului, 1998; Poeme/Poémes, 1999; Lumina absentd, 2000; Ceremonia
ruinelor, 2003; Sdmbdta lucrurilor, 2006; Buchetul de platind, 2010; Locul unde se va
deschide cartea, 2011; Soare tdiat cu o foarfecd, 2011; Salonul de toamnd, 2013; Rafturi cu
liniste/Shelves with silence, 2014; Postasul rural, 2015; Monede in aer, 2023. Critica
literar3, eseu: Leonid Dimov (monografie) in colaborare cu Traian Stef, 2000; Colectia de
calimdri (1), 2011; Colectia de calimdri (2), 2013; Colectia de calimdri (3), 2015; Loc liber,
2018; De gardd la Echinox, 2019; Camera cu insomnii, 2021; Arca poeziei, antologie de
poezie universald, 2022; Poarta de fildes, 2023; Arca poeziei (editia a I1-a), 2024. Premii:
Premiul Lucian Blaga al Filialei Cluj a USR (2023); Premiul ,Majestatea Sa Margareta” al
Casei Regale a Romaniei, Savarsin, 2024.

COLECTIA DE CALIMARI ‘/ ‘

bibliotecar al Bibliotecii tehnice a Universitatii Gh.
Asachi, muzeograf si director, multi ani, la Muzeul
Literaturii Romane din Iasi, initiator si coordona-
tor al seriei noi a revistei ,Dacia literara”, iar mai
apoi, director al Editurii Junimea si al publicatiei
LScriptor”. Am cules toate aceste detalii numai
pentru ca nici un autor, mai ales in timpul calato-
riei de ucenic, nu se afla In afara situatiei spirituale
a vremii sale. Fiind vorba despre o reeditare a unei
carti de acum sapte lustri, volens nolens, faci si pu-
tina istorie literara, cici referindu-te la fenomenul
literar al acelor ani, te referi si la fenomenul moral.
Trebuie sa recunoastem cresterea organica a unei
poezii pe trunchiul celei existente si aflate Tn mis-
care, dar si pe cea asezata in carti
si antologii de lirica universala si,
evident, sa nu ne scape aliajul din-
tre suprarealism si oniric, asternut
zid in fata desantatei ideologii co-
muniste. Asadar, lecturand o re-
editare, am prilejul de-a intra in
dialog, eu, cel de azi, cu mine in-
sumi, cel care am fost acum trei-
zeci si cinci de ani. Ori, in cartea pe
care o tin Tn mana s-a fixat istorie,
aroma de epoca, substanta acelui
moment, dar si devenire.
Comentand o carte atat de ve-
che, adusa 1n actualitate, ne vedem
silifi sa rasfoim, cu atentie sporita,
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dosarul de presa (selectiv si cronologic) anexat
volumului, dar si alte surse biobibliografice. Cele
nouasprezece crampeie, excerptate din presa ani-
lor 1981-1983, contin, neaparat, observatii critice
si sugestii, dintre care unele s-au validat. Nu poti fi
altfel decat in consens cu Laurenfiu Ulici, cand
identifica o ,atitudine pe jumatate teribilista, pe ju-
matate grava”, ori cu Eugen Simion consemnand
,0 libertate remarcabild a imaginatiei”. La fel, mi se
pare pregnantd fraza critica imprimata de Al
Andriescu 1n revista ,Cronica”: ,Cu inventivitate,
fragezime si naivitate, iar cand e cazul cu incisivi-
tate, Lucian Vasiliu redacteaza in Mona-Monada un
rechizitoriu derizoriului”. Valentin F. Mihadiescu ne
vorbeste, nu fara indreptatire, ,de o gravitate pe
care ironia o potenteaza si nu o dinamizeaza”. Un
apropiat al autorului, crescut in aceleasi cenacluri
si frecventand cam aceleasi periodice, George
Badarau, ne sugereaza mai mult decat spune des-
pre geneza interioard a cartii: ,indelunga expe-
rienta i-a permis poetului sa-si structureze irepro-
sabil volumul, o adevarata antologie cu texte din
tineretea sa lirica”. Spicuim si dintr-o carte ce ni se
pare definitorie pentru valul optzecist, Gheorghe
Perian, Scriitori romdni postmoderni, Editura
Didactica si Pedagogica, Bucuresti, 1996, cateva
formulari ce surprind unele constante ale poeziei
lui Lucian Vasiliu, identificabile inca de la debut:
»implicarea limbajului uzual cotidian in creatia po-
etica”; ,autorul pune pret pe stilul oralitatii”; ,ac-
centuare functiei conative a limbajului”. Vizand si
alte nivele ale textului, criticul invoca , Vorbirea
imbelsugatd, chiar pletorica, din volumul de de-
but”, iar In privin{a semnificatului: ,,Autorul nu es-
te un poet fara biografie, ci unul care exploateaza
experienta individuald, ceea ce inspira poemelor
un plus de concretete si lasa impresia de realitate
traita.”. Un alt congener, de data aceasta el insusi
poet, Dumitru Chioaru, in Developdri in perspec-
tivd, Editura Cartea Romaneascd, Bucuresti, 2004,
il proiecteaza pe Lucian Vasiliu in chiar toposul si
randuielile moldave: ,Atasamentul fata de glorioa-
sa traditie, culturala, mai ales literara, a dulcelui
targ al lesilor a facut din poetul Lucian Vasiliu si un
exemplar administrator. La Casa Pogor, unde se
afla centrul administrativ al Muzeului Literaturii
Romane din Iasi, iti iese in intAmpinare un om cu
chica de plaies si barba de junimist care, clipind

afabil si ospitalier, te introduce in atmosfera de
taina a locului. Cu Lucian Vasiliu, lasul redevine le-
genda vie, in care nu te-ar surprinde prezenta aie-
vea a lui Dosoftei sau Eminescu. Poetul este, mai
degraba, adept al unei mode retro, in care sensibi-
litatea postmoderna se articuleaza pe traditionala
gandire esoterica. ”.

Ca volumul are unitate, atat in plan tematic,
cat si stilistic, se poate deduce de la primul contact,
pornind de la detaliul cel mai evident: cele treizeci
si sase de titluri care compun sumarul formeaza
un singur bloc omogen, pe cand majoritatea pla-
chetelor de debut se compuneau din 2-3 sectiuni,
indicand neastamparul cautarii. Poemul din des-
chidere impune ideea de sublimare printr-un sim-
bol ornitologic ce-si va perpetua prezenta in toata
opera poetului: Mierla de la Casa Pogor. Aparti-
nand si bestiarului traklian, mierla arunca o punte
intre traditiile scrisului junimist si modernismul
poetic de secol doudzeci. Mierla de la Casa Pogor e
un alter ego al poetului, delegat sa-i trdiasca ori
sa-i traduca experientele de natura spirituald, une-
ori irizate de ocultism. Reprezentant alegoric al
poetului, ori Insusi eul poetizant, ea e suportul vo-
cii care vorbeste 1n oglinda: ,Tu, in afara mea/ pru-
denta strabati hatisurile,/ hectare virgine:/ indoia-
13 si rdzvritire/ vanitate si umilinti// Imi amin-
tesc/ de zilele si de noptile prenatale:/ magi cu
serpi morti in palma./ Sufletul Mamei in nemis-
care/ vegheaza cu soparla/ cdderea soarelui in
elesteu// Tmi amintesc/ Intunecimea unui loc us-
cat/ extazul ochiului deschis in intuneric/ intreza-
rind/ dincolo de carne alta carne/ dincolo de dis-
perare alta disperare // Secventele obscure/ in ca-
re mi-am surprins parintii/ m-au ajutat sa inteleg/
noaptea/ de 8 ianuarie 1954/ si trupul Mierlei,
fraged/ in gura sobolanului// si, mai ales/ cante-
cul care Insoteste disperarea/ de a nu sti, de a ma
teme,/ de a trada consemnul:/ luminati-va fata!
Luminati-va fata!” (Mierla de la Casa Pogor).

Avand structura de palimpsest, scrisul lui
Lucian Vasiliu, peste semantica polivalenta a meta-
forei aeriene a mierlei, absoarbe si semne telurice
ale grotescului existential, emise de sobolanul
Bosch, celdlalt reprezentant alegoric al poetului,
care 1i exprima jumatatea infernala. Discursul liric
se metamorfozeaza in redarea alegorica sau fan-
tastic-satiricd a unor evenimente, Intr-un chip
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aglomerat, ce trimite la viziuni din repertoriul re-
prezentantului picturii medievale tarzii olandeze:
»Convietuiesc cu sobolanul Bosch - / viata mea de
acum e proiectia unui film mut// nesfarsita incer-
ta iluzie peliculd/ peste care luneca ambarcainni-
le/ pregatite pentru o noua cruciadd) // Trupul in-
nopteaza pe masa de operatie/ celula cu celula
innopteaza pe masa de operatie/ celula cu celula
gratie cu gratie/ si nu intamplator/ ma gandesc la
prietenul din Sibiu,/ la ochii obsedati/ de anato-
mia corpului actritei Miriam// martor al existentei
dintilor sai albi/ renunt la disertatia/ «Cantecul
degetelor sfaramate sub roata»:/ ma las taiat de
cuvinte/ marile evenimente ale planetei” (Ricoris).

In poemul Yoga, un prim autoportret, dintr-o
serie, se nimereste a fi si prima arta poetica a car-
tii. Detaliu esential, acest text programatic are in
vedere ipostaza de viziune a poeziei: ,eu sunt/ tot
ce vei vedea vreodata”. O Stampd are in centru te-
ma nebuniei universale, lumea ca spectacol si ex-
plozie ludic3, desfasurate sub amenintarea pandei
si pustiirii obstesti, intruchipate de paianjen, care,
alaturi de vierme, va intregi bestiarul cu conotatii
negative al poetului. Mona - Monada (11I) deschide
seria unor foarte frumoase poeme de dragoste, ca-
re, adunate de pe intregul periplu al creatiei sale,
ar da un capitol durabil din aceasta opera. Multe
simboluri sportive, dar si mai mult lexic militar da-
teaza poezia lui Lucian Vasiliu, iar prin recursul
sau la insertie si montaj avem o holograma a teri-
bilului timp cand s-a scris cartea: ,a trada consem-
nul”, ,Luminati-va fata!”; ,aceeasi gamela de cam-
panie”, ,apas tragaciul”, ,gladiatori ma sfasie”;
Jtrag patura de campanie”, ,visez ALARMA”; ,inca
0 goarnd suna Apelul de seard”, ,cand in primele
randuri”; ,pe linia de tragere”, ,grenadele, lopata
de infanterie”; ,incolonez strazile si le ordon si
tragd”; ,blestem transeele, retelele de sarma ghim-
patd”; ,Port in spate ranita”, ,voluntar pe fronturi”,
»marsuri fortate”. Un poem cu titlul Sapte, din mai
multe fapte de viatd, din puzderia de fapte ale
realului, extrage esenta fatidica a simbolicei cifre.
Proprii ipostaze ale propriei geneze e o constructie
de-o mare Indrazneald, mai ales a limbajului politic
si social, care arata astazi ca Insasi cenzura comu-
nistid avea scaparile ori ingdduintele ei: ,In ziua
aceea/ DICTATORUL insusi veni/ si-mi puse din
nou intrebarea fatali/ VREI ALTA LIBERTATE?

IMPOTRIVA TA?”. Pentru o oarecare incifrare a
mesajului, aici poetul se lanseaza in creatie verba-
13, asemenea unui cunoscut exemplu din preajma
revolutiei ruse, Velimir Hlebnikov. Poate ca nu e
lipsita de importan{d, pentru nota usor livresca a
cartii si pentru substratul ei subversiv, comun mai
tuturor debutantilor din epoc3, prezenta tutelara a
lui DostoievskKi si E.A. Poe.

Dintre cele sapte Mona-Monade ale cartii,
pentru ca e un original portret al iubitei, construit
in jurul ochilor care plang, o alegem pe cea nume-
rotata (IX): ,Nimeni nu stie, nimeni nu va sti/ cum
se plange cu ochii tai”. Sirul descrierilor de tip por-
tretistic, folosind cu ingeniozitate procedeul ra-
cursiului, atinge o izbanda in portretul de inger al
lui Dimitri Karamazov: ,Ingerul despre care vi
vorbesc se numeste/ Dimitri Karamazov. Noapte
de noapte/ degetele lui firave ITmi mangaie frun-
tea”. Intrucat elementul autoreferential, deseori
pigmentat de irizatii parabolice, va deveni o con-
stantd a generatiei, ne vom opri si in dreptul altui
autoportret, unde limbajul functioneaza cu seman-
ticd dublg, cu indrazneli subversive: , M-am ndscut
la -24°, in cea mai friguroasd/ cea mai frumoasa
iarnd dupa 1944./ Lupii urlau in ranile Europei./
Eram chel: tata imi spunea LENIN -/ semadnam cu
un catun/ inzapezit in Siberia// La nastere/ ves-
team un an bogat In recolte,/ (timp de export ma-
siv)// Sufletul Imi era un biet suflet -/ tin minte
orologiul/ in care viefuiam/ gandind timpul pro-
babil// Mama era singura femeie din lume// Ha-
bar nu aveam de metafizica/ habar nu aveam de
cenusa radioactivd/ habar nu aveam de/ funie
alcool magie sinucidere./ La -24°, In cea mai frigu-
roasd/ cea mai frumoasa iarna dupa 1944” (8
ianuarie 1954).

In aceeasi ordine a ciutirilor generationiste,
prin poemul intitulat Mesaj IV, putem oferi o proba
de poezie atropica, exploatand doar latura denota-
tiva a limbajului, care va deveni una dintre direc-
tiile cele mai fertile de evolutie in genul liric: ,Ma
barbieresc/ inganand un cantec patriotic/ de de-
mult// Placut Imi gadila gatlejul/ lama/ briciului
suedez// Imi vorbeste despre/ studente care fac
politica si nu/ practica amorul - / In timp ce reme-
morez/ barba salbatica a lui Fidel Castro// Fratele
picteaza icoane/ pentru cei ce vor veni/ cele-
brand/ Insomnia si preotii ei”. Cu Mona-Monada,
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Lucian Vasiliu era inca de la debut \of

»in spe poeta clarus” sau, In graiul
aborigen, un poet celebru in deve-
nire.

=

Muzeul cu monade lirice

Aparitia unei antologii bilingve
(romano-spaniold), 1in colectia
,Cuvinte migratoare” a Editurii
Junimea, unde are si calitatea de
coordonator, aldturi de Simona
Modreanu, i-a prilejuit lui Lucian Vasiliu un nou
triaj asupra operei sale poetice. Titlul cartii editate
la Iasi in 2024 este Cdruta cu pepeni/ El carro de
sandias, versiunea spaniold fiind semnatd de
Simona loana Leonti. Un cuvant insotitor de
Mircea V. Ciobanu ni-l releva pe acesta ca pe un
sagace cunoscator al poeziei pe care o prefateaza.
Urmand in diacronie volumele autorului, el obser-
va si ne face cunoscute modul de organizare si
evolutia temelor lirice la Lucian Vasiliu: ,Ji plac se-
riile poematice, precum variatiunile muzical-pictu-
rale, deloc intamplator artistii plastici fiind perso-
naje ale poemelor sale, in rand cu literatii. De aici
constructiile poetice ciclice: monade, dialoguri cu
Conachi si cu toti clasicii lumii, epistole in serii
(precum, candva, romanele epistolare), luciano-
grame sau arte poetice nonformale. Dialogurile
sale fara complexe cu toti clasicii lumii (clasicii
gandirii, nu doar marii poeti) il vor conduce la
prietenia cu Insusi Creatorul suprem, Dumnezeu
fiind convertit la dimensiunea sa poetic-terestra
prin anagramare: Zeenumud...”

Leibnitz si-a scris tratatul despre monade in
1714, cam pe cand, departe de plaiul si graiul nata-
le, Dimitrie Cantemir 1si scria Descriptio Moldaviae.
Imprumutand acum de la filosoful german convin-
gerea ca fiecare monada oglindeste Intregul uni-
vers, poetul moldav Lucian Vasiliu transfera aceas-
ta putere exceptionala asupra poeziei. Astfel isi nu-
meste el poemele monade, invocandu-le si geneza
ezoterica: ,Despre rudele/ descendentii/ arborele
sau genealogic,/ nu am cunostintda// Desigur,/ nu
constituie o halucinatie/ a vederii mele bolnave/
dovedind ca exista/ prin Insasi/ neputinta mea de
a o descrie” (Monadd [I]). Principiul monadic da
tarcoale si poeziei de dragoste, dar isi gaseste cel

Lucian

y -

Cdruta-cu pepeni
E]l carro de sandias

Simona loana LEONTI

mai potrivit loc acolo unde amorul
e deja Ingropat in trecut, asa cum
poate sugera metafora kavafica a
JJumanarilor stinse”: ,Bat clopotele
si tu dormi/ cad stele si tu dormi/
nasc pietre si tu dormi// peste mai-
nile tale reci/ trece/ umbra mea ca-
latoare/ si tu dormi// Bat clopotele
si tu nu auzi/ cad stele si tu nu le
vezi/ nasc pietre si tu nu stii// tu
dormi cu genunchii la gura/ in cea-
ra lumanarilor stinse” (Monadd
[XXIV]). Intr-un alt poem-invocatie: ,As vrea si
spun/ ceva despre cenusa ochilor tdi crepuscu-
lari”, fiinta iubitei se contopeste, eminescian, cu
aceea a mamei, intr-o singura monada, care-i arata
poetului ,chipul lumii” schimbat: ,Deseori, buzele
tale sunt buzele mamei,/ Deseori prin ochii tai
vad/ chipul lumii, desfigurat” (Mona-Monadd [1X]).

Scrisul metonimic al lui Lucian Vasiliu isi atin-
ge una dintre culmi in poemul Edgar Allan Poe. Re-
prezentatia sau "actiunea poeticd” se naste la in-
terferenta dintre planul real si fictiune. Acest
punct de raspantie 1l constituie ,fereastra de ghea-
ta”, succedaneu al ochiului, prin care patrunde in
universul launtric al poetului o icoana sordida a
lumii: ,,Corbul domnului profesor e o inchipuire/
loveste in fereastra de gheata cu ciocul subtire,/ pe
cat de hirsut, pe atat de incult/ descins/ dintr-un
neam pasdresc de demult’. Deloc intamplator,
acest text e succedat de un altul, intitulat Sobolanul
Bosch, care vine sa completeze imaginarul unei na-
ratiuni alegorice infernale, gata sa intre prin ace-
easi ,fereastra de gheata”: ,Absent la/ apelul de
seard:/ sunt condamnat la trei nopti de garda../
ORDIN:/ si nu pitrundd sobolanul/ Bosch!” In
aceeasi zona a cartii incepe sa fie prezent un inter-
locutor care observa si intelege gesturile si misca-
rile eului poetizant. Discursul poetic trece discret,
la persoana a doua: ,Tu ma privesti/ cum ma intu-
nec,/ cum ard/ printre taciunii din urma// si inte-
legi/ ca singura metafora/ il mai poate Invia pe
Lazar” (Singurd metafora), iar autorul de monade
lirice incepe sa se simta acirat de cineva din afara,
care-i si struneste mecanismul gandirii. In acest fel
se declanseaza relatia emitator-receptor in contex-
tul comunicarii poetice. Si doar metafora, ca trans-
fer semantic intre universuri diferite face posibila

VASILIU

Traduceri de
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exprimarea poetului. Altfel spus, spre miezul volu-
mului ne gasim in proximitatea unor poeme meta-
textuale. De altfel, si Lucianogramele (1, 2) poarta
in chip manifest aceasta marca: ,Lucian Vasiliu/
este inventatorul/ unei monadologii desuete”.
(Lucianogramad [2]).

in imaginarul volumului, de oarecare recu-
renta se bucura un vehicul modern, precum trenul.
Dintre multiplele lui valente simbolice, in Vedere
din tren, noaptea se desprinde aceea de caleidos-
cop mobil, care proiecteaza pe retina o parada de
tablouri si Infatisari urbane in culori moldovenesti,
aruncate candva pe panza, ba de Sadoveanu, ba de
Ursachi sau Toparceanu. Seria de vocabule prin ca-
re este desemnat toposul, scrise cu italice, mar-
cheaza lingvistic varstele istorice ale orasului:
»Privesc de la fereastra Intunecatd/ orasul vegheat
de Calea Lactee// urbea prin care curge bizantina/
apa care a inundat/ bordeie, biserici, pivnite -/
apa a broastelor si a tiparilor,/ a malului care a in-
ghitit migratorii// targul in care am descoperit/
praful de pusca,/ prastia si boxul,/ gimnastica si
incunabulul/ burgul in care mi-am tdiat degetele/
cu briciul suedez al bunicului interbelic// orasul In
care am aflat/ alte cateva cuvinte pentru/ Dictio-
narul romano-turc/ la care lucrez inca de la Cade-
rea Constantinopolului:/ islic, mezelic, bucluc, har-
buz, ciorap, chiftea/ musteriu, havuz, casap, gium-
busluc, hustiuluc// cetatea in care am schimbat
sapte gazde,/ Indragostit de usa casei de la tara pe
care o port in spate/ ca pe un palimpsest”. Eseu in
trenul expres e o pledoarie ironicd pentru cauza
poeziei, in timp ce Tren personal se vrea jurnalul
liric al unei calatorii, mai degraba in timp, decat
intr-un tinut exotic.

Prezenta, aproape obsedanta, a altui simbol,
de data aceasta htonian, sobolanul, cere o inter-
pretare. In poemul Sunt fratele este vizati com-
ponenta plutoniana din poezia lui Lucian Vasiliu:
,Conform traditiei, ma viziteazd/ sobolanul:/
legitura mea cu lumea subterand”. In Concitadinul
de onoare il putem recunoaste pe Cezar Ivanescu,
al carui imaginar poetic, cu origini barladene, se
intersecteaza cu cel al autorului Cdrutei cu pepeni
prin ,sobolanul mort acoperit cu zdpada”. Cea mai
nobila investire a imundului animal, oarecum
printr-o constrangere oximoronica, o gasim
in Naratiune [Europa]: ,Acasd ma asteaptd/

sobolanul insingurat si suferind - / isi plimba coa-
da printre manuscrise,/ rememoreaza biografia lui
J. S. Bach” si Inca intr-un poem, I(olanda), I: ,cand
sobolanii mei favoriti, Bosch si Bruegel/ murisera
de inanitie”, unde el figureaza ca reprezentant ale-
goric al artistului. De o simbolisticd mai apropiata
universului spiritual, paianjenul altoieste pe
poezia din acest volum ideea de autoreferen-
tialitate: ,Patru paianjeni/ in patru vai cardinale/
trag fire din trupul meu” (Epistold I).

»5€e lasa umbra cu masca ei de fier peste mas-
ca/ mea de ceard”, acesta e versul din incipitul
poemului Arlechin. Este limpede acum ca poezia
lui Lucian Vasiliu are si o latura bufa, iar arlechinul
e doar o ipostazi a poetului. IntAmplitor sau nu,
textele cu pedala parodica au si un sporit indice de
ceea ce numeam putin mai sus autoreferentiali-
tate. In Noapte basarabeand, de pild3, apar remi-
niscente din viata de muzeograf a poetului, care nu
este una oarecare si nu se poate confunda cu ata-
tea biografii comune. Cea mai directa dintre artele
poetice ale cartii este chiar Cdruta cu pepeni. Aici e
invocat Omar Khayyam, poetul persan, de o mare
simplitate a expresiei, care-1 cucereste pe poetul
nostru prin elegii si poeme epicureice. Tot la scoa-
la lui se pot invata si sentimentul de neliniste in
fata existentei si pesimismul amar, de care ne e
straina nici poezia lui Lucian Vasiliu: ,,Uneori/ po-
ezia lua infatisarea/ unei carute cu pepeni/ pe care
o vehiculam/ prin marile burguri// Parcam in pie-
te./ - Hai la pepeni!/ De sub blanuri de vulpi i-am
cules,/ sunt proaspeti/ ca fetele cu lazi de zestre//
strigam/ cu fratele Omar Khayyam”. in ultimele
texte se simte, tot mai apasat, o insertie de imagini
orientale, din care inca n-a secat parfumul antichi-
tatii: ,Barbatii recita poeme persane/ fecioarele in-
vata neogreaca/ fiecare cu accentul insomniilor
sale” (Discontinuu). lar Poem final revine la tema
auctoriala: ,Haldduiesc de unul singur intr-un
burg/ cu peste 300 de mii de oameni”. Aici se con-
suma si actul creator, exprimat prin gesturi in
masura sa ne arate cum un poet autentic arde cu
toatd fiinta pentru poezia sa: ,Imi tai un deget./
Celelalte, 1n cor: taie-ne si pe noi!// Exprim un cu-
vant./ Celelalte 1n cor: si pe noi, si pe noi!”//...//
Scot cutitul si/ HARSTI un deget./ Celelalte, in cor:
si pe noi, si pe noi!”
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Legatura dintre sinecuri si grafomanie

Sau despre negocierile ugor imposibile
dintre literatura medievala si cea iluminista

Este o mare greseala sa se creada ca plaiurile
noastre n-au avut parte de minti deschise spre
progres in istorie. Minti aflate de partea buna a
istoriei, cea cu privilegii. Iata, cu Incepere din
1684, Giovanni Paolo Marana a inceput sa publice
romanul epistolar L’Espion du Grand Seigneur
unde un Tite de Moldavie haldduia in Paris si
trimitea dari de seama demnitarilor turci de la
[stanbul in care isi batea joc de traditiile Europei
si de tot ce tinea de biserica. Voila ca eram in flow
de mult!

Next level!

Divina Comedie trebuie urgent eliminata din
programe (pe unde o mai fi) caci Dante se vadeste
lipsit de recunostinta si retrograd. Si-a trimis res-
pectatul maestru si tutore, Brunetto Latini, pe
braul 7, al violentilor, 1n celula all-inclusive a sodo-
mitilor, doar pentru cd nu isi bea cafeaua cu
doamnele. Nici Virgiliu nu prea le scotea in oras,
dovada ca Dante 1-a lasat sa astepte mult si bine la
poarta Paradisului. De altfel, s-a propus de mult
eliminarea Comediei din canonul scolaresc.

PUERTA DEL SOL \

Dictionarul de improbabilitati
al literaturii spaniole

Cu dragostea nu te joci, nu o votezi. Stiu ca
multi nu cred, dar desi lirica trubadurilor proven-
sali a influentat masiv poezia de dragoste euro-
peand, inclusiv pe filiera galifian-portugheza (sec.
XIII) - celebrele ,Cantigas de amigo” in care indra-
gostitii se plang ca nu isi gasesc ,amicul” cu care
sa treaca prin viata si ispitele ei -, nu trebuie ne-
glijate aspectele agravante ale fenomenului. Anu-
me acele ,Cantigas de escarnho y de maldizer” in
care totul era luat in bodranga. Odata ce ai scapat
din manad ambele capete, nu mai poti juca la am-
bele capete.

La Cervantes a fost si pedeapsa divina. Poate
ca ar fi dorit sa se obliceasca intr-o sinecura, dar
soarta l-a impins pe scari in jos. Initial, a decolat in
[talia dupa un duel si a gasit job caldicel ca secre-
tar al episcopului Giulio Acquaviva. Ar fi putut sa o
tina asa si sa scrie In liniste trilogii peste trilogii.
Dar el s-a intrebat: bun, si despre ce o sa scriu
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daca ma cuibdresc? Ce tensiune o sa aiba cartile
mele? Asa ca s-a inrolat sub comanda marchizului
Santa Cruz pe corabia Marquesa. In timpul batliei
din Lepanto era bolnav de malarie si i s-a spus sa
stea linistit In cala. Malaria e o chestie durd, nu
guturai. Dar el nici nu a vrut sa auda, asa ca a lup-
tat Impotriva turcilor si s-a ales cu doua gloante in
piept si cu unul 1n brat. Din echipajul de pe
Marquesa au murit 40 de marinari si 120 au fost
raniti. Cervantes nu a mai putut folosi mana toata
viata, dar, dupa sase luni in spital, s-a intors sa
lupte desi ranile nu 1i erau vindecate.

!

haNA DRAECY /22

Nu poti sa nu faci legdtura cu barocii Les
Généreux (generosus = rasa aleasd) ai Frantei ne-
centralizate.

Mai tarziu, Cervantes a fost capturat de oto-
mani si folosit ca sclav in constructii timp de
aproape cinci ani. A avut patru incercari de evada-
re nereusite. Devenise un mester polimatetic, stia
tot: de la pus gresie, la fixat tabla pe coama casei.
Dar nici de la montarea de apometre si repartitoa-
re nu se dadea inapoi.

Pai sa it tot scrie caramizi un asa om. Ceilaltj,
crescuti la terase si laudatori de structuri si orga-
ne statale, despre ce sa scrie? Cum sa scrie?
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Templul din Lancram

Lucian strabate satul de la un capat la celalalt,
minunandu-se cad-i este tot mai strain. Minundn-
du-se... Ciudat sentiment fata de locul unde ai copi-
larit si nimic nu ti-a rdmas neatins!... O face in fie-
care zi. In ultima vreme - dimineata si seara. De la
un timp - fn puterea noptii. Si mai ciudat: desco-
perd un alt sat. Satul ce poartda In nume sunetele
lacrimei 1l ispiteste Intr-un alt fel decat pand nu
demult. Treaz sau 1n visul nocturn, i se releva alt-
fel. incearci si inteleaga motivul, dar totul i se In-
valmaseste In minte. Tacere si taind. lar dangatul
vag de clopot din turnul bisericii si-a pierdut noi-
ma; niciun semn sacru, despre care i-a vorbit pa-
rintele sau. Pare mai degraba un avertisment des-
pre ce s-a zamislit In trupul adolescentin; creste, il
ispiteste, dar Inca nu i se releva. Strigat interior si,
in continuare, taina. Sat al meu, ce porti in nume
sunetele lacrimei, rosteste aproape cu voce tare
tanarul Lucian, incercand sa inteleaga de ce, de la
un timp, parca traieste intr-un alt sat...

Iat-o pe Mira. Li se incruciseaza drumurile pe
ulita prafuita care niciodata n-a purtat un nume.
Trec unul pe langa celalalt Ingaimand numai cate-
va vorbe pe care fiecare le intelege in felul sau. Se
indeparteaza, tarand dupa ei ganduri repede uita-
te. Tanarul Lucian este mai preocupat sa descope-
re lumea civilizata, dar aspra, decat sa imparta-
seasca zambetul fetei cu ochii negri si plete blonde,
asa cum Euripide si lI-a imaginat pe Dionysos. Mira
este totusi fecioard, iar corespondentele cu trasa-
turile zeului, Lucian le da repede la spate. Nu i se

profund, noian de negru, 2016 (Premiul pentru proza al Uniunii Scriitorilor din Romania,
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pare potrivit sa asocieze masculinitatea cu femini-
tatea unei copile... De la un timp, drumurile celor
doi adolescenti se incruciseaza in dreptul bisericii
satului. Nimic neobisnuit. Mira iese de la slujba,
Lucian nu pare preocupat sa-si reinnoiasca expli-
catia tatdlui sau, inteleptul preot al satului, de ce
biserica apare sub forma unui bust de femeie in-
conjurat de flacari...

Mira... O fata simpla din satul 1n care va ra-
mane toata viata, crescandu-si plozii, in timp ce el
isi va Instraina pasii pe meleaguri ispitite de pro-
misiuni pe care, deocamdata, nu le intelege. Nu-
mai gandul acesta 1i inmugureste in minte cuvin-
tele pe care, candva, le va inscriptiona intr-o poe-
zie: Sat al meu, ce porti in nume sunetele lacrimei...
[ se pare totusi ciudat ca, dupa discutia cu tatal
despre viziunile Hildegardei din Bingen, In visul
sau nocturn, biserica se identifica cu Mira: mi s-a
ardtat o femeie uriasd care semdna cu o cetate.
Purta pe cap o coroand minunatd. Din bratele ei
tasneau raze de slavd ce pogorau pe pdmdnt; pan-
tecul ei pdrea un ndvod cu nenumdrate ochiuri prin
care intrau si ieseau sumedenie de oameni... Lucian
se trezeste brusc in puterea noptii. Imaginea
Mirei-biserica il tulburd; ce asociatie bizaral..
Aprinde lampa cu gaz, extrage din etajerd, la in-
tamplare, o carte. N-o deschide. Nu citeste titlul.
Incearcd sentimentul straniu ci cineva il priveste.
0 descopera pe Mira - o umbra difuza; imateriala.
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Surprinzator, ea incearca sa-i strecoare cuvinte
aspre in memorie: Asadar, pleci, domnisorule...
Nu-ti suporti satul fiindca ignori durerea despre
care tatal dumitale ne vorbeste dupa slujba dumi-
nicalad. Zice ca e scris in Scriptura. Dumneata, In
schimb, vrei sa te indepartezi de satul ce poarta in
nume sunetele lacrimei. Pacat, domnisorule! Mare
pacat!...

Ceea ce nu stie Mira este ca deja ea Inmuguri-
se In el. Lucian o simtea - lujer de planta rara -
crescand In sine si biruindu-i toate descurajarile.
Din acea zi, a inceput sa-i caute drumurile. Nu-si
da inca seama, concret, ca o face. Simtea ca, bantu-
ind prin sat, fara un scop anume, cauta altceva. La
inceput, nu-si da seama ce. Nici mai tarziu, acel ce-
va n-a dobandit materialitate. I-a rasarit in minte
ca o metafora: Pietre pentru Templul meu... Apa-
rent, fara nicio legatura cu Mira...

E prima duminica dupa sarbatoarea de Paste
din anul acesta, cand intra in biserica. Primeste,
din priviri, binecuvantarea parintelui sau, preotul
satului. Cu o seara Inainte, dupa cina, parintele
Isidor i-a vorbit despre destin, in stilul lui ciudat
de-a fi, in acelasi timp, slujitorul bisericii si liber-
cugetdtorul: E tragicd soarta timpului nostru:
avem nevoie de o religie, dar nu gdsim niciodatd un
Dumnezeu pentru ea.. Lucian s-a simtit frustrat.
Daduse cuvintelor parintelui un cu totul alt sens.
Ceva sinonim cu renuntarea, acceptarea ramane-
rii in satul pe care, de pildd, Mira nu-1 va parasi
niciodata, pecetluit onomastic cu buchiile lacri-
mei. Tatal a fost de cu totul alta parere: Dupd ce
descoperim cd viata n-are niciun inteles, nu ne
rdmdne altceva de fdcut decdt sd-i ddm un inteles!...
Cuvinte profetice?... Lucian nu-si da seama. Si le-a
intiparit insa in minte ca pe pretioase pietre pen-
tru propriul templu. lar templul sau era gandit sa
fie construit Tn afara satului in al carui nume se fac
auzite sunetele lacrimei...

Templul fictiv poate fi construit In sat sau
oriunde 1n altd parte, Incearca Lucian sa scape de
incertitudinea ce i-o provoaca propriile ganduri.
Alteori, templul dobandeste contur real. Clipele de
luciditate devin pe zi ce trece mai rare pentru ta-
nar. Templul, imaginat in afar3, creste in el, piatra
cu piatra. Si altceva: ziditorul este o femeie-copil,
fara profil uman; o icoana transfigurata in femeie

si o femeie devenita icoana cand imaginatia tana-
rului o ia razna.. Aprecierea nepotrivita apartine
parintelui clarvazator, nicidecum preotului. Lectu-
rile fiului pot face dovada unor urme de magism
care in mintea prea visatoare se pot substitui rea-
lititii. Lucian rade, ascultandu-l. In ticere insa isi
confirma ca nu se inseala: in el, zideste ceva ce
configureaza un templu, Mira. Descoperirea il ne-
dumireste. Pe urma, Incearca o explicatie accepta-
bila descoperirii imprevizibile. Mira - un nume
ciudat pentru comunitatea Ardealului! Numele
dezvolta, printre alte conotatii, si pe acelea de
pace si zidire... Si, mai departe, reflecteaza: are el
nevoie de liniste?... De un camin intr-un catun in
care perspectivele nu mai dobandesc expresie?...
Nimic nu s-a schimbat in Lancram de cand el a
deschis ochii spre tinda Intunecoasa a vecinului
taciturn, a castanului care stradjuie casa preotului
Isidor, a baltii formate din apele ploilor la margi-
nea satului, a bisericii... Fecioara care-1 priveste ti-
mid cand se-ntdmpla sa li se incruciseze drumu-
rile, abia articuland cateva cuvinte conventionale,
se Inseala daca crede ca poate sa daruiasca liniste
unui suflet bantuit de spectrul evadarii, cum i se
intdmpla de la o vreme feciorului popii din
Lancram... Totusi, Mira este in el, cladeste; numele
ei vine de la zidire, poate fi o ratdcire a imaginatiei
lui, iar intreprinderea ei — zamislirea unui tem-
plu...

Se intalnesc, ca de obicei, duminica, la biseri-
c. Se privesc discret, nu-si vorbesc. In timpul sluj-
bei, Lucian ocupa locul cel mai din spate, spre iesi-
re, Mira - langa altar. Dupa binecuvantarea finala a
parintelui Isidor, enoriasii se scurg in afard, pa-
trunsi de har sau hartuiti de grijile ce urmeaza
de-acum incolo in existenta lor cotidiana. Lucian
iese printre primii, dar nu se grabeste spre casa.
Asteaptaq, retras, lipit de unul dintre castanii din
curte, sa apara femeia-copil. Crede ca va reusi s-o
conduca cativa pasi pe ulita satului sau macar sa-si
spuna cateva cuvinte. lat-o: caprioara tanar3, izvor
de munte, metaforizeaza. Nu se intampla nimic.
Ajunsa in dreptul lui, Mira abia i-a adresat un zam-
bet. Privirea ei, in schimb, l-a facut sa-si piarda lu-
ciditatea. Parea ca o noapte nefireasca biruieste lu-
mina. Ochii Mirei - izvorul noptii... Comparatia ne-
fireasca 1l va obseda o vreme... Cand fecioara se
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pierde in multime, o simte inca in el, intretinand
viata, ca intr-un templu Inca in formare...

Templul este Tnaltul si adancul, spatiu al ar-
monizarii contrariilor, coincidentia oppositorum,
reflectie care, pentru moment, il sperie. Este pri-
mejdios sa gandesti astfel despre o fatuca aureo-
lata de imaginatia lui, nimic mai mult...

Ziua plecarii din sat se apropie cu repeziciu-
nea acelor pe cadranul unui ceas. Lucian are intr-o
noapte revelatia nasterii
Lancrdm - o lume izvorata din lacrimi. Tainic, se
nasc cuvintele care, de aici incolo, vor reveni obse-
siv In memoria sa: Doare lumina, sunetul doare,
lumea doare.. Si din nou gindul se intoarce la
Mira: O, ce departe suntem unul de altul, ce depar-
tel.. Ignora ca fecioara continua sa cladeasca in el
un templu din alt fel de pietre. Sau n-o mai simte...

Sentimentul joacd la Lucian un rol tot asa de
insemnat ca si intelectul. Intelectual, 1l admira pe
Schelling. 1l considera un poet deviat in filosofie.
Un poet al viziunilor metafizice... Se intoarce cu
gandul la Mira. I se pare ca n-o intelege; si ca nu va
intelege niciodata fecioara pasiunii sale, deocam-
data confuze. Scrie in caietul cu note personale:
S-ar pdrea cd in iubire fiecare se cautd pe sine in-
susi cu un sex contrar: de aceea in iubire vei cduta
in veci fdrd sd gdsesti.. N-o afla pe Mira, fiindca o
cauta mereu In altd parte. lar fecioara traieste
inel, desavarsindu-si menirea: Templul din
Lancrdam...

In vis, Lucian are uneori impresia ci-si ascul-
ta pasii. O fortd impersonala 1i conduc spre un
topos fara nume, ireal si real, in acelasi timp si pe
care tanarul 1l va identifica cu nemdrginirea. Tot in
vis, Mira incearca sa-l convinga ca nemarginire nu
existd. Dincolo de satul ce poarta in nume sunete-
le lacrimei, se afla instrdinarea. Spre ce te Indrepti,
Lucian?... E o Intrebare la care, deocamdata, tana-
rul nu poate raspunde. Se simte ratacit, atata tot...
Preotul Isidor, tatil siu, ii incurajeazi plecarea. {i
vorbeste despre iesirea din vremelnicie, In alt
timp. Nici preotul si nici Lucian nu reveleaza ca
deja Mira face aceasta de mult timp. Cuibarita in
tanarul visator, cladeste in el, moment cu mo-
ment, templul sorocit.

Pentru viitorul poet, impdratia nisipului,
cantecul infricosator al cucului, pasarea care

numelui satului:

cantd si scuipd, zenitul care-i Insoteste alergarea
pe ulitele satului, vraja si primejdia Muntelui
dispar ca trdiri spirituale singulare si se concen-
treaza intr-o singura fiinta: Mira... Cu o carte de
filosofie In mana, pe care inca n-a deschis-o, re-
flecteaza ca in dimineata aceea n-a intalnit-o la
slujba de duminic3, in biserica satului; si nici in
precedentele zile nu li s-au Incrucisat nici macar o
data drumurile pe ulitele Lancramului. O dorinta
neasteptata il Incearca: s-o caute. Tulburat, Lucian
iese 1n ulitd, dar in dreptul castanului ce strajuies-
te casa pdrinteasca incremeneste. Pe creanga cea
mai de jos o pasare, pe care n-o poate identifica, il
priveste cu ochi de femeie. Pare desprinsa din tru-
pul arborelui iar cand glasuieste, confuzia tanaru-
lui devine inhibanta: pasarea maiastra canta sau o
adiere tocmai s-a strecurat printre ramurile arbo-
relui?.. Lucian monologheazd, incercand sa de-
scrie ceea ce simte: In vdntul de nimeni stdrnit,
hieratic Orionul te binecuvdntd, ldcrimdndu-si dea-
supra ta geometria inaltd si sfantd... Incertitudinea
persista: Pasdre esti? Sau un clopot prin lume
purtat? Fdpturd ti-am zice, potir fard toarte, cdntec
de aur rotind.. in imaginatia tanarului, misterul,
imprevizibil pana atunci, se produce: ramurile co-
pacului se desprind si arborele dobandeste contu-
rul unui templu cu cupola deschisa catre nalt.
Pasdrea sfanta isi pierde zborul sub iarba cerului,
reveleaza Lucian. Ezitd sa-si continue gandul...

In noaptea ce precede plecarea din Lancrim,
Lucian o revede pe Mira. In vis. Pe el insusi se vi-
seaza in ipostaza unui templu cu cupola deschisa
spre cer. Cand fecioara s-a apropiat, aproape sim-
tindu-i rasuflarea, 1i vorbeste: Mira, ochii iti sunt
incd plini de neliniste. In degete iti Idcrimeazd inele
de fier. Mira, ceasul acesta ar trebui sd-ti fie scump
cum altul nu ti-a fost, fiindcd... fiindcd md vezi i te
vdd. Priveste soarele si tot ce se poate privi.
Fecioara il invaluie, cald. Pe urma, fara cuvinte,
dispare in templul pe care ea insasi l-a creat. Anti-
cipand ceea ce mai tarziu va deveni o cugetare
personald, Lucian simte ca fecioara i-a ucis trupul.
Cdci sufletul sdu nu se mai simte bine in vechiul
trup, el se doreste in corpul cel nou, in templul
creat de Mira. Si in care femeia-fecioara va rama-
ne, contopita cu el, pentru totdeauna...
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Traducere in limba spaniola de Alina Maria SALAZAR

Orbul cetatii

[ata-ma-s cu foamea astamparata
de sarpele dansand cu nuntasii

pe Via Crucis

zidurile au ochi care plang

pietre care sangereaza

cuvinte care nu s-au rostit

sa crape minciuna din Turnul Cetatii

ploua si noi mergem incolonati
aplaudam radem si ne miram
de jocul baloanelor alb-albastre
de perseverenta porumbitei

de a-si face cuib

fix intr-o gura de tun

de tenacitatea ierbii crescuta
intr-un pumn de cenusa
imprastiata pe caldaram

la Portile Imparitesti orbul strigi
sa facem liniste ca vine
Imparatul Maririi

cine-i Imparatul Maririi

intreaba chicotind un mustdcios
si mai da un semnal

muzicantilor sa cante

si nu psalmii se aud

El ciego de la fortaleza

Aqui estoy con el hambre aplacada

por la serpiente bailando con los invitados
alaboda en el Via Crucis

los muros tienen ojos que lloran

las piedras sangran palabras

que no se han dicho

para romper la mentira en la Torre de la Ciudad.

esta lloviendo y caminamos en fila
aplaudimos reimos y nos sorprendemos
con el juego de globos azules - blancos
con la perseverancia de la paloma

al hacer su nido.

justo en la boca de un cafién

con la tenacidad de la hierba que crece
en un pufiado de cenizas

esparcidas por el pavimento

en las Puertas Reales el ciego grita
para hacer silencio

porque llega el Rey de la Gloria

quién es el Rey de la Gloria

pregunta un hombre bigotudo riendo
y da una sefial

a los musicos para que toquen

y no se oyen salmos

73



LrrrErRA NO\WA

si nu ingerii inconjoara
cu surle si trambite pamantul

e un cer Ingaduitor deasupra noastra
care zadarnic se tot revarsa

in timp ce noi gustam licoarea bahica
a acestei lumi depravate si hulpave
care in zeul cel bun pozeaza.

Am auzit cocosii cAntand

pe la cinci dimineata

luna se ascundea printre blocuri de gheata
cai negri alergau faceau spume la gura
manati de biciul nelegiuirii si al urii
oamenii dormeau in cosciuge de aur
ingerii carau pietre de moara

pana-n cer crestea o umbra

de mormant si nimeni nu se aprindea
de scanteia Duhului Sfant

zilele se repetau ca o placa stricata
asfintitul cidea precum o pasare
impuscata peste lumea

de nimic si de gura casca.

Pe planeta incendiata de nebuni

impdrtim marea ca pe un mic dejun
ne bucuram asemeni

cersetorilor care gasesc

cateva coji de paine uscate prin tomberoane
elicoptere verzi trec vin si iar pleaca
se rotesc intre doua porturi
bezmetice ace intr-un ceas

care si-a pierdut directia

zgomotul lor este asurzitor

din cand 1n cand o nava urla

ca o vita Injunghiata

pescarusii isi vad de zbor

lebedele de dansul pe ape

oamenii de mancarea lor

stranie curgere a vietii

in clepsidre diforme

sap In nisip de parca

y ningdn angel rodea la tierra
con trompetas y clarines

hay un cielo indulgente sobre nosotros

que en vano sigue derramando su néctar
mientras saboreamos el licor baquico

de este mundo depravado y glotén

que se hace pasar por el buen dios que posa.

Oi cantar a los gallos

alas cinco de la mafiana

la luna se escondia entre bloques de hielo

los caballos negros corrian con espuma en la boca
azuzados por el latigo de la injusticia y del odio
los hombres dormian en atatdes de oro

los dngeles cargaban piedras de molino

hasta que en el cielo crecia una sombra

de sepultura y nadie se encendia

con la chispa del Espiritu Santo

los dias se repetian como un disco rayado

el atardecer caia como un pajaro

abatido por un disparo

sobre un mundo vacio

de nada y de distraidos.

En el planeta incendiado por los locos

nos repartimos el mar como si fuera un desayuno
nos alegramos como mendigos

que encuentran unas cuantas cortezas

de pan seco entre los contenedores

helicépteros verdes pasan vienen y vuelven a irse
giran entre dos puertos

agujas enloquecidas de un reloj

que ha perdido el rumbo

su ruido ensordece.

de vez en cuando un barco aulla

como una res acuchillada.

las gaviotas siguen con su vuelo

los cisnes con su danza sobre el agua

los hombres con su comida.

extrafio modo de fluir la vida

en relojes de arena deformes

cavo en la arena
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n-as avea alta treaba
cu inima sap

nimeni sa nu doarma
in acest timp

cu urechile astupate si
plin de noapte.

Caram saci plini cu iluzii
intr-o incapere neincapatoare
pe care nu stiu cine a numit-o viata

schiopatam ne scoatem ochii
pentru cateva mofturi duminicale

aruncam priviri peste gardul vecinului
uneori chiar si pe gaura cheii

la vederea ierbii grase

manam nimicul pe carare

pocnim din bici

boii vietii trag

o iaulavale

acolo unde strigoaia

intoarce moastele cu furca

suntem simpli cotizanti
mirodenii fara nume
plansul si jalea pamantului

o0 batista cat cerul de deasupra noastra
flutura la cirma indiferentei

in timp ce lisus strabate oceanul de ape
intr-un picior de lemn

blestemul sa-1 opreasca.

Septembrie trece cu mainile
patate de sange

Ma misc printre lucruri
ma izbesc de ele

ca o apa de pietre

ma rotunjesc

fara sa strig

din sange se tnalta

0 pand de inger
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como si no tuviera otra tarea
cavo con el corazén

para que nadie duerma
mientras tanto

con los oidos tapados

y colmado de noche.

Cargamos sacos llenos de ilusiones

en una estancia demasiado estrecha
ala que no sé quién llamé vida.
Cojeamos nos arrancamos los ojos

por unos cuantos caprichos de domingo

lanzamos miradas por encima de la valla del
vecino

a veces incluso por el ojo de la cerradura

al ver la hierba mas verde

arreamos la nada por el sendero

chasqueamos el latigo los bueyes de la vida tiran
se precipitan cuesta abajo

allf donde la bruja revuelve los restos de los
muertos con la horca

somos simples contribuyentes
especias sin nombre
el llanto y la pena de la tierra

un pafiuelo tan grande como el cielo sobre
nosotros

ondea al timén de la indiferencia

mientras Jesus atraviesa el océano de las aguas
sobre una pata de madera.

que detenga la maldicién.

Septiembre pasa con las manos
manchadas de sangre

me muevo entre las cosas,
choco contra ellas

como el agua contra las piedras
me voy redondeando

sin gritar

de la sangre se eleva

una pluma de angel
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cand prin fluviul
plin de seva
fnaintand
fantani ridic

ma misc printre oameni
ca printre gloante

aud suierul aspru

simt teama

privirile colturoase
intrandu-mi in carne
setea lor Tnainteaza
inunda campuri de lupta
timpul curge Intre noi
inrosit pana la os

o lama de cutit e lumina
diminetii prin care trec
sa ma desprind pasnic

din firele navodului de bumbac

sa-L vad pe Dumnezeu
intre mine si ei
suspendat.

LirTERA NOWA

mientras avanzo

por un rio colmado de savia
alzando fuentes

ami paso

me muevo entre la gente
como entre balas

oigo su silbido 4spero

siento el miedo,

las miradas afiladas
clavandose en mi carne.

su sed avanza

inunda los campos de batalla
el tiempo fluye entre nosotros
enrojecido hasta los huesos

laluz de la manana
es el filo de un cuchillo por el que atravieso
para desprenderme en paz
de los hilos de una red de algodén
para ver a Dios
suspendido

entre ellos y yo.
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Mihai BABEI este membru al Uniunii Scriitorilor din Romania - Filiala Iasi, a absolvit
Facultatea de Psihologie si Asistenta Sociala si Colegiul superior de asistentd medicala.
A publicat versuri In aproape toate revistele literare din Romania. Carti publicate: Viata
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Traducere in limba spaniold de David BALTARETU

poezie fara titlu

iti suspin in tacere umbra

ce doarme-ntepenita intr-o marmura
de verde-nvins

vad cum stele se prabusesc si

se sparg de acoperis si nuferii din
buza ferestrei declina

numele tau

cerul este plans

aud urmele tale si le cheltui intr-un
noiembrie al aducerii aminte
intiparite pe pasii ingerilor zburati
apoi mi-e teama si-nnoptez in
pacat

ca-ntr-o poiana de Rai

disipata

mi-e dor de surasu-ti rasturnat

in clinchetul amurgului si de strigatu-ti
ce e o0 alta ploaie si de cimpuri de maci
ce se scutura-n poalele tale adanci si fara
scurgere de chipuri frante in

negura firii

sd nu plangi

noaptea pacatului

sub cerul plumburiu si
trist

poema sin titulo

te suspiro en silencio la sombra

que duerme rigida en un marmol

de verde vencido

veo cdmo estrellas se derrumban y

se rompen contra el tejado y los nenufares del
borde de la ventana declinan

tu nombre

el cielo esta llorado

oigo tus huellas y las gasto en un

noviembre del recuerdo

grabadas en los pasos de los dngeles volados
luego tengo miedo y anochezco en

pecado

como en un claro de Paraiso

disipado

echo de menos tu sonrisa volcada

en el tintineo del ocaso y tu grito

que es otra lluvia y campos de amapolas
que se deshojan en tus hondos regazos y sin
desagiie de rostros quebrados en

la niebla del ser

no llores

la noche del pecado
bajo el cielo plomizo y
triste
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as vrea sa-ti trimit un poem simplu

mi-e dor sa-mi depeni povestile alea frumoase
trasnite traite In vara aceea insadilata pe
peronul garii parasite

cand pe un pat de fachir cu tinte dulci impletite

ne-am intins tindndu-ne de respiratiile noastre
incatusate

te alintam 1ti Impleteam suvite de par vanturat

te priveam indragostit cu sfiala cum sanii tai
rupeau bluza crescuta din flori de camp

eram linistit ca o noapte cu luna plina

ca un iubit ce nu se indoia de nici o furtuna

sagetile irisilor tai imi cutremura tot trupul

ai aparut ca o fantezie pe nesimtite

ca prima roud a diminetii

cred

cd erai parte din alaiul ielelor ce dansau desculte
prin poiana caprioarelor

am aflat ca inflorise crinul violet din mine

sarbatoare fiind

deodata ti-ai aruncat parul blond de o parte
dezgolindu-ti umarul stang

atunci

abia atunci am fost izbit de pielea ta ca un
pergament neverosimil de alba

de ochii tdi ascunsi cremosi ce parca ma garniseau
duios pe tot trupul cu mir cu nard cu
impartdsanie

iertdndu-mi sufletul de vultur gri

privirea ta ca o sfanta rugaciune

cred ca ai fost cladita chiar atunci de Cel ce zideste

toate sunt armonios aranjate celula cu celula

gura are flacari

sanii mirati ca de un cataclism

coapsele randuite in jurul catedralei ferecate

e 0 mana divina

Ziditorul ti-a asezat nurii ce nu se vor mai termina
niciodata

quisiera enviarte un poema sencillo

echo de menos que me devanes aquellas historias
hermosas disparatadas vividas en aquel
verano hilvanado en el andén de la estacién
abandonada

cuando sobre una cama de faquir con clavos dulces
entrelazados

nos tendimos sosteniéndonos de nuestras
respiraciones encadenadas

te mimaba te trenzaba mechones de pelo aventado

te miraba enamorado con pudor cémo tus senos
rompian la blusa crecida de flores del campo

estaba tranquilo como una noche de luna llena

como un amante que no dudaba de ninguna
tormenta

las flechas de tus iris me estremecen todo el cuerpo

apareciste como una fantasia sin que se notara

como el primer rocio de la mafiana

creo

que eras parte del cortejo de las hadas que bailaban
descalzas por el claro de las corzas

supe que habia florecido el lirio violeta dentro de mi

siendo fiesta

de pronto apartaste tu pelo rubio descubriéndote el
hombro izquierdo

entonces

solo entonces fui golpeado por tu piel como un
pergamino inverosimilmente blanca

por tus ojos ocultos cremosos que parecian
ungirme dulcemente todo el cuerpo con mirra
con nardo con comunion

perdonando mi alma de aguila gris

tu mirada como una santa oracioén

creo que fuiste edificada justo entonces por Aquel
que edifica

todo esta armoniosamente dispuesto célula por
célula

la boca tiene llamas

los senos asombrados como por un cataclismo

los muslos ordenados alrededor de la catedral
cerrada

es una mano divina

el Creador te colocd los encantos que no se
acabaran jamas
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te-ai strecurat in mine in creierul meu cat e ziua si
noaptea dimpreuna

e ca o0 provocare o ispita ce ma tulbura si-mi
anuleaza gandurile de inaltare

e in mine ca un duh al spovedaniei

vorbim nopti si zile de-a valma

trairea personala a devenit acum frica de rasfat
pulbere deznadejde impatimire

acum

simt tot mai pregnant ca inima ta pulseaza ritmic In
mine

e fericita

0 auzi?

atunci

iubito

mai tii minte de atunci de demult

cand iti pictam trupul cu saruturi fosnitoare adanci
coapsele tale

statui In aer dezgolit

deseori

ma opream in tine vaslindu-te

dragostea ta Imi porunceste ca
ar vrea sa fie singura o secunda de timp
ca urletul unui coiot in prerie

inima mea sfasiata e ca un pui de vultur
parasit pe o muchie de stanca

acesta

e un poem neterminat neimplinit

ca o manastire fara calugari

este marul acela de pe ram

pe care cu palmele sangerande il desprind cu
suferintd de pe creanga uscata

daruindu-ti-1

sa-l1impodobeasca degetele tale
cu furtuna violet

te deslizaste dentro de mi en mi cerebro tanto de
dia como de noche juntos

es como un desafio una tentacién que me turba y
me anula los pensamientos de elevacion

esta en mi como un espiritu de confesion

hablamos noches y dias revueltos

la vivencia personal se ha vuelto ahora miedo de
mimo polvo desesperanza apasionamiento

ahora

siento cada vez mas intensamente que tu corazén
pulsa ritmicamente dentro de mi

es feliz

¢lo oyes?

entonces

amada

recuerdas aun aquel entonces de hace mucho

cuando te pintaba el cuerpo con besos susurrantes
profundos

tus muslos

estatuas en el aire desnudo

amenudo

me detenia en ti remandote

tu amor me ordena que
quisiera estar solo un segundo de tiempo
como el aullido de un coyote en la pradera

mi corazon desgarrado es como un polluelo de
aguila
abandonado en un filo de roca

este

es un poema inacabado incumplido

como un monasterio sin monjes

es aquella manzana de la rama

que con las palmas ensangrentadas desprendo con
sufrimiento de la rama seca

entregandotela

para que la adornen tus dedos
con tormenta violeta
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intr-un lan de maci si stele am cladit
masa prinderii amurgului

noaptea inundata de negura
ornata cu belsug in rochia ta curcubeu

amurgul curgea spre seara care te imbraca

ai vrut sa vorbesti despre lanul de maci ce te
impletea in culoarea focului aprins

cand noi ne pierdeam pe campul cu apa vie de la
izvorul din buza dealului

rochia aceea salbatica dezbracandu-se de trupul
tdu se usca suparata la soare
degajand esenta parfumului suspicios si incarcat

lacul cu nuferi lotca in care te-am aflat bucata cu
bucata cu ruga cu alint desfoindu-te
mai am in stapanire doar absenta

desertul invadatorilor ingeri

uneori sufar

daca visezi

sa visezi din dragoste
daca tanjesti

sa tanjesti din dragoste
daca pleci

sa pleci din dragoste
daca te rogi la altare

sa te rogi din dragoste
daca te certi cu El

sa te certi din dragoste
daca patimesti cu angoase
sa patimesti din dragoste

totdeauna sa iti rasara
din strafundul innobilat al inimii
mugurii dragostei

en un campo de amapolas y estrellas
construi la mesa para atrapar
el crepisculo

la noche inundada de niebla
ornada con abundancia en tu vestido arcoiris

el crepusculo fluia hacia la tarde que te vestia

quisiste hablar del campo de amapolas que te
trenzaba en el color del fuego encendido

cuando nosotros nos perdiamos en el campo con
agua viva del manantial al borde de la colina

aquel vestido salvaje desnudandose de tu cuerpo se
secaba molesto al sol

desprendiendo la esencia del perfume suspicaz y
cargado

el lago con nenufares la barca en la que te encontré
pedazo a pedazo con ruego con mimo
deshojandote

ya solo tengo en posesion la ausencia

el desierto de los dngeles invasores

aveces sufro

si sueflas

que sueiies por amor
si anhelas

que anheles por amor
si te vas

que te vayas por amor
si rezas ante altares
que reces por amor

si te peleas con El

que te pelees por amor
si padeces con angustias
que padezcas por amor

siempre que te broten
desde lo hondo ennoblecido del corazén
los brotes del amor
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zile curse
in drumul spart

intr-o zi

am plecat

cu zana mea

de dincolo

sa prind pietrele

in marile de matase
a macilor rosii

pe drum

in flutura vremii
mi-ai aparut

ca ndluca

ce se mladia

in susurul apei

ce de demult clipocea
si atunci

m-a strafulgerat marea
inimii ce cu drag

te petrecea inauntrul
inimii mele

ti-am alintat

sanii ce curgeau
pe patima mea

si apoi coapsele ti le-am
atins pe pajistea
dealului nauc ce
se holba la
dragostea noastra
pierduta In miez
de dulce

crin de zare

franta
in negura gurii
albastre
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dias malditos
en el camino roto

un dia

me fui

con mi hada

del mas alla

a atrapar las piedras

en los mares de seda

de las amapolas rojas

por el camino

en el aleteo del tiempo
me apareciste

como el espectro

que se cimbreaba

en el murmullo del agua
que desde antiguo titilaba
y entonces

me atravesé el mar

del corazdn que con amor
te acompanaba dentro

de mi corazon

te acaricié

los senos que fluian
sobre mi pasion

y luego tus muslos

los toqué en la pradera
de la colina aturdida que
miraba fijamente
nuestro amor

perdido en el centro
del dulce

lirio del horizonte

quebrada
en la niebla de la boca
azul
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Ana Maria CHIORESCU

POEME bilingve / POEMAS bilingiies

Traducere in limba spaniold de David BALTARETU

distantare

ecrane de smartphone supraincalzite
chipuri roase fara imagini

distanta dintre noi: doar un punct pe axa.
inima de jeleu neinteligibil

mintea - o aftd exploziva

ti-as spune sa ma uiti

dar astdzi e prea curand

si nu ai retine.

jucarie stricata

imi las umerii de sticla
in golul pieptului salbatic
nu ma mai duc picioarele unde imi doresc
(contratimp. voal digital. sansoneta.).
plasticul topit/vocea metalica/atingerea sintetica
in mijlocul defectiunii
unii te considera inutil & te arunca cat mai
departe de azi
altii 1ti scot si sufletul si-ti cer Tnapoi timpul
pierdut
fundalul isi pierde din pasteluri
tempoul e allegro
fugi de vorbele lor

Ana-Maria CHIORESCU locuieste in Arad si e studenta la Facultatea de Litere din cadrul
Universitatii de Vest din Timisoara. A castigat premiul al [1I-lea la Concursul de creatie
literara pentru liceeni organizat de revista literara Z9 in 2024. Ulterior, a publicat poezie
si proza in revistele literare Echinox, Cenaclul Visceral, Fictiunea si pe platforma Poezia de
duminicd, dar si in cAteva antologii colective arddene, intre care ReStart Literar. i place si
recite la evenimente literare, intrucat crede ca poezia rostitd are un suflu viu si personal.
in prezent lucreazi la un potential volum de poezie si incearci sa fructifice fiecare
moment care poate ascunde pana si cea mai mica farama de inspiratie.

ANDREI MOCUTA
VA RECOMANDA

distanciamiento

pantallas de smartphone sobrecalentadas

rostros roidos sin imagenes

la distancia entre nosotros: solo un punto en el
eje.

el corazon de gelatina ininteligible

la mente - una llaga explosiva

te diria que me olvides

pero hoy es demasiado pronto

y no lo retendrias.

juguete roto

me dejo los hombros de cristal

en el vacio del pecho salvaje

ya no me llevan los pies adonde deseo

(contratiempo. velo digital. chansoneta.).

plastico derretido/voz metdalica/tacto sintético

en medio del defecto

algunos te consideran inutil & te arrojan lo mas
lejos posible de hoy

otros te sacan hasta el alma y te piden de vuelta el
tiempo perdido

el fondo pierde sus tonos pastel

el tempo es allegro

huyes de sus palabras
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din ieri tragic

si azi pierdut

gasesti un maine fara sperante.

(catapultare in pagina galbena de ziar

»haideti la masa copii, lasati jucariile stricate pe
mai tarziu.”)

paharul cu otrava

visul unui mic dezastru

o baltoaca de chistoace si apa de ploaie

in laturi trotuare

papadii, urzici si pietre medievale simt iarba
imbratisandu-mi talpile

simt aerul de metropold cum imi sparge plamanii

incerc sorbiturile

sunt un copil de 5 ani caruia trebuie permanent
sa-i distragi atentia

a se flutura prin fata ochilor ceva colorat sau
zornditor

paharul light sparkles espresso martini arata letal

pe masuta din compartiment:

placerea de a colectiona

fleacuri si ocupatii inutile

/ lanterna reflecta /

/ aparatul canon EOS R6 focalizeaza / intr-o lume
de ahtiati

da-mi tu voie sa fiu cea indiferenta.

art safari

imi las mintea la periferia serii
/ ritmuri de sarabanda /

beau un gin tonic

dau cin cin cu inhibitiile

caut prin neantul de pasteluri
busola mea morala

art safari:

(artileria sufletului meu)

lacuri de nuferi si stele purpurii
bijuteriile de argint

lira lui Orfeu

hiatul POET

toate Imi amintesc cd sunt aici
inchid ochii si ma cufund in infinit.

del ayer tragico

y hoy perdido

encuentras un mafiana sin esperanzas.

(catapultacion en la pagina amarilla de periédico

,venid a la mesa nifos, dejad los juguetes rotos
para mas tarde.”)

el vaso con veneno

el suefio de un pequeio desastre

un charco de chistorras y agua de lluvia

en fangos de aceras

dientes de ledn ortigas y piedras medievales
sienten la hierba abrazandome las plantas

siento el aire de metrépoli como me rompe los
pulmones

pruebo los sorbos

soy un nifio de 5 afios al que hay que distraerle
permanentemente la atencion

que se agite ante los ojos algo colorido o sonoro

el vaso light sparkles espresso martini parece letal

sobre la mesita del compartimento:

el placer de coleccionar

baratijas y ocupaciones inutiles

/lalinterna refleja /

/ la camara canon EOS R6 enfoca / en un mundo
de hastiados

dame ti permiso para ser la indiferente.

art safari

me dejo la mente en la periferia de la noche
/ ritmos de zarabanda /

bebo un gin tonic

doy chin chin con las inhibiciones
busco en el neant de los pasteles

mi brdjula moral

art safari:

(artilleria de mi alma)

lagos de nenufares y estrellas pturpuras
las joyas de plata

la lira de Orfeo

el hiato POETA

todo me recuerda que estoy aqui

cierro los ojos y me hundo en el infinito.
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/ contuzie /

decupez zi dupa zi

bucati inegale de mal

si Incerc sd le lipesc intre ele
le pun cap la cap

incat sa para ca totul are sens.
cd eu am sens.

reteta pentru ,,0 viata perfecta” ca o coala alba de
hartie nu exista

dar oare ce la ce mai speram

cand tot ce ne dorim de fapt nu exista?!

cand orice aspiratie a fost deja

inventata //uzata // reciclata sau aruncata la
gunoi.

si In urma raului de opale pe unde treci
raman doar pietre colturoase de care te impiedici
cazi si te lovesti la cap.

/ contusion /

recorto dia tras dia

trozos desiguales de orilla

e intento pegarlos entre si

los pongo extremo con extremo

para que parezca que todo tiene sentido.
que yo tengo sentido.

la receta para ,,una vida perfecta” como una hoja
blanca de papel no existe

pero entonces en qué seguimos esperando

cuando todo lo que deseamos de hecho no existia?!

cuando cualquier aspiracion ya fue

inventada //usada // reciclada o tirada a la
basura.

y tras el rio de dpalos por donde pasas

quedan solo piedras angulosas con las que
tropiezas

caes y te golpeas la cabeza.
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Paul IONESCU s-a nascut la 21 iulie 1974, in Bucuresti. Este licentiat in Comunicare si
Relatii Publice - SNSPA (2006). A publicat poeme in mai multe reviste literare, intre care
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literar, Arena literard, Alfabet (multiple aparitii), Astralis, Cozia si Oltul, Mircea,
Calimdnestiul jurnalistic si literar-artistic, Agora Artelor, Mirajul Oltului 21, Mirajul Oltului,
Zenit 22, Micii Cozieni, Povestea vorbii. Prezent in antologia Festivalului de poezie
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gheatd, editura Neuma, 2026, cu o postfata de Horia Garbea.

Paul IONESCU

POEME bilingve / POEMAS bilingiies

Traducere in limba spaniold de David BALTARETU

pravalire
ideea nu-mi da pace -
sa traiesti frumos,
asa, bun dar cum s-o fac,
ajung la intersectie,
ma pravalesc 1n gol
siiatd-ma tinut in brate
de aceasta femeie
cu miros de catedrala

inchisoarea sfintilor

in carciuma de obicei nu prea sunt noutati,
aceleasi minute, acelasi aer,

ramasite de lumina aruncate haotic pe pereti -
vizavi ceva tinerete,

rad, sunt frumosi si tineri,

vorbesc verzi si uscate printre picaturi de muzica,
limbajul generatiei, liber si vulgar,

rock-ul le iese din trup ca niste cruci

- balans intre Ingeri si draci -

rad, sunt frumosi si tineri

cel care sta intre ei este mai tacut,
are ochii inchisi, lepadat de privirea zilei,

derrumbamiento

la idea no me deja en paz -

vivir hermosamente,

asf, bueno pero cémo hacerlo,
llego al cruce,

me precipito al vacio

y heme aqui sostenido en brazos
por esta mujer

con olor a catedral

la carcel de los santos

en la taberna por lo general no hay muchas
novedades,

los mismos minutos, el mismo aire,

restos de luz arrojados ca6ticamente sobre las
paredes -

enfrente algo de juventud,

rien, son hermosos y jovenes,

hablan de todo un poco entre gotas de musica,

el lenguaje de la generacion, libre y vulgar,

el rock les sale del cuerpo como unas cruces

- vaivén entre angeles y diablos -

rien, son hermosos y jovenes

el que esta entre ellos es mas callado,
tiene los ojos cerrados, despojado de la mirada del
dia,
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el sigur vede cu inima adancimea lumii

si cand vorbeste ceilalti tac

dar astazi a luat o pauza si sta modest

ca un sfant pogorat la o bere,

mereu lisus il ceartd cand coboara scara

si 1l pune sa mearga drept, apoi

resemnat paseste spasit in inchisoarea sfintilor

esec In nastere

- adame! mai adame,
trezeste-te si hai la intalnire,
cum cu cine? cu mine -

se ridica bietul adam

in capul oaselor

si nu vazu in jur pe nimeni
(doar un mar plin de rugina)
si se culcalaloc

- iata deci pilda

acestui poem -

tocmai s-a ratat nasterea noastra

ea, hoinara

stau pe o piatra bine Infipta

totul dedesubtul ei este clar si exact
ca o harta trasata de o mana invizibila,
ma apuc sa descojesc o portocal3,
mirosul ei tasneste ca un ogar

spre iepurele ramas tintuit

in lumina farurilor -

si aud Impuscatura fatalg,

si vanatul flutura ciuruit in gura cainelui
ca un drapel infrant

de forta versului, fructul

se balangane intr-o transformare lirica,
nu mai conteaza pofta de a manca un fruct
atunci cand poezia hoinareste noaptea
alaturi de luna vagaboanda pe strazi,

si ma uit in palme la luna feliata

in timp ce pe acoperisuri ard

cojile de portocala

seguro que él ve con el corazén la hondura del
mundo

y cuando habla los demas callan

pero hoy se ha tomado una pausa y esta modesto

como un santo bajado a tomar una cerveza,

siempre Jesus lo rifie cuando baja la escalera

y lo pone a caminar derecho, luego

resignado pisa contrito en la carcel de los santos

fracaso en el nacimiento

- jadam! oye, adam,

despiértate y ven a la cita,

(cémo que con quién? conmigo —
se incorpora el pobre adam

sobre los huesos

y no vio a nadie alrededor

(solo una manzana llena de herrumbre)
y volvio a acostarse

- he aqui pues la parabola

de este poema -

acaba de fallar nuestro nacimiento

ella, la errante

estoy sentado sobre una piedra bien clavada

todo debajo de ella es claro y exacto

como un mapa trazado por una mano invisible,
me pongo a pelar una naranja,

su olor salta como un galgo

hacia la liebre que qued6 inmovil

en laluz de los faros -

y oigo el disparo fatal,

y la presa aletea acribillada en la boca del perro
como una bandera vencida

por la fuerza del verso, el fruto

se balancea en una transformacion lirica,
ya no importa el deseo de comer una fruta
cuando la poesia vaga de noche

junto a la luna vagabunda por las calles,

y me miro en las palmas la luna en gajos
mientras sobre los tejados arden

las cascaras de naranja
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fado

este o piata frumoasa in lisabona - luis de camoes,

de altfel, cAnd vei veni la mine 1n vizita te voi
plimba

pe acolo,

este in zona boema a orasului, stradutele din
chiado,

portughezii pronunta siadu

sa te incalti cu pantofi sport, vom urca si cobori
strazile inguste si pavate cu azulejos

din cel mai vechi cartier al orasului,

alfama, acum nu arata prea bine,

rufele plang

pe vopseaua caselor inghesuite

unele in altele ca o dantura stricata

ce iti pot spune acum este c3, asa

cum stau orientat catre oceanul atlantic,
casele cu acoperisurile in flacari

le vad prabusindu-se in ape,

una cate una ca petalele de bougainvillea
aruncate In aer de aceasta adiere de vant
sus, aici pe miradouro da graca

si seara vom asculta fado prin chiado,

la difuzorul unui mic radio montat pe un alb
tuk tuk

si poate la intoarcerea 1n tara vei scrie

si niste versuri -

apoi, poate ma vei trezi In zgomotul luminii,
ruland obloanele vopsite 1n albastru

fado

es una plaza hermosa en lisboa- luis de camoes,

por lo demas, cuando vengas a visitarme te llevaré

por alli,

esta en la zona bohemia de la ciudad, las
callejuelas de chiado,

los portugueses pronuncian shiadu

ponte zapatillas deportivas, subiremos y
bajaremos

las calles estrechas y empedradas con azulejos

del barrio mas antiguo de la ciudad,

alfama, ahora no tiene muy buen aspecto,

la ropa tendida llora

sobre la pintura de las casas apretadas

unas contra otras como una dentadura
estropeada

lo que puedo decirte ahora es que, asi

como estoy orientado hacia el océano atlantico,
las casas con los tejados en llamas

las veo derrumbarse en las aguas,

una a una como los pétalos de buganvilla
lanzados al aire por esta brisa de viento

arriba, aqui en el miradouro da graca

y por la noche escucharemos fado por chiado,

en el altavoz de una pequefia radio montada en un
blanco

tuk tuk

y quiza al volver al pais escribiras

también unos versos -

después, quiza me despiertes en el ruido de la luz,
subiendo las contraventanas pintadas de azul
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si este redactor-sef al Jornal Cultural ROL. Este membru onorific si titular al Federatiei
Braziliene a Academicienilor de Stiinte, Litere si Arte - FEBACLA, dar si membru al
Academiei Intelectualilor si Scriitorilor din Brazilia — AIEB. intre multele sale calititi, este
si ambasador Cultural Brazilia-Africa, prin ALSPA si Asociatia Literara din Tarrafal de
Santiago - ALTAS. Carti publicate: Elegantia juris: o argumento eloquente (Aguiar Editora,
2002); Etéreas: meus devaneios poéticos (2012); Pensamentos soltos na brisa das tardes
(2013); Pensamentos soltos na brisa das tardes - Vol. 2 (2014); Etéreas: Um novo horizonte
(2015); O Menino que brincava nas nuvens (2016); Mariposas e borboletas (2018); Viagens
poéticas (2023). Distinctii, merite culturale si medalii (selectiv): din partea Augustei si
Suverane Case Regale si Imperiale a Gotilor din Orient, titlul de Conte; din partea Ordinului
Regal al Cavalerilor Sarmati, titlul de Binefacator al Stiintelor, Literelor si Artelor; din
partea Consistoriului International Suprem al Ambasadorilor Pacii, titlul de Ambasador al
Pdcii; Meritul Istoric si Cultural Giuseppe Garibaldi; Cancelar al Culturii Nationale; Ordinul
Suveran al Coroanei de Gotland; Merit Academic (2019 si 2021).

POEME bilingve / POEMAS bilingues

Traducere din limba portugheza de Felix NICOLAU

Esperanca

(Meu primeiro poema, escrito aos 17 anos)

Se mil vezes

Meus pés

No lodo afundassem,

Mil vezes

Meus bracos emergiriam
E mil vezes

Meu clamor se ouviria.

Se mil vezes

A derrota me derrubasse,
Mil vezes

Meu corpo se levantaria
Meus punhos se cerrariam
E meu desafio se ouviria.

Se mil vezes

Meus olhos inchassem

E minha garganta secasse,
Minha pele rachasse

E as chagas aumentassem,
Mil vezes

Meus labios sorririam,
Minhas maos se uniriam
Minhas preces voltariam
E minh’alma,

Mil vezes,

Se iluminaria.

Speranta
(Prima mea poezie, scrisd la 17 ani)

Daca de mii de ori

Picioarele mele

S-ar afunda in noroi,

De mii de ori

Bratele mele ar tasni la suprafata
Si de mii de ori

Strigatul meu s-ar auzi.

Daca de mii de ori
Tnfréngerea m-ar zdrobi,
De mii de ori

Corpul meu s-ar ridica
Pumnii mei s-ar inclesta
Si sfidarea mea s-ar auzi.

Daca de mii de ori
Ochii mei s-ar umfla
Si gatul mi s-ar usca,
Pielea mea ar crapa
Siranile s-ar casca,
De mii de ori

Buzele mele ar zambi,
Mainile mele s-ar uni
Rugdciunile mele iar s-ar Indlta
Si sufletul meu,

De mii de ori

S-ar lumina.
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Minha singela poesia

Escrevo frases soltas
Sem sentido oculto;
Versos livres

Sem atavismos literarios;
Impressdes fugazes

Sem intento definido.

Minha poesia ndo deve ser interpretada;
Deve ser sentidal!

Meus versos simples

Nao propdem discussoes:

Falam de sentimentos simples

Que um pequenino raio de sol

Reflete na multidao!

Fuga

Quisera, ao sol do dia,
Esconder minha presenca
Em profundo poco.
Dormir o sono longo

Dos justos, dos cansados.

Quisera, ao sol do dia,
Ser apenas uma pedra
Numa gruta distante.
Quisera, ao sol do dia,
Ser apenas uma folha
Num livro com folhas
Sem fim.

Quisera viver somente a noite:

Hora magica do dia!

Que ventura ao espirito!

Quao liberta e suave

A vida noturna,

Em que a alma se despoja

Dos grilhdes da rotina diaria

Em que nossos sentimentos se abrandam
Ao contato de outros seres.

Hora magica,
Dos cantores de poesia
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Poezia mea cuminte

Scriu fraze fara legatura
Fara sens ascuns;
Versuri libere

Fara atavisme literare;
Impresii trecatoare
Fara un scop precis.

Poezia mea nu trebuie interpretat3;
Trebuie simtita!

Versurile mele simple

Nu dau nastere la discutii:

Vorbesc despre sentimente simple
Pe care o micd raza de soare

Le reflecta in multime!

Fuga

As vrea, la lumina zilei,
Sa-mi ascund prezenta
Intr-un put adanc.

Sa dorm somnul lung

Al dreptilor, al obositilor.

As vrea, la lumina zilei,
Sa fiu doar o piatra
Intr-o grotd indepartata.
As vrea, la lumina zilei,
Sa fiu doar o frunza
Intr-o carte cu file

Fara sfarsit.

As vrea sa traiesc mai ales noaptea:
Ora magica a zilei!

Ce fericire pentru spirit!

Cat de libera si blanda

Viata nocturna,

In care sufletul se leapadi

De lanturile rutinei zilnice,

In care sentimentele noastre se imblanzesc

La contactul cu alte fiinte.

Ora magica,
A cantaretilor de poezie,




A suspinelor romantice,
A aromelor de miere,
A lunii care iradiaza dor!

Trista zi ce soseste

La cantecul crainicului impaunat!
Trista viata luminoasa

Si, totodatd, intunecata
Ce-1lumineaza pe dusmanul
Care, noaptea, era frate!

Inspiracdo sintética

Noite,
Sentimentos,
Labaredas!

Maos ageis,
Febre poética!l

Noite,
Sentimentos,
Criagao!

Estradas

Sou viajante peregrino
Em terra de todos

E de ninguém;
Viandante do pé
Andarilho da esperanca
Caminheiro das estradas
Buscando...

Ao acalento do sol

Ao frescor das chuvas

Ao canto da natureza
Caminho entre hinos da vida.

Romeiro dos templos humanos
Contemplo maravilhas

E misérias,

Na confusa amalgama

Dos pensamentos.
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Dos suspiros romanticos
Dos aromas de mel
Da lua irradiando saudades!

Triste dia que chega

Ao canto do arauto emplumado!
Triste vida luminosa

E, também, escura

Que clareia o inimigo

Que, a noite, era irmao!

Inspiratie sintetica

Noapte,
Sentimente,
Flacari!

Maini agile,
Febra poetica!

Noapte,
Sentimente,
Creatie!

Strazi

Sunt un pelerin calator
Pe un pamant al tuturor
Si al nimanui;

Drumet al prafului
Ratacitor al sperantei
Ucenic al drumurilor
Cautand...

Sub caldura soarelui

Prin racoarea ploilor

Cu cantecul naturii

Merg printre imnurile vietii.

Pelerin al templelor umane
Contemplu minuni

Si mizerii,

In amalgamul confuz

Al gandurilor.
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As estradas as conquisto
Com minhas pegadas ocres.
Deixo em cada curva
Pedacos de historias:
Planto cruzes

Colho duvidas

Recolho restos

Junto fragmentos.

Sou viajante peregrino
Apoiado no bastdo

De minha vivéncia.
Andante solitario,
Buscando...

0 cerne e o rosto

Velho rosto
Vetusto cerne;
Ha em ambos
Linhas do tempo.

Na vida vegetativa

0 tempo sulca a inconsciéncia;
Na vida humana

Sulca o tempo a consciéncia.

Em cada face

As linhas contam anos:

No cerne resplandece a Terra;
No rosto resplandece Deus!

Vaticinio

Enquanto o belo
For estandarte;
O ideal
Profissao,

O canto do poeta
Sera semente
Fecundando

A escuridao!
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Strazile le cuceresc
Cu urmele mele ocru.
Las la fiecare cotitura
Farame de povesti:
Plantez cruci

Culeg indoieli

Adun ramasite

Imbin fragmente.

Sunt pelerin caldtor
Sprijinit de bastonul
Trairilor mele.
Calator singuratic,
Cautand...

Esenta si chipul

Chip batran

Esenta vetusta;

Pe amandoua

Se vad urmele timpului.

In viata vegetativi

Timpul brazdeaza inconstientul;
In viata umana

Timpul brazdeaza constiinta.

Pe fiecare fata

Liniile numara anii:

In esenti straluceste Pamantul;
Pe chip straluceste Dumnezeu!

Profetie

Atata timp cat frumusetea
Este steag;

Idealul

Profesiune,

Cantecul poetului

Va fi samanta

Fertilizand

Intunericul!
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Naturalia

A flor enrubesceu
Ao beijo do colibri
E duas lagrimas rolaram
De timidez e de emogao.

Aurora

Vem, aurora do dia,

E traz consigo, também,
A aurora da vida.
[lumina-nos,

Com o sol da manha

E a prece da esperanca.

Dedilhando

As cordas acordam
Num acordo mutuo

E recordam que, hoje,
E dia de vibrar.

Quem é essa senhora?

Quem é essa senhora,
Que, ndo sendo minha mae
Segura na minha mao
Sempre, a toda hora?

Ela me ensina a desenhar
Meu nome e sobrenome
Me ensina a ler e escrever
Diz que isso é meu dever...

Muito tempo se passou
Daqueles tempos de infincia
Hoje, crescido estou

E, vejo, a distancia

Que, aquela senhora

Nunca me foi embora.

(Uma homenagem a todas as professoras)
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Naturalia

Floarea s-a inrosit

La sarutul colibriului

Si doud lacrimi i-au curs
Din timiditate si emotie.

Aurora

Vino, aurora a zilei,

Si adu cu tine, de asemenea,
Aurora vietii.
Lumineaza-ne,

Cu soarele diminetii

Si cu rugaciunea sperantei.

Cantand la chitara

Corzile se armonizeaza

Intr-un acord comun

Si si amintesc c3, astazi,

Este ziua in care trebuie sa vibreze.

Cine este doamna aceasta?

Cine este doamna aceasta,
Care, nefiind mama mea,
Ma tine de mana

Mereu, in orice clipa?

Ea ma invata sa desenez

Numele si prenumele meu

Ma invata sa citesc si sa scriu
Spune ca aceasta este datoria mea...

A trecut mult timp

De pe vremea copilariei
Astazi, am crescut
Sivad, de la distanta

Ca acea doamna

Nu m-a parasit niciodata.

(Un omagiu tuturor profesoarelor)
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Somos poetas!

Somos poetas
Silenciosos
Ou em serestas

Somos guerreiros
De guerras sem armas
Da vida, romeiros

Somos poetas
E sentir
Nossa meta!

Impresii din parc

O zi cu rafale de vant
Frunze fosnind

Soapte de indragostiti
Guguitul porumbeilor

Un stol de starci

Baletul randunelelor

Pe lac, stropi de fantana

O rata salbatica se scufunda
lar apele se agita

Vantul e rece

Si pielea mi se face de gdina

Poemas instantaneos

Voam os baloes
Levam, levam consigo
Sonhos-meninos

kkk
Poente rubro

Transmutando emocgoes
Soliddo e vida

*okk
O dia raiou,

Radiantemente,
Os homens, porém, dormem
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Suntem poeti!

Suntem poeti
Tacuti
Sau gata de serenade

Suntem razboinici
In razboaie fara arme
Ai vietii, pelerini

Suntem poeti
[ar a simti
Este scopul nostru!

Impressoes do parque

Dia de ventania

Folhas farfalhando
Sussurros de namorados
Arrulhos de pombas
Revoada de garcas

Balé de andorinhas

No lago, chuvisco da fonte
Um marreco mergulha

E as dguas se agitam

0 vento esta frio

E a pele arrepia

Poezii spontane

Baloanele zboara
Duc, duc cu ele
Visuri-copii

kskk
Apus rosu

Transformand emotii
Singuratate si viata

*kk
Ziua a rasarit,

Radianta,
Oamenij, Insd, dorm
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Pavel SUSARA

N. 29 decembrie 1952, in Bania, jud. Caras-Severin, Romania. Este critic si istoric de arta,
expert si curator, poet, eseist, publicist, monograf, cercetator la Institutul de Istoria Artei
»G. Oprescu” al Academiei Romane, membru al Uniunii Artistilor Plastici si al Uniunii
Scriitorilor din Romania, membru al Asociatiei Internationale a Criticilor de Arta. Este
fondatorul Asociatiei Expertilor si Evaluatorilor de Arta si al Muzeului de Arta Moderna si
Contemporana ,Pavel Susard”. A publicat peste zece carti de poezie, proza, eseistica,
studii istorice si monografice, printre care: Regula jocului, Sissi (poem), Corneliu Baba
(album monografic), Brdncusi, un sculptor de la Rdsdrit (studiu asupra personalitatii si
operei marelui sculptor), Lumea lui Aurel Jiquidi (studiu de arta), Urmele care se ridicd la
cer (poezie) etc. A primit Premiul pentru critica al Uniunii Artistilor Plastici din Romania,
1995; Premiul ,,Cella Delavrancea” pentru activitatea culturala, 1997; Ordinul Meritul
Cultural in grad de Cavaler, acordat de Presedintele Romaniei, 2004; Premiul ,Oreste
Tafrali”, Academia de poezie, lasi, 2010; Premiul ,Lucian Blaga” al Academiei Romane

pentru lucrarea Brdncusi, 2022.

Lumea lui Aurel Jiquidi (II)

Cautarea de sine
si mandatul imperativ

In anul 1896, ziua de 25 octombrie, se naste,
in Bucuresti, Aurel, unicul fiu al Aglaiei si al lui
Constantin Jiquidi. Faptul ca notorietatea caricatu-
ristului, de sub a carui observatie nu scapase nepe-
depsita nici macar o singura figura importanta a
vietii publice si, cu precadere, politice, din
Bucuresti, ajunsese la cota ei maxima, nu scuteste
tanara familie Jiquidi de cea mai dramatica expe-
rienta imaginabila si anume stingerea din viata a
lui Constantin, in 1899, pe cand Aurel nu avea de-
cat trei ani. Relatia directa tata-fiu este practic ine-
xistenta, varsta frageda a copilului facand efectiv
imposibila identificarea si constientizarea activita-
tii si a personalititii tatilui siu. In acest caz, orice
discutie despre atmosfera artistica din familie,
despre primele experiente in atelierul tatalui, des-
pre cele dintai Indrumari, fie si In joaca, primite
nemijlocit din partea tatalui, ca reper important in
memoria copilului, este nu doar inutila, ci si una
profund neadevirat. In destinul lui Aurel, prezen-
ta tatalui, ca model sau ca factor declansator al
propriei vocatii artistice, este practic inexistenta si
ramane in afara oricarei posibile analize, cu atat
mai mult cu cat Aglaia Jiquidi, vaduva tanara si fa-
ra resurse, face eforturi greu de imaginat pentru a
se Intretine pe sine si pentru a-si creste copilul in
mod corespunzitor. In aceste conditii, nici micar

LENTILA
DE CONTACT

mama nu este si nici nu poate fi un mijlocitor intre
ceea ce a reprezentat lumea launtrica si actiunea
diurna a tatalui si procesul de cunoastere, de for-
mare si de modelare a fiului.

Ca lucrurile nu stateau altfel si ca eforturile
de a-i asigura lui Aurel sansa unei educatii macar
acceptabile o dovedeste chiar faptul ca acesta este
trimis, pentru avantajul gratuitatii, in primii ani ai
scolii primare, la Orfelinatul de surdo-muti din
Focsani. Este greu de banuit si, cu atat mai mult de
inteles, fie si prin eforturi mari de vointa si de em-
patie, impactul pe care l-a avut asupra unui copil
normal din punct de vedere functional si cognitiv,
dar si puternic marcat sufleteste din pricina absen-
tei tatalui, acel mediu care fixa cadrele si orizontul
unui alt tip de normalitate la care el nu avea cum
sa participe si pe care nici nu putea sa si-o insu-
seascd. Fiind singurul fara deficientele pe care le
avea Intreaga comunitate scolara de la Focsani, si
la o varsta extrem de frageda, este de presupus ca
el a procesat Intreaga experienta In mod tacit, in
sine nsusi, in propria lui constiinta, iar acest fapt
i-a dezvoltat si i-a accentuat un spatiu al sensibili-
tatii si o capacitate de Intelegere si de compasiune
pentru lumea din jur, si pentru natura umana, pe
care nu avea cum sa nu le manifeste si sa nu le co-
munice mai tarziu, atunci cand aceasta posibilitate
a devenit reala si efectiva. Si chiar daca nu a stat
mult timp n acest orfelinat, el fiind retras ulterior
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si transferat la scoala Lucaci din Bucuresti, la vars-
ta frageda, a primilor ani de invatdmant, amprenta
pe care a lasat-o asupra memoriei lui o0 asemenea
experienta poate fi atat de profunda si de puterni-
ca Incat devine fapt de constiinta si trasatura a
personalitatii cu efecte pe termen lung sau chiar
pe toata viata. Pasiunea lui pentru lectura si des-
carcarea energiilor, sau poate a tensiunilor launtri-
ce, prin desen, pot fi, dincolo de impulsul spontan
si de actiunea instinctiva a vocatiei, dar si de cu-
noastere si de luare in posesie simbolica a lumii, si
o forma accesibil3, si cu o eficienta imediatd, de se-
curizare prin evaziune, de adaptare si de corectie a
realului prin propriile ipoteze si perspective, asa
cum le putea identifica si propune el Insusi prin
desen. Ce carti a citit si ce a desenat Aurel Jiquidi
in timpul scolii primare, al studiilor gimnaziale si
in perioada in care a frecventat Colegiul ,Sfantul
Sava” din Bucuresti nu poate fi inventariat si anali-
zat in mod direct, dar nici nu are mare importanta
din moment ce avem la Indemana intregul peisaj al
culturii romane din perioada cuprinsa intre in-
ceputul secolului XX si pand in preajma Primului
Razboi Mondial.

In acest interval se aseazd, in spatiul public
romanesc, marii vectori de creatie si marile curen-
te de idei, de la consolidarea eminescianismului si
pana la revoltele moderniste din jurul lui
Alexandru Macedonski, de la prelungirile Junimis-
mului si pana la efervescenta miscarilor socialiste,
de la traditionalismul bucolico-mesianic si mistico-
esoteric al lui Nicolae Iorga si Bogdan Petriceicu
Hasdeu la clasicizarea lui Creanga, Slavici si
Caragiale si pana la deschiderea europeana prin

Ovid Densusianu, Eugen Lovinescu si cercurile
simboliste, In general. In acest interval se repatria-
za Tudor Arghezi, care incepe fulminanta lui activi-
tate literara si gazetareascd, iar in artele plastice,
alaturi de falanga academista isi incepe lunga acti-
vitate gruparea Tinerimea artistica, iar Dimitrie
Paciurea si, mai ales, Constantin Brancusi 1si ame-
najeaza marele lor asalt asupra statuarului clasic.
In acest context de o mare diversitate si de o ade-
varata anvergura europeand, Aurel Jiquidi are si
de unde sa-si selecteze cartile, si asta daca ne refe-
rim doar la spatiul national, si de unde sa-si ali-
menteze cultura vizuald si reperele estetice. lar
daca desenul lui se exercita, cu precadere, tot in
spatiul satirei, al caricaturii si al observatiei socia-
le, aria de referinta se largeste semnificativ, fiindca
viata publica si scena politicd romaneasca ii ofera
un material inepuizabil si stimulente infinite pen-
tru studiile directe si pentru exercitiile de imagi-
natie.

Dar dincolo de ce a citit si de ce a desenat in
mod concret copilul si adolescentul Aurel Jiquidi,
in perioada gimnaziului si a colegiului, un lucru es-
te cert, si anume, cd desenul a rdmas o preocupare
esentiala, ca el a devenit o forma de articulare inte-
rioard si o modalitate curenta de exprimare, iar
dovada indiscutabila in acest sens este aceea ca la
18 ani, la absolvirea colegiului, el se Inscrie decis la
examenul de admitere al Scolii de Arte Frumoase.
Chiar daca aceasta tentativd se soldeazd cu un
esec, nereusind sad obtina calificativele de promo-
vare la probele de concurs, el reuseste sa patrunda
in atelierele scolii in calitate de audient, iar pro-
fesorii pe care 1i frecventeaza sunt personalitati
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artistice ale momentului care se bucurad de o mare
notorietate, uneori chiar la limita celebritatii. Ei
sunt Fritz Storck, Ipolit Strambu, G.D. Mirea si
Gabriel Popescu, iar aceasta echipa redutabila de
pedagogi, in preajma careia lucreaza doi ani, aco-
perd, practic, intreaga nevoie de indrumare pe o
arie tehnica si stilistico-formala de o indiscutabila
acuratete si putere de cuprindere: de la Gabriel
Popescu, intemeietorul scolii de gravura roma-
neascd, se putea invata temeinic acuratetea, sigu-
ranta si concizia liniei, de la Fritz Storck, stiinta
modelajului si constructia formei, de la G.D. Mirea,
atat rigoarea compozitiei, cat si, esential, forta ima-
ginarului si transgresarea individualului in benefi-
ciul tipologiei, prin codurile academiste, iar de la
Ipolit Strambu, din experienta lui miinchenez3,
forta cromatica, autonomia expresiei si, nu in ulti-
mul rand, capacitatea de a gestiona contrariile si
de a stdapani combustia interioard a compozitiei.
Constient sau nu de fiecare dintre aceste sugestii,
Aurel Jiquidi cuprinde in creatia sa de mai tarziu,
intr-o sinteza care devine marca lui stilistica, exact
aceste componente cu care cei patru profesori se
identifica atat In abordarea directa a expresiei si a
limbajului cat si in conceptia lor artistica si in vi-
ziunea larga asupra constructiei mentale si asupra
formei finite.

La capatul celor doi ani, intr-o mare masura
decisivi pentru constiinta creatiei si pentru consti-
inta de sine, intrarea Regatului Romaniei In primul
razboi mondial 1i intrerupe abrupt experienta uni-
versitara prin recrutarea si incorporarea sa, chiar
daca, mai apoi, el este scutit de serviciul militar din
pricina sanatatii precare, iar un an mai tarziu, tot
din pricina razboiului, isi gaseste refugiul la lasi, pe
urmele guvernului tarii si a Inca vreo trei sute de
mii de civili, militari si, evident, a unui numar mare
de persoane publice. Oricat ar parea de paradoxal,
data fiind situatia dramatica a Romaniei devastata
de razboi, plecarea lui la lasi echivaleaza cu o con-
tinuare a studiilor, dar nu In amfiteatrele si in ate-
lierele universitare, ci ca pictor aplicat, ca sceno-
graf practician al Teatrului din capitala Moldovei.
Dovada indiscutabila ca tot ce a invatat si a realizat
pana acum nu se rezuma doar la exercitiile de ate-
lier cu scopuri exclusiv didactice, ci reprezintd o
activitate artistica propriu-zisa, este chiar debutul
sau expozitional de la Vaslui, din 1918, intr-un

Autoportret

moment incad marcat de zanganitul armelor, im-
preuna cu pictorul Sabin Popp, a caror prietenie va
dura pana la disparitia prematura a celui din urma.
Nu se cunoaste un inventar, si cu atdt mai putin un
catalog cu imagini, daca o fi existat, al acestei expo-
zitii, dar este de presupus ca participarea lui
Jiquidi consta covarsitor, dar probabil nu exclusiv,
in desene, iar in ceea ce priveste subiectele si te-
mele, avand in vedere cautarile lui constante si na-
tura observatiilor sale asupra lumii din jur, acestea
se vor fi rezumand la glose pe marginea portretu-
lui si a compozitiei cu personaje in atitudini dina-
mice, In care interesul pentru caracterul individual
si pentru prezenta In spatiul public nu aveau cum
sa nu se regaseascd. De altfel, un autoportret din
1914, ulei pe panza, identificat si datat pe spate
olograf, si portretul lui George Enescu din 1916
pot fi reperele stilistico-formale si grila de lectura
pentru tipul de desen si pentru abordarea limbaju-
lui plastic, In general, din aceasta perioada. Auto-
portretul este sobru si melancolic, cu un aer usor
tenebros prin instrumentarea clar-obscurului ca
notda dominanta a compozitiei, iar portretul lui
Enescu, privit din profil si redus la cateva linii si
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Enescu de Enescu si Enescu de Jiquidi

pete mari, este, la randul lui, realizat tot in cheie
grava, departe de observatia ascutita a creatorului
de sarje. El emana aceeasi stare de melancolie si
de Intoarcerea spre sine a celui care contempla
modelul pe dinlduntru si nu i descrie chipul exte-
rior si circumstantial. Alte studii 1n ulei, din 1915,
il plaseaza, prin intentia de a defini forma prin
enunturi sumare si prin spontaneitatea tusei, deo-
potriva in posteritatea grigoresciana si in contem-
poraneitatea lui Ipolit Strambu sau a lui Arthur
Verona.

Pe de alta parte, este imposibil ca dupa trau-
ma celor doi ani de razboi si dupa experienta pro-
prie a bejeniei, Aurel Jiquidi sa nu fi surprins, in lu-
crarile expuse la Vaslui, si episoade ale dramei
umane pe care o traia direct si personal si ale dra-
mei istorice pe care tocmai o traversa impreuna cu
intreaga societate romaneasca si internationala.
lar in acest context, si alaturi de hieraticul Sabin
Popp, este mai mult decat probabil ca el sa fi expus
primele sale compozitii expresioniste, in care com-
pasiunea si revolta, cele doua trasaturi dominante
ale agregarii sale sufletesti, sa se fi exprimat Intr-un
registru grav si dramatic, al meditatiei asupra con-
ditiei umane, si nu in acela, relativist si detasat, al
sanctiunii prin tentatia sarjei si prin acuitatea
caricaturii. Dar dincolo de sfarsitul razboiului, care

ofera vietii o alta per-
spectiva si restaureaza
sperantele oamenilor,
ravdsite vreme de doi
ani interminabili, si ex-
pozitia de la Vaslui 1l re-
conecteazd pe Aurel
Jiquidi la momentul pe
care l-a intrerupt, din
dinamica sa, izbucnirea
razboiului, si 11 deter-
mind sa revind in
Bucuresti cu gandul de
a-si continua studiile.
Insd intr-un Bucuresti
ravasit si traumatizat nu
mai regaseste ce lasase
cu mai bine de un an in
urma, iar continuarea
studiilor capata un cu
totul alt inteles prin eva-
darea din 1919, spre Italia si mai apoi spre Franta.
Abia acum, dupa doi ani de cursuri ca audient, du-
pa experienta cumplita a razboiului si a refugiului,
dupa practica de creatie, sub stare de asediu, de la
lasi, dupa prima lui expozitie de la Vaslui, el isi
incepe cu adevarat studiile artistice, nu doar prin
contactul cu institutiile de arta si cu mediile cultu-
rale europene, ci si cu aventura umana si cu par-
cursul de cunoastere Intr-o lume necunoscuta, ea
insasi ranita de irationalul razboiului, dar cu ener-
giile gata sa explodeze Intr-un spectacol grandios
dupa surdina, dupa deturnarea si dupa starea de
recluziune la care le obligase anii de cosmar ai ce-
lui mai mare carnagiu pe care il cunoscuse omeni-
rea pana atunci. Aici, In inima Europei culturale,
proaspat eliberata si trezitd din cosmar, Aurel
Jiquidi beneficiaza de doua sanse majore, pe care
nu avea cum sa le rateze: pe de o parte, se poate
informa si documenta la fata locului despre marile
momente ale creatiei artistice, trecute si prezente,
iar, pe de alta parte, are posibilitatea de a-si deter-
mina, prin raportare directa la mediul cultural cel
mai autoritar, propria-i natura creatoare si spatiile
de actiune pe care tipul sau de personalitate le
poate acoperi In mod legitim si necesar. Atat in
cele sase luni de experienta italiana, dar, mai ales,
in cele optsprezece luni de aprofundare a lumii
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artistice pariziene, de contacte directe si de cerce-
tare In marile muzee, el ii studiaza si pe clasicul
avertizor si cap limpede al umanitatii, Honore
Daumier, dar si pe contemporanul, inca activ si
plin de vitalitate la cei 67-68 de ani ai lui, Jean-
Louis Forain, de amandoi legandu-1 nu atat posibi-
lele sugestii stilistico-formale cat profundele com-
patibilitati de viziune, de caracter si de structura
sufleteascd. Tot acum se intersecteaza, inevitabil,
si cu efervescenta, la limita dintre expresionism si
art nouveau, a helveto-francezului, din aceeasi ge-
neratie cu Forain, Theophile-Alexandre Steinlen,
dar si cu expresionistii din spatiul germanic, din
propria lui generatie, Otto Dix, Max Bekmann si,
evident, George Grosz, precum si cu mai varstnicul
Henrich Zille. De altfel, cu Zille, cu Grosz, cu Kaethe
Kollowitz, cu Frans Masereel se va intilni, intre
anii 1934 -1936, si in paginile consistentei revis-
te Cuvdntul Liber, sub directoratul lui Tudor
Teodorescu-Braniste, unde publica frecvent dese-
ne cu tematica politica si sociala. (Corneliu Baba, in
catalogul Aurel Jiquidi, expozitie retrospectiva, sala
Dalles, mai-iunie 1963, p. 5, George Oprescu, Aurel
Jiquidi, album, Ed. Meridiane 1965, p. 14). Dupa
numai doi ani, In 1921, Aurel Jiquidi se reintoarce
in tara, intr-o Romanie mare, complet reintregit3,
in care sperantele reprimate si energiile creatoare
se vor dezlantui intr-un mod unic, oarecum com-
parabil cu procesele de coagulare nationala si de
integrare, fie si incipienta, In mult ravnita civiliza-
tie europeand de dupa marele moment pasoptist.
Este membru fondator al Academiei de pictur3,
initiativa a pictorului Horia Igirosanu, participa
constant la saloanele oficiale, este invitat la expozi-
tiile Tinerimii artistice, colaboreaza intens cu dese-
ne la diferite publicatii, primegste premii si deschi-
de expozitii personale, fie de desen, in sens larg, fie
unele cu un exclusiv profil umoristic. Dupa cautari
indelungi, dupa experiente de viata privata si de
istorie colectiva cu o incarcatura dramatica greu
de imaginat, dupa incercari multiple de a invata,
de a-si consolida studiile si de a-si aprofunda cu-
nostintele, fara de care nicio creatie nu este posibi-
13 pana la capat, cu un patetism implicit pe care
doar naturile eroice au reusit sa-1 experimenteze,
inca foarte tanarul artist si observator al unei uma-
nitati diverse si imprevizibile 1si incepe marea lui

aventura de cunoastere, dar si razboiul necrutator
cu multiplele maladii individuale si sociale care fac
victime la toate nivelurile vietii si ale naturii
umane.

Asumandu-si riscanta conditie de luptator,
dar si pe aceea de taumaturg simbolic si de exorci-
zator al demonilor istorici si sufletesti care alterea-
za fiinta si perturba rolul omului in lume si in mi-
croclimatul social, Aurel Jiquidi std permanent in
proximitatea umanitatii, In toate ipostazele sale,
definindu-se, prin Insusi faptul, ca un antropolog si
ca un martor implicat In infinitul spectacol al vieti,
care exclude contemplatia abstracta, reveria de-
sarta si orice tentatie a unui Univers depopulat, re-
ce si suficient siesi. Misionar si antropocentrist
sau, mai degraba, antropofil, el isi construieste, din
aproape in aproape si pe toate fronturile pe care
desenul le poate deschide, un amplu sistem de ob-
servatie, de cercetare, de pedagogie, de sustinere
prin solidarizare si prin compasiune, a Intregii
existente umane, in infinitele ei ipostaze si cone-
xiuni. Intr-un mod subtil si inexplicabil doar prin
simple rationamente logice, el pare a prelua, ase-
menea unei mosteniri imponderabile, intreaga mi-
siune pe care Constantin Jiquidi nu a apucat decat
sa o enunte in fuga si doar sa 1i dezvaluie un contur
indepartat si un chip fantomatic.

Fragment din studiul Lumea lui Aurel Jiquidi,
Ed. Monitorul Oficial
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Nascut la 19 octombrie 1952, in Vagiulesti, judetul Gorj. Este poet, critic literar si profesor
universitar doctor la Facultatea de Litere a Universititii din Pitesti. In timpul studentiei a
frecventat Cenaclul literar ,Pavel Dan”. A publicat volumele de poezie: Obrazul celdlalt al
Lunii (1982), Argint galben (1988, Premiul revistei Arges), Scutul lui Perseu (1993),
Acordeonul soarelui (antologie, 2001), O linie aproape neagrd (2000, Premiul Asociatiei
Bucuresti a Uniunii Scriitorilor din Romania, Premiul ,,Cea mai buna carte de poezie a
anului” la Festivalul National de Literatura ,Poesis”), Anotimpurile unui catun (2003),
Monede cu portretul meu (2009, Premiul revistei ,Viata Romaneascad” si Premiul pentru
poezie la Colocviul National ,Generatia ‘80 la maturitate”, Pitesti, 2010). A primit mai

R . multe premii ale Filialei Pitesti a USR si trei nominalizari la Premiile USR. Poeziile sale au
Mircea BARSILA fost traduse in limbile franceza, sarba, germana, italiand, engleza si turca.

Poezia [ui Ion Monoran (1953-1

Ion Monoran, unul dintre cei mai importanti
poeti ai Generatiei optzeciste (si chiar si a celei
postbelice), a murit inainte de a-si fi vazut numele
tiparit pe o carte. Primul sau volum (Locus periu-
cundus, Editura Marineasa,
Timisoara) a aparut In ianuarie
1994. La aceeasi editura a fost
publicatd, sub Ingrijirea lui Viorel
Marineasa, placheta Ca un vagabond
intr-o flaneld rosie (1996). in 2009,
au vazut lumina tiparului la Cartea
Romaéneasca alte poezii ale lui lon
Monoran, sub titlul Eu insumi (carte
de care s-au ocupat, prieteneste,
Viorel Marineasa si Daniel Vighi).
Integrala Dragd poezie (2013) a fost
publicatd la Cartea Romaneasca,
prin grija poetului timisorean
Tudor Cretu. In 2024, acest volum a
fost reeditat sub Ingrijirea scriitoru-
lui Viorel Marineasa.

Intre anii 1976 - 1979, talen-
tul lui Ion Monoran a inflorit uimi-
tor. Intre aspectele ce sustin non-
conformismul sau, unul intr-adevar
autentic, este si acela ca ,Mono”
scria poezii fara sa-l intereseze fap-
tul ca, prin continutul lor, dar si
pentru ca erau ,prea altfel” decat ce
se scria in epoca, nu puteau sa fie
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admise de cenzura (in reviste si la edituri).
Accentele subversive erau, adesea, cit se

poate de directe si, se intelege, deosebit de riscan-

te, precum in aceste versuri despre mama sa: ,de

lon Monoran

locus
periucundus

NAKA 8 PO

kon Monoran

< u vagabond
o0 Ramcdd rogie

mavrimesna

&

B A it

trei ani maturd si spala scdrile si
geamurile./(...)/ Treaba asta ori-
cum trebuia facuta de cineva/ dar
pun ramasag/ ca nici un redactor
nu s-ar Incumeta/ sa publice un
text ca dsta prin reviste/ cu atat
mai putin ideologii/ cu care odata
si odata tot am sa ma rafuiesc eu/
sa zicem incarcandu-i in bidoane ca
pe sobolani/ in timp ce stau de vor-
ba cu tiganii/ sau cu mama altfel nu
se mai poate!”.

Ion Monoran scria poezii in-
tr-un nou cod liric (lipsit de metafo-
re), poezii centrate pe tema orasu-
lui (,,orasul/ m-a furat ca pe un cal
salbatic”), a naturii si a solitudinii,
ce frapau printr-o sintaxa incorda-
ta, elaborata si printr-o deplina si-
gurantd din punct de vedere ,teh-
nic” a scriiturii. Rafuiala cu falsa
poezie a vremii face obiectul mai
multor poezii Intre care si cea inti-
tulata Dragd Poezie (,Afla despre
mine cad sunt necasatorit, angajat al
unei intreprinderi timisorene./.../
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O singura rugaminte as avea: sa nu care cumva sa
vii Imbracata cu vreuna/ din rochiile proletcultis-
mului ori in vreo bluzita stil poezie patriotica con-
temporand/ inflorata cu chipurile
marilor voievozi ai neamului ori cu
vreun sutien/ gen articol de prima
pagina a cate unei reviste literare in
care o personalitate/ septuagenara
da sfaturi tinerelor condeie cum se
scrie o epopee nationald”...).

Intr-un mod surprinzitor ati-
tudinea bacoviana se conjuga, ade-
sea, in poezia sa, cu nonsalanta rim-
baldianda (remarcata de Dinu
Flamand, cel care l-a lansat pe Ilon
Monoran, publicindu-i, in 1978, o
pagina intreaga in revista ,,Amfiteatru”) la care se
adauga o discreta intentie de negare a poeziei ca
act eminamente spontan. Poemele sale, scrise in
acord cu rigorile unei poetici a limbajului denota-
tiv, si arhitectura discursului caracterizat printr-o
»exactitate Tnaripata de intuitie” aduceau, in acei
ani, un program estetic nou, ce se intemeia, deo-
potriva, pe combustia mesajului si pe ,lucratura”
minutioasa (,la gherghef’) asupra textului liric.
Din aceastd etapa fac parte poeziile Inger stdnes-
cian (,Bantuit de spiritul lui/ caut umbra micilor
asezari urbane/ cu strazi saltarete dar fara refle-
xe/ deplasand asteptdrile intr-un peisaj de idei/
cu stupiditati si dorinte printre rebuturi/ de exis-
tenta glorioasa”..), Rimbaldiand (,Tristete mai
apasatoare decat versul - surasul
tau/ Intr-un azil de priviri/ deghizat
in monstri si aiureli/ si-mproscat pe
ziduri cu noroiul sau ploaia/ cu mici
salturi si neatentii pe caldaram/ un-
de cerul 1si striveste tdmplele/ iar tu
- Cocon infailibil - cu miez enigma-
tic/ ratacesti la-ntdmplare/ debor-
dand sintaxe umilitoare sau gustul/
pentru artificial si fals/ prin piete
privind carnea falsa a vitrinelor/ ob-
sedat ca atatia altii sa devii vizionar/
si cand neasteptate rabufniri ale
egoismului/ se retrag in propriile
nelinisti/(...)// sub lumina apasatoare a stelelor/
cu mult mai sarace decat farurile”..), Copacul:
»,Rabdator/ si de unul singur tinand loc de umbra

ION MONORAN

poezie

draga

|}
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unei terase/ invizibil ca orice sentiment/ nu are
nimic din Bacovia sau Stanescu/ nu si-1 revendica
nimeni/ nici macar pasarile/ care iatd prefera
lumina pe balustrada/ incat ai putea
spune ca prea e plin de frunze/ si
oricum te Impiedici de el pretutin-
deni/ multiplicat in milioane de
exemplare/ dar daca ridici capul/ te
uimeste cu privirea blanda/ de par-
ca ai in fatd un animal invelit in
scoartd/ parand sa intrebe ,- Ce
faci?”,/ te simti intr-un anumit fel
vinovat/ si te apropii sa vezi cine e/
si daca e cald si respirad/ aici pe tro-
tuar/ preferandu-l dintr-odata ori-
carui prieten/ un tovaras in care la
nevoie/ poti sa te sprijini cu incredere.”

Ion Monoran a fost un nonconformist pentru
care, asa cum remarca Daniel Vighi, in prefata vo-
lumului Eu insumi, ,delicatetea [in poezie, n.n.
M.B], sensibilitatea, lirismul insusi erau chestiuni
mai degraba nedemne, semne ale lipsei de barba-
tie si de forta”.

O nota aparte o au pastelurile din acea etapa,
scrise sub influenta lui Theodore Roethke (poet
ignorat Intru totul, ca model, de optzecistii cano-
nici). Reproducem, din motive de spatiu tipogra-
fic, un singur pastel in care peisajul si elementele
naturale contribuie la propulsarea in prim-planul
textului a unei stari de insingurare prelucrata in-
tr-o configuratie nemaiintalnita in pastelul autoh-
ton: ,Sunt un du-te-vino intre un
sarpe si vantul asta/ primavaratic/
vanzolindu-si zgarciurile prin santu-
rile cu apa statuta./ Gandurile-mi
spun asta aproape cat inelele unui
copac/ milenar./ Singuratate man-
gdie-mi ciolanele prin baltile/ na-
moloase./ In diminetile reci lumina
trece in salturi peste umbra/ mea/
imputinandu-se ca a unui animal la
panda./ O rama mi se catdra pe glez-
na ca un varice furibund./ Daca
noaptea ma ascund intr-o soparla
printre ferigi/ ce sunt eu musca sau
vierme./ De pe acoperisuri tiglele Imi spun ceva
dar nu pana la capat” (71, in Eu insumi). Sau: ,Me-
reu mai putine calatoriile In afara/ eului.// Singur,
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singur/ Tmbracat sarbatoreste// in bataia vantu-
lui Incerc sa va vorbesc despre mine// valsand cu
ierburile pe-un val de pamant/ stipanit de um-
bra,/ veghind somnul graului asemenea unei prie-
tenii// printre pravalioarele tufisurilor/ incantat
sa ocolesc privirile strainilor.// Verde ca o baltoa-
ca/ ce intretine aerul cald// gura mea de flecar
salveaza pestele din carlig/ starnind harmalaia
broastelor/ parca hotarate sa imi

antilirismul. Implinite sub semnul scriiturii revol-
tei si al biografismului cu valente amare, vitalita-
tea si insurgenta, disperarea contestatara si apa-
renta resemnare se contopesc in tiparele unui
constant refuz al societatii in care traia si de care
va fi depins conditia sa de ,poet interzis” (apreciat
si iubit doar de colegii de la Cenaclul ,Pavel Dan”
din Timisoara si de Inca vreo cativa poeti din
tara).

intinda o cursa// si aproape mi se
taie respiratia// 1n tulburarea
mea/ mereu afundandu-ma-n ta-
piseria mlastinilor/ de dorul pa-
sarilor seninatatii” (124, idem).
Singurdtatea (cuvant pe ca-
re l-a scris de obicei cu majuscu-
1d) este un motiv de fond in
aproape toata poezia lui Ion
Monoran. In textele erotice, sta-
rea de insingurare se impleteste

,Mono” scria poezii fara
sa-l intereseze faptul c3,
prin continutul lor, dar si
pentru ca erau ,prea altfel”
decat ce se scria in epoca,
nu puteau sa fie admise de
cenzurd (in reviste si la
edituri).

Volumul Locus periucundus
este o antologie de autor, alcatui-
ta din poezii scrise in etape diferi-
te. Stilistic, acest volum - 1n care
n-au intrat textele cu o miza poli-
tica si sociala - cuprinde poezii
dependente de doua varste lirice
distincte. Cateva tin de perioada
1976 - 1978, in timp ce poemele
Spleen, Poem hieroglific, Intuneca-
tul April, Vis cu Pan sau Locus

cu deceptia amoroasa: ,De cateva
ceasuri prin oras/ iubito ce singur/ infasor firele
de sange ale unei privelisti/ pe dupa infrangeri/
se intunecd/ lumina ce galbena/ se taraste pe zi-
duri printre crapaturi/ inghitind materia/ si-n
plin centru se decoloreazad/ in blandetea vitrine-
lor/ cu replici intre galben si galbin/ peste care
navaleste/ orizontalad cheald grizonata/ strada/ in
fond asta nu are nimic cu noi/ prin odai parul tau/
ca o cuvertura uzata/ ti se pravale pe umerii de
un/ covarsitor respect/ si eu spun/ ah, corbii pa-
rului tdu/ iubito, ca un nud/ par sa pravaleasca
totul” (...). In altele, respectiva stare - adancita
pana la convertirea ei intr-o tulbure convulsie in-
terioara - este dedusa din tesatura imagistica si
din ingredientele meditative care sustin aceasta
tematicd: ,Nu sunt Intunecat dar am un suflet in-
totdeauna/ pregatit pentru naufragii./ Cateodata
cand Tmi petrec seara In compania unei/ femei/ o
las sa se catere pe marginea Singuratatii mele/
fara sa stie ca eu pe dinafara sunt un copac/ care
nu-i poate zambi sau face cu ochiul la comanda/
dar care uneori noaptea se agata cu crengile de
lampile/ disperarii/ fara ca acestea sa se stinga”
(p- 88 1n Eu insumi).

Ion Monoran isi ,tese” poemele, bazandu-se
pe valorile tranzitive ale limbajului si pe o atitudi-
ne existentiald ce implic3, intr-o formula proprie,

periucundus (I si II) apartin - si
stilistic si cronologic - 1a fel ca si cele intitulate (in
Eu insumi) lov, Laocoon, 59, 64, 80, 141, 157 (si al-
tele), perioadei de dupa 1979.

In ultima etapi, realitatea nu a mai contat
decat ca decor in care lucrurile sunt niste semne
enigmatice, prin stergerea liniei de demarcatie
dintre real si imaginar. Un decor in care sentimen-
tele si senzatiile, filtrate cultural, provoaca visari
in vartejul carora sunt intrezarite, fugitiv, esente-
le: ,I0’s 0 enigma/ sau mai bine zis o jale imensa/
care distruge formele/ imaginile (sau niste gradi-
nite ale formei)/ si asociatiile grotesti asteptand
clipa In care/ gandul dizolva-n ele profunzimi (pli-
ne de visari/ si convulsii) ce-si dau aere de prive-
listi/ ca marea (Debussy) cu sistemul nervos/ de-
senat pe valuri, dincolo de care/(...)/pandesc mo-
nogramele negre ale Kosmosului”... (Continutul in-
seamnd trecut). Refuzul ,betiei amagitoare” a vie-
tii se converteste intr-o obositoare stare de plictis,
intr-o lume a lucrurilor trecatoare si a desertaciu-
nii in care singura salvare este exilul in sine: ,Stai
in birt si bei/ Amagindu-te cu gandul ca macar
asa/ Intr-un fel sau altul te vei putea vedea linis-
tit/ Cand de fapt te scarbeste porcaria devenirii/
Labirintul prin care esti nevoit sa treci/ Pentru a
putea deveni si rimane/ In acelasi timp tu in-
suti/(..//In care, iatd, preferi mai degraba si bei/
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Decat sa iubesti sau sa scrii/(...)// stai In birt si bei
pana cand vocalele numelui tdu/ devin cupe din
care 1si sorbi viata/ si pe masura ce bei iti dai tot
mai mult seama/ ca licoarea e mai searbada decat
anii ce s-au dus” (Spleen).

Poetica acestei etape este divulgata intr-un
lung pasaj din Poem hieroglific: ,,un fel de substan-
tive animate/ ce-abia mai coexista cu gramatica/
minimalizand-o Intr-un tinut a carui logica// ne-
cesitd ghilimelele imaginarului/ dar ale carui re-
verberatii arhaice/ pline de reziduuri magice/ par
sa vorbeasca despre mistere/ prabusite-n adan-
curi/ pierdute pentru totdeauna sub valul aparen-
tei/ trucate cu greseli si luciri fascinante/(...)/
gata-gata sa se reverse in puhoaie/ Inhamate la
provizoriu/ indbusite de dorinte de temeri si min-
ciuni/ ce duc taina cu sine/ in adancurile ne-
cuvantatoare ale zilei”.

Sub semnul livrescului - ocrotit cu abilitate
de pericolul uscaciunii - lon Monoran experimen-
teaza intr-o modalitate inedita o formula poetica
in care procesul vizionar/speculativ este axat pe
tema cdldtoriei ca periplu spiritual pe a carei

durata ochiul poetului anima peisajul pana la sub-
stituirea realitatii cu alternativa sa mitologic-ezo-
teric. Intre formele cilitoriei se numiri cilitoria
in imaginar, in trecut, calatoria ca simpla si rela-
xanta iesire in natura, dar si cea care se desfasoa-
ra in compania unor fapturi psihopompe: ,Tova-
rasii tai/ cu capete de lup sau de caine/ cu urechi
monstruoase si ochi scaparatori/ incoronati cu
ghirlande de trandafir salbatic/ iar cate unii cu
cate-un corn in frunte/ sau cu doua/ inainteaza
extaziati pe potecile/ frecventate pana adineauri
de jivinele/ ce-au disparut speriate/ in desisurile
ceva mai indepartate/(...)/ si In timp ce te asezi
transfigurat/ pe un pietroi/ si-ti stergi naduseala
de pe frunte/ te simti aidoma/ acelui navigator
din vechime/ ascultand deznadajduit vestea mor-
tii lui Pan” - Vis cu Pan).

Poetul ,fotografiaza” semnele exteriorului, in
dezordinea lor naturala, spre a le organiza intr-un
alt plan, intelectual, in functie de semnificatiile lor
spirituale. Astfel, mitul devine oglinda cotidianu-
lui si, invers, cotidianul oglindeste ascunsa si
uitata mitologie.
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Vianu MURESAN

Vianu MURESAN (n. la 20 februarie 1969, in Vicea, judetul Maramures) este doctor in
filosofie, conferentiar universitar, redactor de carte si traducator, scriitor si membru al
Uniunii Scriitorilor din Romania, Filiala Cluj. A publicat, ca autor individual sau in colectiv,
mai multe tratate si volume de eseuri, poezie, romane, dintre care: Fundamentele
filosofice ale magiei (tratat), Editura Dacia, 2000; Epifania tdcerilor (poezie), Editura
Dacia, 2000; Ceasurile mamifere (poezie), Editura Eikon, 2003; Heterologie. Introducere in
etica lui Lévinas (monografie conceptuald), Editura Limes, 2005; Simbolul, icoana, fata
(eseu), Editura Eikon, 2006; Pavese, omul jignit (eseu), Editura Eikon, Bucuresti, 2015;
Nebunul lui Dumnezeu (roman), Editura Eikon, 2014; Autoportrete in oglinzile cartilor,
Editura Eikon, 2016; Altul decat Dumnezeu (tratat), Editura Eikon, 2017; Altfel despre arta
Pdrintelui Arsenie Boca (volum colectiv), Editura Scoala Ardeleana, 2019; Polifonii pe luciu
de oglindd (volum colectiv), Editura Scoala Ardeleana, 2019. A obtinut Premiul Henry

Jaquier al Centrului Cultural Francez pe 2005, pentru lucrarea Heterologie. Introducere in

etica lui Lévinas.

Chipul, viata, viitorul

intrebare pentru o civilizatie
care a devenit prea puternica

In mai multe momente din istorie, filosofia nu
s-a limitat la o arhitectura speculativj, ci a coborat
in cetate si si-a asumat un rol public. Ea a Incercat
sa justifice si sa impuna principii morale accepta-
bile si respectate. Daca urmarim mecanismele dez-
voltarii sociale, observam ca inceputurile unor
civilizatii cu impact istoric se leaga adesea de ela-
borarea unor coduri morale. Acestea nu au fost in-
totdeauna intemeiate pe divinitate, precum la
evrei, ci s-au revendicat de la ratiunea comuna,
chiar dacd nu a fost numiti astfel. Inteleg prin
aceasta regula generala care face posibila viata in
comun, cu mai putine abuzuri si cu un grad mai
mare de predictibilitate a comportamentelor pu-
blice.

Nu este obligatorie autoritatea suprema, vigi-
lentd si amenintatoare a unui Dumnezeu pentru a
intelege cd este nevoie de limitarea si controlul so-
cial al vointelor individuale, spre a preveni formele
raului: abuzul, crima, furtul si altele asemenea.
Marii legiuitori ai omenirii au fost, In acest sens, si
marii fondatori ai civilizatiei. Omul civilizat este
acela care nu mai face ce vrea, ci ceea ce este nece-
sar si bine pentru comunitatea in care traieste; cu
alte cuvinte, isi subordoneaza interesul individual
binelui comun. Conditia este ca Intreaga comuni-
tate si adopte principii etice generale. Intr-un

SAPIENTIA

cuvant, inceputurile civilizatiei se leaga de filosofia
binelui comun, de ideea ca puterea unei societati
std in asumarea si respectarea unor reguli. Fara
acestea, micile comunitati umane raman unite
doar de nevoia de a-si asigura conditiile minime de
supravietuire, Intr-o existentd precara, cvasi-ani-
malica, lipsita de orizont valoric si de idealuri.

Filosofia a fost, de la inceputurile ei si pana
astazi, chemata sa judece mersul lumii, sa observe
realitatea, sa identifice crizele, sa prevada riscurile
si sa raspunda amenintarilor care vizeaza posibili-
tatea convietuirii si a unui sens comun. Secolul XX
a fost unul dintre aceste momente decisive. Dupa
experienta razboaielor mondiale, a distrugerii in-
dustrializate si a transformarii tehnicii intr-o forta
capabild sa modifice destinul planetei, problema
filosofica fundamentala nu a mai fost doar cunoas-
terea, ci si responsabilitatea.

Omul modern a descoperit o putere fara pre-
cedent: puterea de a transforma natura, de a reor-
ganiza societatile, de a produce conditii de existen-
ta, dar si instrumente de distrugere la o scara ne-
maiintalnita. Aceasta crestere, deopotriva faustica
si demonicd, nu a fost Insotita, din pacate, de o dez-
voltare proportionald a constiintei morale. Dim-
potriva, una dintre marile tragedii ale modernitatii
a fost aceea ca inteligenta tehnica a coexistat cu o
sardcire progresiva a sentimentului moral, Iimpin-
sa uneori pana la limitele iresponsabilititii sau
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cinismului. In acest context trebuie intelesi
Emmanuel Lévinas si Albert Schweitzer. Ei apartin
unor universuri intelectuale diferite, au limbaje
filosofice distincte si pornesc de la intuitii diferite.
Lévinas, marcat de experienta lagarului si de feno-
menul Holocaustului, devine filosoful alteritatii
umane, al intalnirii cu celalalt si al responsabilitatii
nascute in fata vulnerabilitdtii unui chip.
Schweitzer, medic filantrop cu vocatie apostolica si
cu o misiune de viata in Africa, este filosoful reve-
rentei fatd de viatd, al respectului pentru orice
existenta vie si al unei etici care depaseste grani-

sale a fost mult timp vazuta ca exemplara. Tocmai
aceasta unitate intre filosofie si viata I-a facut una
dintre personalitatile cele mai admirate si influen-
te ale secolului trecut. Teolog, filosof, muzician si
medic, Schweitzer a fost si unul dintre cei mai ta-
lentati organisti si muzicologi ai Europei interbeli-
ce, autor al unei monografii monumentale despre
Bach. Pentru el, o filosofie morala nu putea fi jude-
cata doar dupa eleganta constructiei intelectuale,
ci dupa transformarea concreta pe care o produce
in existenta celui care o sustine. De aceea, afirma-
tia atribuita lui - viata mea este argumentul - nu

tele Inguste ale umanului.

Si totusi, intre ei existd o
legatura profunda. Amandoi
contesta imaginea omului ca
fiinta definita prin autonomie,
dominatie si putere. In locul
subiectului triumfator al mo-
dernitatii, ei propun o alta in-
telegere a umanului: omul ca
fiinta capabila de responsabi-
litate. Masura lui nu este data
de creativitate, inclusiv tehno-
logica, nici de cat poate cuceri
sau stapani, ci de cat de mult
poate proteja ceea ce este fra-

La Lévinas, alteritatea este
in primul rand alteritatea
persoanei, iar responsabilitatea
apare in spatiul intalnirii dintre
eu si cellalt.

Spre deosebire de aceasta,
la Schweitzer alteritatea
depdseste granitele persoanei
umane: viata Insasi devine
purtatoare de valoare.

trebuie inteleasa ca simpla
declamatie biografist, ci ca
expresie a unei exigente filo-
sofice: valoarea unei morale
se verifica prin fidelitatea cu
care omul 1si asuma consecin-
tele ei.

In acest sens, biografia
sa devine cheia de interpreta-
re a filosofiei sale. Renuntarea
la o cariera europeana promi-
tatoare, alegerea medicinei si
plecarea intr-un spatiu defa-
vorizat, vitregit si colonizat,
unde a construit un spital la

gil si amenintat. Dialogul po-
sibil dintre Lévinas si Schweitzer se poate rezuma
prin doua cuvinte: responsabilitate si reverenta.
Primul desemneaza obligatia fata de celalalt, al
doilea uimirea morald in fata misterului vietii. im-
preuna, cele doua perspective deschid un drum ca-
tre o etica a atentiei responsabile fata de alteritate,
intr-un moment in care omul, exaltat de perfor-
mantele sale tehnologice, pare sa piarda din vede-
re ca nu are dreptul sa faca tot ceea ce poate face.
Puterea si cunoasterea detinute de el functioneaza
ca arme, iar armele inteligente se pot dovedi mai
devastatoare decat oricare altele din istorie tocmai
pentru ca actioneaza si in timp de pace si se inte-
greaza In viata cotidiana.

0 viata ca argument

Albert Schweitzer este una dintre acele figuri
rare in care gandirea si existenta nu se despart
principial. Coerenta dintre viata sa practica si ideile

Lambaréné, in Gabon, pentru
a vindeca si salva vieti amenintate de malarie si
lepra, nu au fost simple acte de generozitate indi-
viduala. Ele au fost expresia unei convingeri meta-
fizice: viata, oriunde apare, cere respect. Un epi-
sod din copilaria sa este adesea evocat ca moment
simbolic al formarii acestei sensibilitati morale.
Povestea spune c3, in timpul unei vanatori de pa-
sari cu alti copii, sunetul clopotelor unei biserici
i-ar fi trezit constiinta poruncii sd nu ucizi. Dincolo
de caracterul anecdotic, episodul are valoare filo-
sofica. El arata aparitia unei rupturi interioare: co-
pilul descopera diferenta dintre a putea si a avea
dreptul. Aceasta distanta dintre putere si legitimi-
tate va deveni una dintre temele centrale ale
intregii sale gandiri. Omul poate interveni asupra
vietii, dar tocmai aceasta capacitate il obliga sa se
intrebe ce justificare are. Puterea nu este un argu-
ment moral. Din aceasta experienta timpurie se va
forma mai tarziu principiul fundamental al lui
Schweitzer: reverenta fata de viata.

104



LrrrErRA NO\WA

Crestinism si creatie

Principiul etic al reverentei fata de viata a
aparut dintr-o criza intelectuala si morala profun-
da, provocata de Primul Razboi Mondial. Albert
Schweitzer cauta o formula capabila sa salveze ci-
vilizatia occidentali de la autodistrugere. in 1914,
izbucnirea razboiului l-a surprins in Gabon. Desi
era pacifist, a fost plasat temporar sub arest la do-
miciliu de catre autoritatile coloniale franceze, de-
oarece era cetdtean german, provenit din Alsacia.
[zolat In Africa si asistand de la distanta la masa-
crul din Europa, Schweitzer a intrat intr-o perioa-
da de intensa framantare spirituald. A realizat ca
etica traditionald europeand diduse gres. In viziu-
nea sa, filosofia occidentala devenise prea abstrac-
ta, prea academica si prea limitata la relatiile din-
tre oameni, ignordnd legatura sacra cu restul
creatiei.

Descoperirea conceptului nu a avut loc in
linistea unei biblioteci, ci in timpul unei misiuni
medicale de urgentd. Schweitzer trebuia sa par-
curga aproximativ 200 de kilometri pe apa pentru
a trata sotia bolnava a unui misionar. Timp de trei
zile s-a aflat la bordul unei ambarcatiuni mici, in-
cercand sa scrie pe foi volante, in timp ce vasul
fnainta cu greu impotriva curentului. Formula i-a
apdrut brusc In minte 1n a patra zi, la apus, in timp
ce barca trecea pe langa o turma de hipopotami:
Ehrfurcht vor dem Leben. Formula poarta in sine
ceva din ambiguitatea sacrului teoretizat de
Rudolf Otto, acea uimire amestecatd cu teama in
fata sublimului sau a divinititii. Ins3, in timp ce
pentru Otto analiza sacrului ramane in sfera feno-
menologiei religioase, Schweitzer face un pas deci-
siv mai departe: transforma aceasta tulburare mis-
tica intr-un imperativ etic radical. Daca viata din
jurul nostru este sacra si trezeste reverenta, atunci
distrugerea ei nejustificata nu mai este doar o gre-
seala sau o incalcare a unei legi umane, ci un sacri-
legiu.

Pentru a intelege deplin filosofia lui Albert
Schweitzer, principiul reverentei fata de viata tre-
buie privit nu doar ca o eticd a compasiunii sau ca
un echivalent occidental al principiului indian
ahimsa, ci ca expresia unei viziuni metafizice pro-
prii asupra existentei. Etica traditionala se limita la
raporturile dintre oameni. In opozitie cu aceasta,

Schweitzer considera ca o constiinta etica reala nu
face distinctie Intre o viata superioara si una infe-
rioara, ci recunoaste valoarea intrinseca a fiecarei
forme de viata. Toate fiintele impart aceeasi ,,voin-
ta de a trai”, universala. Aici se simte, probabil, in-
fluenta budismului filtrat prin Schopenhauer. Via-
ta nu este o simpla acumulare de fenomene biolo-
gice, ci manifestarea unui mister originar care lea-
gd intre ele toate formele de existentd. Intreaga
existenta se poate reduce la un adevar elementar,
pe care nici o varianta de scepticism nu il poate
suspenda: Eu sunt viatd care vrea sd trdiascd, in
mijlocul unei vieti care vrea sd trdiascd.

Schweitzer porneste de la experienta funda-
mentala ca orice fiinta vie afirma aceeasi tendinta
elementara: dorinta de a continua sa existe. Planta
care cautd lumina, animalul care fuge de perico],
omul care isi apara viata exprima aceeasi miscare
profunda a vietii catre ea Insasi. Revenim aici la
vechiul concept aristotelic al entelehiei. Aceasta in-
tuitie are pentru Schweitzer o rezonanta religioa-
sa. In vointa de viati prezenta pretutindeni, el ve-
de o urma a actului creator. Reinterpreteaza filo-
sofia lui Schopenhauer in grila crestina, asaza pe
Dumnezeu-Creatorul la originea vietii si a impul-
sului vital diseminat in creatie, realizand astfel o
splendida unitate de sistem. Viata nu este separata
de Dumnezeu, ci poarta In ea ceva din dinamica
creatiei originare. De aici rezulta caracterul sacru
al oricdrei existente vii. In acest sens, reverenta
fata de viata este o atitudine de recunoastere:
omul trebuie sa se raporteze la viata cu aceeasi
gravitate cu care se raporteaza la ceea ce consi-
dera sfant.

Dimensiunea crestind a gandirii sale apare
aici In forma unei etici a creatiei. Daca lumea este
creatie, atunci respectul fata de viata se constituie
ca un mod de a raspunde Creatorului. lubirea nu
se limiteaza la relatia dintre oameni, ci devine o
atitudine fundamentala fata de existenta. Eshato-
logia lui Schweitzer nu trebuie inteleasa ca o as-
teptare pasiva a unui viitor in care binele va trium-
fa. Ea are un caracter activ: Impdrdtia Iui
Dumnezeu trebuie anticipata prin modul concret
in care omul traieste. Binele viitor devine prezent
in gesturile prin care omul refuza distrugerea si
alege protejarea vietii. Adevarata asteptare nu este
pasiva si nici speranta sterila ca lumea va deveni
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mai buna fara participarea noastra. Este necesara
transformarea omului, astfel incat binele pe care il
asteapta sa inceapa deja sa lucreze in el. Reverenta
fata de viata este simultan o etica si o forma de spi-
ritualitate. Ea exprima recunoasterea faptului ca
omul nu este proprietarul absolut al existentei, ci
participant la un mister care il depaseste.

Civilizatia progresului

Critica lui Schweitzer asupra civilizatiei mo-
derne porneste de la o observatie simpla: progre-
sul exterior al omenirii nu garanteaza progresul
moral. O societate poate deveni mai eficientd, mai
organizata si mai puternica si, in acelasi timp, sa
piarda sensibilitatea care face posibila convietui-
rea etica. Pentru teologul alsacian, una dintre ma-
rile tragedii ale Occidentului modern este contra-
dictia dintre valorile proclamate si comportamen-
tele reale: o civilizatie care se revendica formal din
traditia crestina poate ajunge sa practice violenta,
dominatia si distrugerea sistematica a vietii. Natio-
nalismele si razboaiele nu sunt, in aceasta perspec-
tiva, accidente istorice izolate, ci simptome ale
unei degradari mai profunde: pierderea respectu-
lui fundamental pentru existenta. El vorbeste des-
pre o civilizatie care a ajuns sa manifeste nu reve-
rentd fatd de viatd, ci reverentd fata de moarte.
Sensul acestei formule este radical: problema nu
este doar cd oamenii ucid, ci ca ajung sa considere
uciderea, sacrificarea si eliminarea vietii drept
instrumente normale ale organizarii lumii.

In acest punct, etologia si sociobiologia - care
derivd comportamentele omului din atavisme si
instincte primare - risca sa ia locul sociologiei si
eticii. Raspunsul lui Schweitzer este incercarea de
a readuce in centrul moralei o experienta origina-
ra: uimirea in fata faptului ci existd viatd. Tnainte
de orice teorie moral3, Thainte de orice sistem de
valori, exista aceasta Intilnire elementara cu mis-
terul vietii.

Responsabilitatea inaintea libertatii

Daca Albert Schweitzer porneste de la uimi-
rea in fata vietii, Emmanuel Lévinas porneste de la
intdlnirea cu celalalt. Aici apare una dintre cele
mai radicale schimbari de perspectiva din filosofia

morald contemporana: etica nu mai este inteleasa
ca o concluzie a ratiunii sau ca rezultatul unei ale-
geri libere, ci ca o situatie care preceda chiar posi-
bilitatea alegerii. Filosofia moderna a pus deseori
in centrul sau subiectul autonom: acel ,eu” auto-
intemeiat, capabil sa cunoasca, sa decida si sa ac-
tioneze pornind de la propria libertate. De la
cogito-ul cartezian pana la autonomia morala kan-
tiana, omul a fost definit prin capacitatea de a se
raporta rational la sine si la lume.

Lévinas ristoarnd aceastd ordine. Inainte ca
eu sa ma afirm ca subiect liber, Tnainte sa formulez
proiecte si inainte sa aleg, sunt deja pus in fata
unei responsabilitati. Nu eu creez mai intai relatia
cu celalalt si apoi decid daca voi fi moral; Intalnirea
cu celadlalt ma face sa descopar ca sunt deja che-
mat. Aceasta este semnificatia celebrului concept
lévinasian al ,fetei”. Fata celuilalt nu este o simpla
aparitie fizica, ci o revelatie. In preajma fetei celui-
lalt Intalnesc ceva ce nu se poate reduce la obiect,
la imagine sau la cunoastere. Celdlalt nu este un
lucru pe care il pot integra complet in lumea mea,
ci o prezenta care imi opune o limitd. Porunca
biblica sd nu ucizi, pe care Lévinas o identifica in
aceastd intilnire, nu este mai Intai o regula morala
formulata abstract, ci experienta imediata a faptu-
lui ca celalalt, In vulnerabilitatea sa, este expus si
imi solicitd un raspuns.

Chipul celui vulnerabil - al celui sarac, al stra-
inului, al vaduvei, al orfanului, al celui lipsit de pu-
tere — nu mi ofera informatii, ci ma obliga etic.
Aceasta obligatie este ceea ce Lévinas numeste
responsabilitate infinita. Ea este infinita nu pentru
ca ar fi imposibil de Indeplinit in sens practic, ci
pentru ca niciodata nu am terminat de raspuns, iar
angajamentul meu fata de celalalt nu poate fi epui-
zat printr-un singur act de bunatate. Responsabili-
tatea rimane o situatie deschisa. In acest cadru de
intelegere, etica lui Lévinas are o dimensiune pro-
fund incomoda pentru subiectul modern, deoarece
ii tulbura echilibrul suficientei politicoase: nu este
de ajuns sa fiu nonviolent si amabil doar din cand
in cand; pentru ca eu nu sunt centrul lumii, sunt
chemat sa raspund in fata celorlalti. Masura uma-
nitatii mele se decide in capacitatea de a asuma
responsabilitatea care vine din Intilnirea cu altul.
Fraternitatea umana este o conditie originard, nu
concluzia inductivd a unei judecdti morale. Nu
suntem responsabili pentru ca am convenit sa fim,
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ci pentru ca existenta insasi ne asaza intr-o relatie
fata-catre-fata cu ceilalti.

Notiunea de ,fata” este poate cea mai cunos-
cuta si totodata cea mai gresit inteleasa idee a filo-
sofiei lui Lévinas. Ea nu desemneaza chipul fizic al
unei persoane si nici o expresie psihologica prin
care am putea deduce intentiile celuilalt. Fata este
modul in care celalalt scapa oricarei incercari de a
fi redus la un obiect al cunoasterii mele, motiv
pentru care i se atribuie transcendenti. In raport
cu un lucru, pot intreba: ce este acesta, la ce folo-
seste, cum il pot integra In ordinea lumii mele?
Obiectele intra in campul puterii mele de intele-
gere si raspund nevoilor mele de utilizare. Fata ce-
luilalt, ins3, rezista acestei absorbtii; apare ca ceva
care nu poate fi cuprins complet, ceva care imi
spune, inaintea oricarui discurs: nu ma transforma
in lucru.

Pentru Lévinas, originea eticii se afla n intal-
nirea cu fata celuilalt. Celalalt nu imi ofera o lectie
moralad explicita si nici nu are, in prima instanta,
autoritate sau ascendent asupra mea, insa simpla
sa prezentd vulnerabila introduce imediat o limita
in libertatea mea. Libertatea mea, care ar putea
pretinde ca totul ii este permis, descopera aici ca
exista ceva anterior ei: responsabilitatea. Acesta
este punctul in care Lévinas se desparte de o mare
parte din traditia filosofica moderna. Daca subiec-
tul modern se defineste prin capacitatea de a se
afirma pe sine, Lévinas descoperda o dimensiune
mai originara a umanului: sensibilitatea la prezen-
ta celuilalt, care actioneaza ca o chemare etica. Nu
eu sunt primul care stabilesc relatia; celalalt vine
spre mine inainte ca eu sa-mi organizez lumea,
pentru ca el se afla deja In lume, neconditionat de
intentionalitatea mea. Imaginea vaduvei si a orfa-
nului, prezenta in gandirea filosofului francez, nu
are doar o semnificatie religioasa sau morala tal-
mudica. Ea exprima situatia radicala a celui care
nu are putere, protectie sau mijloace de aparare.
Tocmai aceasta vulnerabilitate dezvaluie caracte-
rul profund al eticului: responsabilitatea Incepe
acolo unde nu exista reciprocitate garantata. Daca
il ajut pe cel puternic pentru ca imi poate raspun-
de sau Imi poate oferi ceva in schimb, relatia ra-
mane prinsa intr-o logici de piata. Intalnirea cu cel
vulnerabil pretinde altceva: o responsabilitate
care nu asteapta recompensa.

In aceasta perspectiva, porunca sd nu ucizi nu
este o simpla interdictie juridica, ci experienta
etica fundamentala. Fata celuilalt ma face sa desco-
par ca exista o diferenta absoluta intre a putea face
raul si a avea dreptul de a-1 face. Puterea mea intal-
neste aici propria ei limita. Aceasta idee este una
dintre cele mai puternice critici aduse de Lévinas
civilizatiei moderne. O lume organizata exclusiv in
jurul eficientei, interesului si dominatiei risca sa
uite tocmai ceea ce este mai important: c3, inainte
de orice proiect asupra lumii, exista o fiinta vulne-
rabila care ma priveste. Etica incepe, asadar, nu cu
o reguld inventata de ratiune, ci cu o tulburare a
constiintei. In intilnirea cu celilalt, omul desco-
pera ca este responsabil Tnainte de a fi suveran.

Doua etici ale alteritatii

In acest punct se poate vedea apropierea din-
tre Lévinas si Schweitzer. Desi unul vorbeste des-
pre chipul alteritatii, iar celadlalt despre viata in
toate formele ei, amandoi pornesc de la aceeasi

—
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intuitie: ceea ce este fragil are prioritate morala
asupra celui care detine puterea. Amandoi refuza o
etica Intemeiata pe dominatie. Pentru ei, omul nu
este respectabil prin capacitatea de a supune lu-
mea, ci prin capacitatea de a o intdmpina cu grija.
Diferenta dintre cei doi este Insa semnificativa. La
Lévinas, alteritatea este in primul rand alteritatea
persoanei, iar responsabilitatea apare in spatiul in-
talnirii dintre eu si celalalt. Etica este, in esentd, o
relatie eu-tu. Spre deosebire de aceasta, la
Schweitzer alteritatea depaseste granitele persoa-
nei umane: viata Insasi devine purtdtoare de va-
loare. Animalul, planta, orice forma de existenta
vie intra in orizontul responsabilitatii sau, cu ter-
menul lui, al reverentei.

Aceasta extindere a sferei responsabilitatii
este una dintre cele mai indraznete mutari filosofi-
ce ale lui Schweitzer. El preia intuitia kantiand
conform careia ceea ce are valoare morala nu poa-
te fi tratat doar ca mijloc, ci trebuie respectat ca
scop in sine, si o extinde dincolo de domeniul ex-
clusiv uman. Desigur, aici vedem o supralicitare
etica a viului si o torsiune a ideii kantiene: nu doar
omul ca fiinta rationala trebuie tratat ca scop in
sine, ci toate fiintele vii. In aceastd perspectiva,
vointa de a trai nu este un simplu tropism biologic,
ci expresia unui mister mai profund. Fiecare fiinta
vie afirma, in felul sau, dorinta de a continua, iar
aceasta dorinta trebuie intdmpinata cu respectul
cuvenit creaturalului, In orice ipostaza s-ar afla.
Afirmatia lui Schweitzer ca fiecare viata este sacra
este deopotriva teza metafizica si morala: viata are
o valoare intrinsecd, proprie, care preceda judeca-
tile noastre asupra ei. Intr-un sens profund si anti-
cartezian, Schweitzer deplaseaza centrul de greu-
tate al filosofiei moderne de la eu gdndesc la eu
sunt viu. Nu constiinta cunoscatoare este primul
fapt al existentei, ci participarea la aventura vietii.
In timp ce eul cartezian se fundamenteazi pe un
ego cogito abstract si izolat de lume, eul propus de
Schweitzer se defineste printr-un ego vivo, o voin-
ta de a trai constienta de sine.

Mesianitate si viitor

Diferenta cea mai semnificativd dintre
Lévinas si Schweitzer apare in modul in care fie-
care Intelege Tmplinirea eticd. La Lévinas existd o
dimensiune mesianicd a eului. Mesianicul nu

inseamna asteptarea unui eveniment viitor inau-
gural, ci posibilitatea ca fiecare intalnire cu celalalt
sa deschida o ruptura in ordinea obisnuita a lumii,
prin declansarea responsabilitatii nelimitate. Fie-
care om este chemat sa raspunda ca si cum de el ar
depinde lumea, o sarcind disproportionata si im-
posibild pentru omul comun. Aceasta este forta ex-
traordinarg, dar si dificultatea eticii lévinasiene: ea
pune pe umerii fiecarei persoane o exigenta aproa-
pe nelimitata. Si totusi, nu pot delega complet res-
ponsabilitatea mea si nici nu pot spera ca altcineva
va raspunde in locul meu; paradoxul etic 1évina-
sian este ca eul trebuie sa asume imposibilul.
Schweitzer merge intr-o alta directie. La el,
reverenta fatd de viata nu este doar o reguld mo-
rald, ci are o radacina eshatologica si semnifica
participarea la o ordine profundi a creatiei. In vo-
inta de viata prezenta pretutindeni in naturg, el ve-
de manifestarea vointei creatoare a lui Dumnezeu,
care leaga intre ele toate formele existentei Intr-un
plan providential. In aceasti interpretare, respec-
tul pentru viata este deopotriva act moral si act
spiritual. A proteja viata inseamna a raspunde unei
chemari care depaseste simpla utilitate, iar buna-
tatea nu este numai alegere individualg, ci si mo-
dul prin care omul participi la sensul creatiei. In
acest punct, gandirea sa intra in dialog cu traditia
crestina primar3, in special cu viziunea pauling, si
cu ideea ci Imparitia lui Dumnezeu nu este doar
un viitor Indepartat, ci o realitate care cere sa fie
recunoscuta si activatd in prezent. Nu este vorba
despre a astepta pasiv venirea binelui, ci despre a
trai deja In acord cu el. Responsabilitatea devine
astfel asumarea vietii In totalitatea ei. Omul nu este
chemat doar sa fie bun cu cei care 1i seamana, ci sa
recunoasca o comuniune mai larga a existentei.

Spre o etica noua

Dialogul prezumtiv dintre viziunile lui
Lévinas si Schweitzer devine actual tocmai pentru
ca problema lor nu a disparut. Dimpotriva, s-a am-
plificat. Lévinas ne aminteste ca orice ordine etica
incepe cu fata concreti a celui vulnerabil. Inainte
de institutii, sisteme, norme si strategii, exista
omul care suferda si care cere un raspuns.
Schweitzer ne aminteste ca vulnerabilitatea nu se
opreste la granita umanului. Exista o comunitate
mai larga a vietii, iar puterea noastra asupra ei
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creeaza o obligatie pe care nu o mai putem ignora.
impreuné, cei doi filosofi ne conduc citre o intre-
bare esentiala: ce se Intampla atunci cand puterea
omului devine atat de mare incat responsabilitatea
lui nu mai poate fi limitata la prezent?

Aceasta este problema pe care a formulat-o
Hans Jonas in analiza sa asupra civilizatiei tehnolo-
gice. El observa ca progresul tehnologic a dat omu-
lui o putere distructiva atat de mare, incat natura a
ajuns sa fie amenintata ca ecosistem. Prin urmare,
pastrarea naturii si, implicit, a conditiilor care fac
viata posibilg, intra sub incidenta datoriei umane.
Omul este, de acum, responsabil pentru supravie-
tuirea biosferei. Daca actiunile noastre pot afecta
existenta generatiilor viitoare si conditiile gene-
rale ale vietii pe Pamant, atunci responsabilitatea
trebuie s primeascd o dimensiune noui. In fata
tehnicii moderne nu mai este suficient sa intrebam
ce este posibil. Trebuie sa intrebam ce avem drep-
tul sa facem.

Daca eticile vechi s-au bazat pe certitudinea
unui prezent etern, in care actiunile umane aveau
doar consecinte locale si imediate, modernitatea
tehnologica a spulberat aceasta siguranta. Extinde-
rea puterii prometeice a omului nu i-a adus suve-
ranitatea visatd, ci a antrenat o vulnerabilitate fara
precedent, pe care nu a previzut-o. In acest con-
text al incertitudinii radicale, Hans Jonas propune
0 reorientare a moralei prin ceea ce numeste
euristica fricii, un instrument epistemologic care
deschide calea catre o responsabilitate ecosistemi-
ca a umanitatii. Frica nu inseamna paralizie emo-
tionala sau reflex egoist de supravietuire. Este vor-
ba despre o frica reflexiva, un act al imaginatiei
prospective, care priveste spre abisul viitorului si
vizualizeazi scenariul cel mai sumbru. Intr-o peri-
oada de salt industrial, in care tehnologia avansea-
za mai repede decat capacitatea noastra de a-i
anticipa consecintele, promisiunile utopice devin
capcane, iar optimismul naiv ne poate fi fatal.
Euristica fricii postuleaza o asimetrie etica funda-
mentala: In conditii de ignoranta stiintifica asupra
efectelor pe termen lung, prognoza alarmista tre-
buie sa aiba prioritate in fata celei optimiste. Nu
mai putem paria pe cartea progresului atunci cand
miza jocului este insisi existenta biosferei. In mod
profund filosofic, frica devine un organ de simt:
realizam valoarea sacrda a integritatii naturii in
clipa in care Intelegem ca o putem anihila definitiv.

Aceasta metoda de cunoastere prin interme-
diul vulnerabilitatii impune direct problema res-
ponsabilitatii ecosistemice. Trecerea de la individ
la ecosistem marcheaza sfarsitul antropocentris-
mului. Pentru Jonas, omul nu mai este stapanul
mandru al unei naturi inerte, ci custodele infrico-
sat care simte ca aceasta 1i scapa din maini. Res-
ponsabilitatea ecosistemicad ne ajuta sa recunoas-
tem ca natura detine un telos intern, o valoare
ontologica intrinseca si o vointd muta de a dainui,
concepte care rezoneazd intim cu reverenta fata
de viata teoretizatd de Albert Schweitzer. ins3,
acolo unde Schweitzer simtea o reverenta mistica
in fata fluxului vital cosmic din prezent, Jonas ada-
ugd dimensiunea temporald a datoriei: suntem
responsabili nu doar pentru viata pe care o Intal-
nim astazi, ci si pentru posibilitatea ca viata sa
poata continua sa apara pe Pamant peste secole.

Schweitzer asuma responsabilitatea ca pe o
etica a compasiunii universale. Jonas preia structu-
ra axiologica a responsabilitatii, dar o proiecteaza
politic si juridic prin euristica fricii. Frica devine
mecanismul colectiv prin care omenirea isi impu-
ne autolimitarea, transformand compasiunea indi-
viduala a lui Schweitzer intr-un imperativ catego-
ric de supravietuire planetara. Acolo unde Lévinas
ne-a Invatat sa raspundem chipului celui care este
in fata noastra, iar Schweitzer ne-a invatat sa res-
pectam viata care exista pretutindeni, Jonas ada-
uga o exigenta decisiva: sa raspundem si celor care
incd nu sunt aici, dar a caror posibilitate de exis-
tenta depinde de noi. Lectia comuna a celor trei
ganditori este ca omul nu e definit in primul rand
prin puterea de a transforma lumea, ci prin capa-
citatea de a deveni responsabil pentru ceea ce, fara
el, ar putea disparea.

Responsabilitatea pentru viitor

Ajungem la o Intrebare pe care epoca tehno-
logica o face inevitabila: ce se intampla atunci cand
puterea noastra de a interveni asupra lumii depa-
seste consensul imediat al experientei morale?
Timp de secole, etica umana a fost construita in ju-
rul relatiilor apropiate. Omul era chemat sa ras-
punda celui care 1i statea in fat3, celui pe care il
putea vedea, Intalni si recunoaste. Chiar si atunci
cand marile sisteme morale formulau principii
universale, orizontul lor implicit ramanea cel al
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actiunii umane concrete, intre persoane prezente.
Lévinas radicalizeaza aceasta perspectiva aratand
c3, Thaintea oricarei teorii, exista intalnirea cu cela-
lalt. Celalalt nu este o idee, ci o prezenta vulnerabi-
1a care ma obligd. Responsabilitatea incepe prin
faptul ca nu pot ramane indiferent in fata unei fiin-
te care suferd. Schweitzer extinde aceasta intuitie

viitoare a vietii. CAmpul obligatiei morale este deja
proiectat spre viitor, ceea ce face si mai complicat,
dar si mai nobil angajamentul etic.

Aceasta este, poate, cea mai importanta
schimbare morala pe care o cere epoca noastra.
Omul nu mai este responsabil doar pentru ceea ce
face 1n spatiul imediat al existentei sale, ci pentru

dincolo de relatia interperso-
nala. Daca Lévinas ne Invata sa
vedem chipul celuilalt,
Schweitzer ne invata sa vedem
valoarea vietii Tnsasi. Respon-
sabilitatea nu se opreste la co-
munitatea oamenilor, ci se des-
chide catre intregul fenomen al
vietii. Existenta vie nu este un
obiect disponibil fara rest, ci o
forma a fiintei care cere res-
pect.

Civilizatia tehnologica a
introdus o schimbare de scara.

Acolo unde Lévinas ne-a Invatat
sa raspundem chipului celui
care este in fata noastra, iar

Schweitzer ne-a invatat sa
respectam viata care exista
pretutindeni, Jonas adauga o
exigentd decisiva: sd raspundem
si celor care incd nu sunt aici,
dar a caror posibilitate de
existenta depinde de noi.

orizontul de posibilitate pe ca-
re il lasa in urma. Puterea teh-
nologica ne obligd sa asumam
o forma de contemporaneitate
transcendentald, dincolo de
cronologie si epoci istorice,
care ne cere sd fim gardieni ai
viitorului. Kierkegaard consi-
dera ca orice crestin ar trebui
sa se simta contemporan cu
Christos. Noi, crestini sau nu,
ar trebui sa fim contemporanii
urmasilor nostri, in fata carora
trebuie sa ne angajam ca le la-

Actiunea umand nu mai afec-
teaza doar ceea ce este prezent aici si acum. Ea
poate modifica structurile fundamentale ale exis-
tentei pentru oameni care inca nu s-au nascut -
prin experimentele genetice, armele de nimicire in
masa si, mai nou, prin tehnologiile inteligente. Pu-
tem produce consecinte care se intind pe generatii,
putem altera echilibre naturale si putem pune in
pericol conditiile prin care viata viitoare ar putea
exista. In acest sens, Hans Jonas, in Principiul res-
ponsabilitdtii, propune o eticd potrivita epocii teh-
nologice, una care raspunde la o intrebare noua: ce
datorez celui care Inca nu exista, dar a carui posi-
bilitate depinde de actiunile mele?

Aceasta este o transformare profunda a ideii
de responsabilitate. in relatia lévinasiana, celalalt
vine spre mine prin prezenta sa. In perspectiva lui
Jonas, viitorul nu are chip si totusi ma obliga. Ge-
neratiile viitoare nu pot protesta, nu pot cere, nu
pot apdrea 1n fata noastra ca o fata vulnerabila. Si
tocmai aceasta absenta creeaza o obligatie supli-
mentara: trebuie sa devenim responsabili pentru
cei care nu au inci o voce. Intr-un fel, responsabi-
litatea ganditd de Jonas are vocatie profetica. In
acest sens, Jonas prelungeste ambele intuitii ante-
rioare. La Lévinas, nu ai voie sa-l distrugi pe cela-
lalt; la Schweitzer, nu ai voie sa dispretuiesti viata;
la Jonas, nu ai voie sa compromiti posibilitatea

sam lumea mostenire. Aici se
intdlnesc, intr-un punct ultim, cele trei viziuni:
responsabilitatea fatd de chip, reverenta fata de
viata si grija pentru viitor.

Concluzie

Privitd in ansamblu, intilnirea dintre vi-
ziunile lui Lévinas, Schweitzer si Jonas poate fi
inteleasa ca o evolutie a constiintei morale a omu-
lui. Nu este vorba doar despre trei teorii etice
separate, ci despre trei trepte ale aceleiasi desco-
periri: aceea ca existenta noastra nu se defineste
prin dreptul de a dispune, ci prin obligatia de a
raspunde. Drumul filosofic care leaga cele trei
perspective poate fi formulat ca o extindere conti-
nua a cercului moral: de la chipul celui de langa
mine la viata care ma inconjoara si, in cele din
urmg, la viata care inca nu existd, dar depinde
deja de mine. Este trecerea de la proximitate la
universalitate, de la intalnire la grij3, de la reactia
in fata suferintei la anticiparea responsabila a
consecintelor. Poate ca aceasta este una dintre
marile lectii ale secolului nostru: omul nu devine
mai bun pe masura ce 1si sporeste puterea asupra
lumii, ci pe masura ce isi recunoaste sarcinile etice
in fata a ceea ce trebuie ocrotit si pastrat.
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N. 28 iunie 1951, in Cluj, Romania. Este scriitor, jazzolog si diplomat roman, profesor de
estetica jazzului, cu un doctorat in americanistica. Membru al Uniunii Scriitorilor din
Romania; membru al Asociatiei Criticilor de Jazz din Statele Unite (J.J.A.); membru al PEN
Club Romania; fondator al Cursului de , Estetica Jazzului” la Academia Nationala de Muzica
din Cluj; membru al juriului mondial Down Beat Jazz Critics Poll; membru de onoare al
Asociatiei Culturale Cehia-Romania din Praga; primul est-european cooptat in redactia
revistei-pivot a jazzului mondial, Down Beat, editata la Chicago; membru al Societatii , F.
Scott Fitzgerald”, New York. Director co-fondator al Institutul Cultural Roman din Lisabona
si ministru consilier pe langa Ambasada Romaniei din Portugalia (2006-2012); director al

Centrului Cultural Brazilian Casa do Brasil, sub egida UBB Cluj (din 2015).

Virgil MIHAIU

Jazzul ca limbaj universal

In 2023 am conceput un material insotitor pentru
conferinta pe care urma s-o sustin la Podgorica, in
cadrul Lunii aprecierii jazzului in Muntenegru/
2023. Mi-I solicitase Maja Popovic, o fapturd pro-
videntiald pentru jazzul din patria sa. Titlul ales
de mine pentru prelegere - ,Jazzul ca limbaj uni-
versal” - sund quasi-identic in celelalte limbi neo-
latine, insd distinctia limbd/limbaj devine inope-
rantd in idiomurile slave sau germanice, unde cel
de-al doilea termen e practic inexistent. Ca atare,
fu obligatoriu sd accept traducerea sintagmei din
titlu sub forma DZEZ KAO UNIVERZALNI JEZIK,
unde vocabula ,jezik” - identicd in sdrbd, croatd,
muntenegreand, bosniacd - inseamnd ,limba”
(atdt in sens anatomic, cat si lingvistic). Redau
mai jos versiunea originald a textului.

Prin caracterul ei inerent abstract, arta sune-
telor este un limbaj universal. Universal in sens re-
lativ, intrucat diferentele de perceptie/receptare a
muzicii de la un continent la altul, de la o tara la
alta, sau chiar de la o regiune/provincie geografica
la alta (ca si de la om la om) sunt inconturnabile.
Cum, de asemenea, exista incompatibilitati sau
preferinte divergente si intre adeptii anumitor
tipuri, genuri sau stiluri muzicale...

Odata cu aparitia sa la inceputul secolului XX,
jazzul si-a Inceput ascensiunea spre statutul de
muzica universala. Prin ponderea acordata impro-
vizatiei si componentelor ritmice, acest gen muzi-
cal si-a creat premisele unei evolutii rapide de la
stadiul initial de muzica eminamente afro-ameri-
cana, la acela de numitor comun intre spatii cultu-
rale de o mare diversitate. Pe buna dreptate, jazzul
e considerat a fi contributia primordiala a Statelor
Unite la Imbogatirea mostenirii artistice a

JAZZORELIEF

omenirii. Dar, de pe la jumatatea secolului trecut,
s-a manifestat tot mai pregnant un proces de
emancipare a acestuia de sub tutela americana -
initial in Europa, apoi in America Lating, iar astazi
pe toate continentele.

Paradoxal, universalizarea limbajului jazzistic
a revelat contributii de mare originalitate de pe in-
tregul Glob, ca manifestari viabile estetic ale senti-
mentelor identitare - un fenomen amintind de
afirmarea scolilor nationale din muzica clasica, la
tranzitia dintre secolele XIX-XX. Mari compozitori
din acea epocda au statut quasi-simbolic pentru
natiunile pe care le reprezinta: Grieg in Norvegia,
Sibelius in Finlanda; Glinka, Rimski-Korsakov,
Ceaikovski, Rahmaninov, Skriabin, mai apoi
Stravinsky, Prokofiev, Sostakovici in Rusia;
Sarasate, Albéniz, Granados, deFalla in Spania;
Smetana, Dvorak, Leos Janacek, Bohuslav Martinu
in Cehia; Enescu si Bartok in Romania, respectiv
Ungaria; Szymanovski in Polonia, Mikalojus
Ciurlionis 1n Lituania, Nielsen in Danemarca, Hugo
Alfvén in Suedia, Jazeps Vitols in Letonia, Comitas
in Armenia, Stevan Mokraniac in Serbia, Vatroslav
Lisinski in Croatia, Zacharia Paliashvili in Georgia,
Pancho Vladiguerov 1in Bulgaria, Nikolaos
Mantzaros in Grecia, Jan Levoslav Bella in Slovacia,
Davorin Jenko 1n Slovenia, Mart Saar in Estonia...).

Ar fi stimulativ de realizat un studiu compa-
rativ al rolului reprezentativ-identitar atribuit big
band-urilor ,oficiale” in Uniunea Sovietica si in fos-
tele ,tari socialiste” din Europa de Est. Unele
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dintre aceste ansambluri functioneaza pana in zi-
lele noastre. Acelasi fenomen de continuitate s-a
petrecut si in cadrul festivalurilor de jazz din ace-
lasi perimetru (e suficient sa le amintim pe cele
din ex-lugoslavia - Ljubljana, Zagreb, Beograd,
Skopje, Sarajevo, Novi Sad, Nis, etc.). In deceniile
de dupa caderea zidului de la Berlin, extensia uni-
versala a jazzului a inceput sa dea rezultate valo-
roase in zone anterior ignorate, sau de-a dreptul
necunoscute. Pe langa deja consacratele contribu-
tii provenite din Brazilia, Cuba, Argentina, Puerto
Rico sau Mexic, America Latina furnizeaza in per-
manenta noi talente, de sorginte panameza, domi-
nicand, jamaicang, chiliand, peruana, columbiana,
venezueleana, ecuadoriana etc. La randul lor, re-
publicile baltice (Lituania, Letonia, Estonia) si cele
trans-caucaziene (Georgia, Armenia, Azerbaidjan)
cunosc o inflorire jazzistica fara precedent.

in Asia, asimilarea modelelor jazzistice s-a
petrecut prioritar in Japonia si pe subcontinentul
indian. Dar, mai recent, Viethamul a Intreprins
pasi fermi spre fuziunea dintre propriile traditii
muzicale si jazz (seria de albume realizate de for-
matiile conduse de ghitaristul/compozitorul
Nguyén Lg, jazzul acceptat la Conservatorul din
Hanoi etc.). Scena Asiei cunoaste, de asemenea,
semnificative extensii filojazzistice in China,
Indonezia, Filipine, Coreea de Sud.

0 zona de surprize placute, din punct de ve-
dere jazzistic, este cea a ,jazzy-
stan”-urilor din Asia Centrald, cu per-
formante de anvergura in Uzbekistan
si Kazahstan, dar si cu reusite punctua-
le in Tadjikistan. Uimitoare, fata de
conditiile vitrege din care provin, sunt
fulminantele cariere ale lui Eldar
Djangirov  (pianist  ndscut 1In
Kyrgyzstan, ajuns incad din adolescenta
printre numele de varf ale ierarhiei
mondiale), sau Rishad Shafi(ev), per-
cutionistul de talie universala originar
din Turkmenistan.

Dupad cum atesta evolutiile jazz-
ului din ultima jumatate de secol, ge-
nul in cauza poseda capacitatea de a
transfigura ethosul postmodern al di-
verselor natiuni in inedite estetici
sonore. Ca atare, am sustinut crearea
si afirmarea unei scene de jazz in

Muntenegru, dupa declararea independentei aces-
tui curajos stat in 2006. Gratie infatigabilelor
actiuni ale pianistei si promotoarei de jazz Maja
Popovic, comunitatea jazzistica autohtona si-a
aflat o demna expresie organizatorica prin Jazz Art
Association Montenegro. In volumul JAZZ
CONTEXTELE MELE, prezentat si in cadrul Lunii
aprecierii jazzului In Muntenegru editia 2023, am
inclus un vast capitol dedicat acestei tari si inublia-
bilelor evenimente muzicale la care am fost mar-
tor acolo. Ma consider privilegiat a fi fost printre
primii jazzologi care au atras atentia asupra feno-
menului jazzistic muntenegrean. In amintitul eseu
am consemnat festivalurile organizate de Maja
Popovic la care avui onoarea sa particip, precum si
activitatea unor muzicieni de clasa, precum pianis-
tul Lazar Vuckovic si trombonistul/trompetistul/
flugelhornistul Nikola Mimo Mitrovic, adevarat pa-
rinte al jazzului muntenegrean. De asemenea, am
comentat si aparitia unor noi talente, precum
Milorad Jovovic, Enes Tahirovic, Filip Gavranovic,
Iva Kostic, Slaven Ljujic s.a. Printre minunatele
amintiri consemnate in acel text se afla si cea lega-
ta de prelegerea pe care am tinut-o la Academia
Nationald de Muzica din Cetinje, condusa de tana-
rul rector si excelentul pianist Bojan Martinovic.
Inci un motiv de real orgoliu, ca tot ceea ce mi lea-
ga sufleteste de acest Paradis Terestru numit, pe
limba locului, Crna Gora.

Maja Popovic — ,,zana buna a jazzului muntenegrean” — fotografiata impreuna cu
autorul eseului, jazzologul Virgil Mihaiu, la statuia Printesei Xenia din Cetinje,
capitala istoricd-regala a Muntenegrului. Printesa Ksenija Petrovic-Njegos
(1881-1960) a fost cea de-a opta fiica si cel de-al zecelea copil al regelui Nikola |

de Muntenegru si al sotiei acestuia, regina Milena
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Haricleea NICOLAU

Prin lentila alb-negru (VI)

Fotografiez rdazboiul ca sd opresc oamenii sd-1 mai facd

Descensus ad Inferos.
0 genealogie a imaginii monocrome

Moment paroxistic traversat de umanitate,
razboiul este un timp al excesului si un timp al fre-
neziei distrugerii. Atrocitatile razboiului au gene-
rat unele dintre cele mai tulburdtoare imagini din
istoria artei. Citite prin prisma conceptului descen-
sus ad Inferos, gravurile lui Goya, Guernica lui
Picasso, fotografia documentara de razboi si filme
precum Nabarvené ptdce/Pasdrea vopsitd (2019, r.
Vaclav Marhoul) si Paii/Paradis (2016, r. Andrei
Koncealovski) contureaza o genealogie vizuala in
alb-negru a cobordrii in infernul istoriei.

Inainte ca fotografia de rizboi si devina prin-
cipalul instrument de documentare a conflictelor

N. 3 martie 1978, Craiova, jud. Dolj, Romania. Este Doctor in Filologie (Stilistica teatrala),
critic de film, secretar literar al Teatrului National ,Marin Sorescu” din Craiova si lector
univ. dr. In cadrul Departamentului de Arte si Media de la Universitatea din Craiova, unde
preda cursuri de Jocuri Teatrale, Ateliere de creatie, Spectacologie, Istoria Teatrului
Romanesc si Arta Spectacolului. A studiat actorie (Universitatea din Craiova, 2003), a
urmat un master in Antichitate Greco-Romana (Universitatea din Craiova, 2006), apoi si-a
sustinut doctoratul pe tema sacrificiului in tragedia anticd (Universitatea din Bucuresti,
2011). Din 2014, scrie cronica de film pentru revista Ramuri si este colaborator al revistei
SpectActor care apare sub egida Teatrului National ,Marin Sorescu” din Craiova. A
publicat volumele de autor: Despre sacrificiu in tragedia anticd si Dimensiunea sacrului in
spectacolul de tragedie anticd.

Sir Don McCullin

KINOPOLIS \' ‘

armate, gravura a fost una dintre modalitatile prin
care violenta istoriei a fost transpusa vizual. Desi
apartin unor epoci si tehnologii diferite, gravura,
pictura, fotografia documentara si cinematografia
alb-negru impartasesc aceeasi capacitate de a
transforma experienta traumatica intr-o imagine
esentializatd, construita prin contrastul dintre lu-
mina si intuneric.

Creatd de Francisco de Goya intre 1810 si
1820, seria Los Desastres de la Guerra (Dezastrele
rdzboiului) contine optzeci de gravuri si reprezinta
una dintre cele mai importante si mai radicale re-
flectii vizuale asupra violentei razboiului. Executa-
te in tehnicile acvaforte si acvatinta, aceste gravuri
au fost inspirate de evenimentele tragice care au
marcat Spania la inceputul secolului al XIX-lea: in-
vazia napoleoniana din 1808, Razboiul Peninsular
(1808-1814) si foametea care a devastat Madridul
in anii 1811-1812. Desi Goya a creat aceste gra-
vuri pe parcursul unui deceniu, din cauza continu-
tului lor, prima editie a fost publicata abia in 1863,
la treizeci si cinci de ani dupa moartea artistului.
Spre deosebire de reprezentarile traditionale ale
conflictului, care glorificau eroismul si victoria mi-
litard, Goya isi indreapta atentia asupra victimelor,
asupra suferintei civile si asupra degradarii mora-
le produse de razboi. Executiile, tortura, foametea,
boala si toate reprezentarile mortii expun realitati-
le razboiului In detalii macabre si cu o forta expre-
siva terifianta. Spre deosebire de picturile secolelor
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precedente care glorificau eroismul militar, Goya
se concentreaza asupra durerii, mutilarii, terorii si
mortii. Spectacol al dezumanizarii, seria Dezastrele
rdzboiului poate fi privita ca una dintre primele
cronici vizuale moderne ale razboiului, anticipand
prin dramatismul monocromiei atat fotografia do-
cumentara de razboi, cat si numeroase reprezen-
tari ale razboiului in cinematografia recenta.

In aceeasi traditie a reprezentirii monocro-
me a suferintei se inscrie si gravura expresionista
a artistei Kathe Kollwitz! (1867-1945). Marcata
profund de experienta razboiului si de moartea
fiului sau pe front in timpul Primului Razboi Mon-
dial, Kollwitz a construit un univers artistic domi-
nat de teme precum doliul, pierderea, saracia si
vulnerabilitatea umana. Un exemplu reprezentativ
este a cincea xilogravura, Die Witwe Il (Vaduva II)?,
inclusa in ciclul Krieg (Rdzboi, 1921-1922), infati-
sazd o mama coplesita de disperare, Intinsa la pa-
mant, cu capul lasat pe spate si cu trupul inert al
copilului asezat pe pieptul sau. Este una dintre cele
mai sfasietoare imagini ale seriei, o compozitie
austera si extrema a deznadejdii, in care moartea
apare ca ultim refugiu in fata suferintei provocate
de razboi. Am incercat de nenumdrate ori sd repre-
zint rdzboiul. Nu am reusit niciodatd sd-1 surprind.
Acum, in sfarsit, am terminat o serie de xilogravuri
care se apropie de a exprima ceea ce mi-am dorit
dintotdeauna sd exprim [...] prin asta am trecut cu
totii in aceste vremuri de nedescris.3

Kathe Kollwitz, Vdduva Il (Die Witwe 1), 1922

L https://www .kollwitz.de/en/sheet-5-the-widow-ii,
accesat pe 14 iunie 2026

2 https:/ /www.moma.org/collection/works/69686/,
accesat pe 14 iunie 2026

3 Kathe Kollwitz, scrisoare catre Romain Rolland in Scri-
sori de prietenie, octombrie 1922 https://www .kollwitz.
de/en/, accesat pe 14 iunie 2026

Seria de gravuri Krieg, create intre 1914 si
1918, cuprinde sapte xilogravuri si este una dintre
cele mai tulburdtoare meditatii vizuale asupra
consecintelor conflictului armat, nu prin reprezen-
tarea luptelor propriu-zise, ci prin concentrarea
asupra victimelor ramase in urma: mame, copii,
vaduve. Daca Goya surprinde violenta razboiului
in desfasurare, Kithe Kollwitz este interesata de
ceea ce ramane dupa razboi: doliul, pierderea, ab-
senta si suferinta celor care supravietuiesc. Din
aceasta perspectiva, estetica ei poate fi pusa in
dialog cu filmul Paradise (2016) regizat de Andrei
Koncealovski, unde imaginea alb-negru este un
spatiu al reflectiei morale si al confruntarii cu vi-
novatia, mai degraba decat o reprezentare directa
a razboiului. Realizate in alb-negru, cu mase com-
pacte de negru si contraste puternice, gravurile lui
Kollwitz reduc imaginea la expresia esentiald a du-
rerii. Chipurile poarta urmele unei suferinte care
depaseste experienta individuala si devine simbol
al tragediei colective. Daca Goya reprezinta infer-
nul violentei, Kollwitz si Koncealovski exploreaza
infernul supravietuirii, unde razboiul continua sa-i
bantuie pe cei ramasi in viata.

.S

Guernica, 1937, Pablo Picasso

In aceasti genealogie vizuali se inscrie si
Guernica lui Pablo Picasso. Considerata una dintre
capodoperele secolului al XX-lea, poate cea mai cu-
noscuta creatie a lui Pablo Picasso, Guernica este
una dintre cele mai puternice reactii artistice im-
potriva violentei razboiului. A fost pictata in 1937,
ca raspuns la bombardarea orasului basc Guernica
in timpul Razboiului Civil Spaniol. Dincolo de refe-
rinta la un eveniment istoric concret, Guernica este
un simbol anti-razboi. Intrucat o cromatica bogata
ar fi fost incompatibila cu tema razboiului si a su-
ferintei, Picasso a limitat paleta la tonuri de alb,
negru si gri, alegere care amplificd dramatismul
compozitiei. Lipsa culorii elimina orice efect deco-
rativ si concentreaza atentia asupra dinamicii
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dramatice a compozitiei, asupra corpurilor frag-
mentate si asupra expresiilor de disperare. Alege-
rea monocromiei este unul dintre elementele
esentiale, explicatia cea mai frecvent acceptata ar
fi ca Picasso a dorit sa apropie pictura de imaginile
din ziarele vremii. Bombardamentul orasului
Guernica a devenit cunoscut publicului prin foto-
grafii reproduse in presa alb-negru.

Fotografia de razboi.
0 cronica a durerii

Una dintre cele mai puternice forme de
marturie vizuald a violentei si a tragediei umane
este fotografia de rizboi! in alb-negru. Inainte ca
fotografia color sa devind accesibila si larg utiliza-
ta, imaginea monocroma a dominat reprezentarea
conflictelor armate, iar aceasta limitare tehnica s-a
transformat treptat intr-o veritabild estetica a rea-
lismului. Contrastul dintre lumina si intuneric, gra-
nulatia filmului fotografic si compozitia au contri-
buit la captarea unor momente care au imortalizat
tensiunea frontului, suferinta, resemnarea sau dis-
perarea oamenilor in vreme de razboi. Eliminarea
culorii concentreaza atentia asupra expresiei uma-
ne si asupra dramatismului situatiei surprinse,
transformand fotografia dintr-un document istoric
informativ. Numerosi fotografi si-au riscat sau
chiar si-au pierdut viata pentru a surprinde reali-
tatea frontului, contribuind decisiv la dezvoltarea
fotojurnalismului si la schimbarea modului in care
percepem razboiul.2

Roger Fenton (1819-1869) este considerat
unul dintre primii fotografi de razboi. Membru al
Royal Photographic Society, acesta a documentat
in 1855 razboiul din Crimeea, imaginile sale pu-
nand bazele viitorului fotojurnalism de rizboi. In a
doua jumatate a secolului al XIX-lea, Mathew
Brady (1822-1896) avea sa devind una dintre
figurile emblematice ale fotografiei documentare
americane prin imaginile realizate in timpul raz-
boiului civil. In timpul Primului Razboi Mondial,
Ernest Brooks (1876-1957), primul fotograf

1 Caroline Brothers, War and Photography: A Cultural
History, Routledge, London, 1997

2 Pippa Oldfield, Photography and War, Reaktion Books,
London, 2019

oficial al armatei britanice, a realizat o ampla do-
cumentare a frontului, intr-o perioada in care foto-
grafia devenise principalul mijloc prin care publi-
cul putea vedea realitatea conflictului. Mai tarziu,
in timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial,
Margaret Bourke-White (1904-1971) a devenit
prima femeie corespondent de razboi si una dintre
primele femei care au fotografiat direct linia fron-
tului. Imaginile sale surprinse in lagarele naziste
eliberate in 1945 au ramas printre cele mai tulbu-
ratoare documente vizuale ale epocii. Lee Miller
(1907-1977), fost model devenit fotograf de raz-
boi, a documentat spitalele de campanie din
Normandia, eliberarea Parisului si lagarele de con-
centrare de la Dachau si Buchenwald, dar si apar-
tamentul lui Hitler. Robert Capa (1913-1954), cel
care a documentat cinci rdazboaie, prieten bun cu
David Chim si Henry Cartier Bresson, este unul
dintre cei mai importanti fotografi de razboi ai se-
colului XX. El a surprins conflicte din Spania,
Europa si Asia. Proclamat in 1938, la doar doua-
zeci si cinci de ani, ,cel mai mare fotograf de razboi
din lume” in revista britanici ,Picture Post”. In
timpul misiunii din razboiul civil din Spania a
realizat celebra fotografie The Falling Soldier
(1936) care surprinde moartea unui soldat repu-
blican, probabil cea mai faimoasa dintre fotografii-
le de rizboid. In 1954, in timp ce traversa
Vietnamul, Capa a fost ucis de o mina. W. Eugene
Smith (1918-1978), ,fotograful care voia sa inre-
gistreze totul”, in timpul celui de-al Doilea Razboi
Mondial, a surprins teroarea razboiului in unele
dintre cele mai brutale imagini. Sir Don McCullin
(n. 1935) este unul dintre cei mai influenti fotojur-
nalisti ai secolului XX, cunoscut pentru documen-
tarea conflictelor armate si a marginalizarii sociale
intr-un limbaj vizual auster, alb-negru. Activ inca
din anii 1950, McCullin a fotografiat fronturile din
Cipru, Vietnam, Congo, Cambodgia si Liban, dar si
violenta sociala si politica din Irlanda de Nord si
sardcia din cartierele estice ale Londrei*. Estetica

3 Jorge Lewinski, The Camera at War: A History of War
Photography from 1848 to the Present Day, Octopus
Publishing Group, 1986

4 Jason Farago, ,Don McCullin’'s Harrowing Images
From War Zones and a Vanishing England”, in The New
York Times, 4 Feb. 2019, www.nytimes.com/2019/02/
04 /arts/design/don-mccullin-tate-britain.html (accesat
pe 8 iunie 2025)
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sa distinctiva este definita de un contrast intens,
compozitii echilibrate. Portretele sale sunt adesea
frontale, cu subiecti aflati In stare de suferinta,
contemplatie sau demnitate muta, facand ca
fiecare fotografie sd devina o meditatie vizuald
asupra conditiei umane. Lucrarile sale, expuse in
muzee importante precum Tate Britain si premia-
te cu distinctii regale, au influentat profund limba-
jul vizual al cinematografiei contemporane. In a
doua jumatate a secolului XX, Philip Jones Griffiths
(1936-2008) a continuat traditia fotografiei docu-
mentare de razboi prin reportajele sale din Alger.
Fotograful vietnamez-american Nick Ut (1951) a
realizat in 1972 celebra fotografie cunoscuta sub
numele Fata cu Napalm, imagine care a devenit un
simbol al suferintei civile provocate de razboi si a
primit Premiul Pulitzer.

Pin negru, 1949, de Gy. Szabd Béla

Realizata la doar cativa ani dupa incheierea
celui de-al Doilea Razboi Mondial, gravura Pin
negru (1949) a lui Gy. Szab6 Béla impresioneaza
prin austeritatea compozitiei si prin forta expresi-
va a contrastelor alb-negru. Silueta arborelui, izo-
lata si dominatoare, pare sa poarte in sine urmele
unei lumi devastate, devenind un simbol al rezis-
tentei, al singuratatii si al supravietuirii. Pin negru
anticipeaza vizual ceea ce regasim in filmul Pasd-
rea vopsitd: arborele solitar, contrastul violent,
peisajul redus la esente grafice si sentimentul unei
naturi care poarta memoria catastrofei.

The Painted Bird, 2019, regia VVaclav Marhoul

Patimile lui Joska

Captivat de povestea tragicd din romanul
Pasdrea vopsitd (1965), scris de autorul american
de origine poloneza Jerzy Kosinsky (1933-1991),
regizorul Vaclav Marhoul a creat un film infiorator
despre omul nimicitor si despre patimile indurate
de un copil in timp ce Incearca sa 1si regaseasca fa-
milia in timpul razboiului.

Violenta care socheaza in filmul cineastului
ceh Vaclav Marhoul, Pasdrea vopsitd, este de remi-
niscenta tarkovskiana (Andrei Rubliov/1966). Petr
Kotlar, un copil actor fascinant, joaca personajul
Joska, un baiat de zece ani, cu ochii negri si blanzi,
cu privire patrunzatoare, trista si inocenta, cu forta
de expresivitate si profunzime artistica nativa. In-
tr-un teritoriu nespecificat din zona Europei de Est
(Ucraina, Rusia, Polonia), el traverseaza situatii
limit3, intalneste diferiti oameni care ii marcheaza
existenta. Atat varsta personajului principal, cat si
alegerea filmarii alb-negru trimit rapid catre Copi-
ldria lui Ivan/1962, regizat de Andrei Tarkovsky.
Actiunea este plasatd in aceeasi perioada, in
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timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial. Ivan are
12 ani, este si el singur, parintii i-au fost ucisi in
razboi. Frapeaza alegerea unui personaj atat de ta-
nir pentru o poveste atat de intunecati. In meca-
nismul violentei izvorat din rautate, superstitie,
frica sau prostie, este prins un copil care se afla in
ipostaza unei victime ispasitoare. Baiatul este
pharmakos pentru toate ororile comise de homo
necans.

In ciuda momentelor de cruzime, Vladimir
Smutny compune o imagine alb-negru poetic3, ce
pare ca evoca xilogravurile dramatic-expresioniste
ale lui Gy. Szab6 Béla sau fotografiile de razboi din
secolul XX. Aici imaginea alb-negru este un dispo-
zitiv vizual al brutalitatii. Act deliberat de distilare
a realitatii mizere, monocromia evidentiaza raul,
suferinta si singuratatea intr-un mod vizual sedu-
cator, rafinat. Alb-negrul este aici singura lentila
etica si estetica prin care putem suporta povestea
sfasietoare a unui copil prins in infernul razboiu-
lui. Una dintre particularitatile imaginii filmului
constd in tensiunea permanentd dintre rigoarea
plastica a compozitiilor si oroarea evenimentelor
reprezentate. Reusind sa extraga expresivitate vi-
zuala din materia degradarii si a suferintei, esteti-
ca filmului aminteste de celebrul vers arghezian
Din bube, mucegaiuri si noroi/ Iscat-am frumuseti
(Tudor Arghezi, Testament). Ritmul lent si cadrele
lungi, combinate cu imaginea alb-negru, dau sen-
zatia de timp suspendat.

Regizorul Vaclav Marhoul construieste un
adevarat itinerar al suferintei, alcatuit din episoa-
de de o cruzime extremd, dintre care unul dintre
cele mai tulburatoare il Infatiseaza pe baiat ingro-
pat pana la gat in timpul unui ritual pagan si lasat
pradi ciorilor. In culturald occidentald, corbul este
o prezenta spectrald, iar poemul The Raven al lui
Edgar Allan Poe l-a fixat definitiv In imaginarul
thanatic. Pasarea neagra apare aici ca intruchipare
a durerii ce revine obsesiv, a unei prezente
obscure care invadeaza spatiul constiintei si trans-
forma doliul intr-o experient3 fira sfarsit. In Pasd-
rea vopsitd, ciorile care il terorizeaza pe Joska sunt
semne ale fatalitatii, ale degradarii si ale naturii
devenita martora a barbariei umane. De la Poe la
Marhoul, corbul apare ca semn al mortii, al singu-
ratatii si confirma persistenta raului.

Senzatia istovitoare si deprimanta dupa trei
ore persista mult timp dupa vizionare. Pasdrea

vopsitd surprinde sufletul intunecat al omului si
demonstreaza ca natura umana este instinctuald,
uneori este agresiva pana la sadism, inclinata spre
lacomie si exces, ignoranta si lipsita de empatie.

Paradisul pierdut

Paradisul/ 2016 lui Andrei Koncealovski are
dramatismul si gravitatea subiectului, asa incat
pare imposibil ca filmul sa fi fost turnat altfel decat
alb-negru, dar imaginea monocroma nu produce
aceeasi violenta vizuala brutald intalnita in Pasd-
rea vopsitd, ci construieste o esteticd a memoriei
interioare, apropiatd de fotografia de razboi prin
caracterul ei confesiv si meditativ.

Paradis, 2016, regia Andrei Koncealovski

Penduland iIntre planuri diferite de expunere,
in prezent si in trecut, filmul este construit in jurul
celor trei declaratii pe care le fac trei personaje an-
chetate Tn timpul celui de-al doilea razboi mondial:
Olga (Yuliya Vysotskaya) - o emigrantd rusoaica
aristocratd, membra a Rezistentei franceze, depor-
tatd Intr-un lagar de concentrare, Jules (Philippe
Duquesne), colaboratorul francez al regimului na-
zist si Helmut (Christian Clauf3) - un nalt ofiter SS,
idealistul care Intruchipeaza contradictiile unei
constiinte captive 1n interiorul unei ideologii cri-
minale. Pare ca filmul are trei perspective de nara-
tiune diferite, dictate de cele trei interviuri ale per-
sonajelor. Destinele acestor oameni au fost legate
nevazut prin urzeala razboiului si a utopiei naziste.
Olga este arestata pentru ca ascunde copiii evrei.
Jules supervizeaza cazul ei. Chiar daca pare sa poa-
ta scapa, In schimbul unor favoruri sexuale, Olga
ajunge intr-un lagar de concentrare nazist, unde il
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reintalneste pe ofiterul Helmut, odinioara indra-
gostit de ea. Desi i se ofera libertatea, Olga o daru-
ieste la randul sau, pentru ca paradisul inimii ei
este sacrificiul. Paradisul lui Helmut este credinta
de nestramutat ca face parte din rasa ariand, unica
rasa pura. Filmul exploreaza alegerile morale pe
care oamenii le fac In timpul razboiului. Persona-
jele au de ales daca lupta pentru supravietuire, da-
ca vor colabora cu inamicul sau daca pot sa-si
sacrifice viata pentru principii.

Referitor la titlul filmului, pentru fiecare per-
sonaj, paradisul reprezinta ceva diferit: libertatea
pierduts, iubirea, credinta sau, pur si simpluy, o via-
ta normala. ins3, in timp de razboi, paradisul devi-
ne un ideal inaccesibil, amintirea unui timp pier-
dut.

Koncealovski evita o reprezentare liniara a
evenimentelor si alege o constructie In care
trecutul este reconstituit prin intermediul aminti-
rilor si al reflectiilor personajelor. Originalitatea
constructiei scenariului rezida in utilizarea unor
interviuri fictive, filmate in stil documentar, prin
intermediul carora personajele isi rememoreaza
experientele si isi confrunta alegerile morale.
Aceste confesiuni directe creeaza impresia unui
dialog cu posteritatea. Structura neconventionala a
filmului, construita prin alternarea interviurilor cu
flashback-uri si prin suprapunerea mai multor
perspective narative, permite o explorare comple-
xd a istoriei si a memoriei individuale.

Meditatie cinematografica asupra raului, ier-
tarii si cautarii paradisului intr-o lume devastata
de razboi, Paradis este departe de a fi inca un film
intre multitudinea de filme create pe tema Holo-
caustului. Andrei Koncealovski a creat un film
emotionant, puternic, valoros prin performanta
actorilor, uluitor prin imaginea semnatd de
Aleksandr Simonov. Daca in filmul lui Marhoul
imaginea seamana cu o fotografie surprinsa in mij-
locul catastrofei, la Koncealovski ea seamana mai
degraba cu o fotografie privita dupa decenii. Aici
alb-negrul functioneaza ca un instrument de dis-
tantare morala. Lipsita de seductia culorii, imagi-
nea alb-negru concentreaza atentia asupra dureri,
asupra urmelor tragice lasate de istorie in destinul
individual si colectiv.

Privite impreund, gravurile lui Goya si Kathe
Kollwitz, fotografia de razboi, Guernica lui Picasso
si cele doua filme analizate aici pot alcatui o arhiva
monocroma a suferintei. Dincolo de perioada, teh-
nica si limbaj artistic, ele sunt unite de aceeasi in-
cercare de a reprezenta experienta omului care se
confrunta cu raul, cu violenta, cu pierderea, cu
moartea. In toate aceste opere, alb-negrul pare si
fie unicul mod de a privi infernul.
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Luis GARCIA MONTERO (Granada, 1958) este poet si profesor universitar titular de
literatura spaniola la Universitatea din Granada. Este autorul a unsprezece volume de
poezie si al mai multor volume de eseuri. in 1982 a fost distins cu Premiul Adonais pentru
volumul El jardin extranjero, in 1993 cu Premiul Loewe, iar in 1994 cu Premiul National
pentru Literaturd pentru volumul Habitaciones separadas. in 2003, pentru La intimidad de
la serpiente, i-a fost decernat Premiul National al Criticii. In prezent, este director al
Institutului Cervantes.

POEME bilingve / POEMAS bilingiies

Traducere din limba spaniold de Eugen BARZ

XXV

Recuerda que tu existes tan solo en este libro,

agradece tu vida a mis fantasmas,

a la pasién que pongo en cada verso
por recordar el aire que respiras,

la ropa que te pones y me quitas,

los taxis en que viajas cada noche,
sirena y corazon de los taxistas,

las copas que compartes por los bares
con las gentes que viven en sus barras.
Recuerda que yo espero al otro lado
de los tranvias cuando llegas tarde,
que, centinela incomodo, el teléfono
se convierte en un huésped sin noticias,
que hay un rumor vacio de ascensores
querellandose solos, convocando
mientras suben o bajan tu nostalgia.
Recuerda que mi reino son las dudas
de esta ciudad con prisa solamente,

y que la libertad, cisne terrible,

no es el ave nocturna de los suenos,

si la complicidad, su mantenerse
herida por el sable que nos hace
sabernos personajes literarios,

mentiras de verdad, verdades de mentira.

Recuerda que yo existo porque existe
este libro,

que puedo suicidarnos con romper
una pagina.

XXV

Adu-ti aminte ca existi doar in cartea aceasta.

Datorezi viata ta fantomelor mele,

patimii pe care o asez in fiecare vers

ca sa nu uit aerul pe care 1l respiri,

hainele pe care le Imbraci si le scoti,

taxiurile In care strabati fiecare noapte,

sirena si inima taximetristilor,

paharele impartite prin baruri

cu oameni care isi petrec viata sprijiniti de tejghele.

Adu-ti aminte ca te astept

dincolo de tramvaie, cand Intarzii,

ca telefonul, strajer nelinistit,

devine un oaspete ramas fara vesti,

ca ascensoarele murmura in gol,

certandu-se cu singuratatea,

in timp ce urca si coboara

purtandu-ti nostalgia.

Adu-ti aminte ca regatul meu este facut din indoielile

acestui oras care nu stie decat sa se grabeasca,

si ca libertatea, lebada cumplit3,

nu este pasarea de noapte a viselor,

ci complicitatea, Incapatanarea de a ramane

ranita de sabia care ne face sa stim

ca suntem personaje din literatur3,

minciuni adevarate, adevaruri mincinoase.

Adu-ti aminte ca eu exist fiindca exista cartea aceasta

ca odata cu mine te pot nimici rupand o singura
pagina.
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Cabo Sounion

Al pasar de los afios,

;qué sentiré leyendo estos poemas

de amor que ahora te escribo?

Me lo pregunto porque esta desnuda

la historia de mi vida frente a mi,

en este amanecer de intimidad,

cuando la luz es inmediata y roja

y yo soy el que soy

y las palabras

conservan el calor del cuerpo que las dice.

Seran memoria y piel de mi presente

o0 solo humillacién, herida intacta.

Pero al correr del tiempo,

cuando dolor y dicha se agoten con nosotros,

quisiera que estos versos derrotados

tuviesen la emocién

y la tranquilidad de las ruinas clasicas.

Que la palabra siempre, sumergida en la
hierba,

despunte con el cuerpo medio roto,

que el amor, como un friso desgastado,

conserve dignidad contra el azul del cielo

y que en el marmol frio de una pasién antigua

los viajeros romanticos afirmen

el homenaje de su nombre,

al comprender la suerte tan fragil de vivir,

los ojos que acertaron a cruzarse

en la infinita soledad del tiempo.

Domingos por la tarde

A veces las infancias escapan de si mismas

y corren por la lluvia como en fuera de juego
sin oir las sirenas de los arbitros.

Es verdad que son mares en un vaso de agua,
pero hay olas que tienen esa espuma

de las alineaciones,

paraisos que aguardan los despachos

del ultimo minuto

o dias que amanecen

con la tranquilidad de un tres a cero,

de un cinco a cero en punto de la tarde.

Capul Sounion

Pe masura ce anii se vor asterne,

ce voi simti recitind aceste poeme

de dragoste pe care acum ti le scriu?

Ma intreb, fiindca Tnaintea mea

std dezvelita istoria vietii mele,

in acest rasarit al intimitatii

cand lumina e vie, rosie si nemijlocit3,

iar eu sunt cel ce sunt,

iar cuvintele

inca mai poarta caldura trupului care le-a rostit.

Vor fi ele memoria vie si carnea prezentului meu

sau numai umilinta, o rana pe care timpul n-a izbutit
s-o Inchida.

Dar odata cu curgerea anilor,

cand durerea si fericirea se vor mistui odata cu noi,

mi-as dori ca aceste versuri vlaguite

sa dobandeasca emotia

si seninatatea ruinelor antice.

Ca fiecare cuvant ingropat in iarba

sd razbata la lumina

cu trupul pe jumatate sfaramat

ca iubirea, asemenea unui ornament ros de timp,

sa-si pastreze demnitatea sub albastrul cerului,

iar Tn marmura rece a unei pasiuni de demult,

calatorii romantici sa-si inchine numele

in semn de omagiu, intelegand cat de fragil este
norocul de a trai,

al acelor priviri care au izbutit sa se Intilneasca

in nesfarsita singuratate a timpului.

Duminici de dupa-amiaza

Uneori copilaria fuge de ea insasi

si alearga prin ploaie la ofsaid

fara sa auda fluierul arbitrilor.

E drept ca e vorba de furtuni intr-un pahar cu apa
dar exista valuri care poartd spuma

formatiilor de joc, paradisuri ce asteapta
hotararile din ultimul minut

ori zile care se ivesc

cu linistea unui trei la zero,

a unui cinci la zero, la ceas de dupa-amiaza.
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Por lo demas también hay labios

en el extremo izquierda del domingo,

lesiones en las dudas del mafiana,

pasados que regresan igual que una llamada de
teléfono.

- ;Y lo de ayer? Sonrie la memoria,

cuando parece amiga del equipo contrario

Las verdades del area

son rectas de dudosa geometria,

como ardientes amores de ficciéon

en manos de un penalti.

Por eso saben mucho

de la felicidad y la belleza.

No conviene que demos a estas cosas

un valor excesivo.

Son noventa minutos en un vaso de agua.

Pero a mi me han quitado muchas veces la sed.

Si, dincolo de toate acestea, exista si buze
pe partea stanga a duminicii,
accidentari ascunse in indoielile zilei de maine,
trecuturi care se intorc asemenea unui telefon
ce suna pe neasteptate.
- Siieri? Ce-a fost ieri? zambeste memoria,
cand pare sa tina cu echipa adversa.
Adevarurile din careu urmeaza drepte cu o
geometrie Indoielnic3,
ca iubirile aprinse din fictiune,
lasate in mainile unui penalty.
De aceea ele cunosc atat de bine
Fericirea si frumusetea.
Nu se cade sa dam acestor lucruri
o ITnsemndtate prea mare.
Sunt doar noudzeci de minute
intr-un pahar cu apa. Si totusi,
mie mi-au potolit setea de atatea ori.
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Defensa de la politica

Y qué decir de ti,

amiga mia,

compaiera de curso en la Universidad

y mas tarde serpiente vigilada

en las conversaciones,

igual que una epidemia por las calles.

Y qué decir,

sino que te conozco desde hace muchos
afos

y vivo de tu parte.

Cuando me arrastro solitario

por los extremos de mi vida,

da gusto coincidir,

hablar contigo,

porque después de las preguntas

y las lamentaciones,

el recuerdo es también palabra nueva,

y cambiar, decidir o sentirme yo mismo

no llega a confundirse con las ascuas

de un asunto penoso.

Tu que sabes reir, guardar silencio

o retorcer canciones al final de una noche,

nunca me fallas si te necesito.

Yo sé que te preocupa tu futuro

y que debes ahorrar en tiempos
de imprudencia.

Por eso te defiendo de los calumniadores.

Cuando somos corruptos te llamamos
corrupta.

Nuestra pobre avaricia tarda poco

en acusarte de avarienta,

y nada es mas obsceno

que mentir en tu nombre

para después llamarte mentirosa,

a ti, mujer de mala fama,

que solo has intentado quedar bien,

abrazar a la gente

en una fiesta rota.

No se puede decir que con nosotros

las manos de la vida modelaran

una historia de amor.

Nos conocemos demasiado.

Pero es verdad que alguna noche,
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Apararea politicii

Si ce-as putea spune despre tine,
prietena mea,

colega mea de la Universitate,

iar mai tarziu sarpele

supravegheat in toate conversatiile,
ca o molima raspandita pe strazi?
Ce-as putea spune,

decat ca te cunosc de atatia ani

si ca sunt de partea ta.

Cand ma tarasc singur

pe marginile vietii mele,

e o bucurie sa te Intilnesc,

sa stau de vorbad cu tine,

fiindca, dupa intrebari

si dupa toate plangerile,

amintirea devine si ea un cuvant nou,
iar a ma schimba, a hotari ori a fi eu Insumi
nu se confunda niciodata

cu jarul mocnit

al unei Intamplari dureroase.

Tu, care stii sa razi, sa taci

sau sd rasucesti un cantec la sfarsitul unei nopti,
nu ma parasesti niciodatd cand am nevoie de tine.

Stiu ca viitorul tau te nelinisteste
si cd trebuie sa fii cumpatata

in vremuri de nechibzuinta.

De aceea te apar de cei care te calomniaza.
Cand noi suntem corupti,

pe tine te numim corupta.

Saraca noastra lacomie

nu intarzie sa te acuze

ca esti lacoma

si nimic nu este mai obscen

decat sa minta In numele tau
pentru ca apoi sa te numeasca mincinoasa,
pe tine, femeie cu faima rea,

care n-ai Incercat niciodata

decat sa impaci oamenii,

sa-i cuprinzi in brate

la o sarbatoare destramata.

Nu se poate spune ca mainile vietii
au modelat, impreuna cu noi,

o poveste de iubire.

Ne cunoastem prea bine.

Si totusi, uneori, In miez de noapte,
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con las excusas de la soledad,

subimos juntos a tu habitacién

y nos necesitamos.

Siempre me excita descubrir

la luz de mi inocencia en tu inocencia,

esa luz que apagamos

para buscar el resplandor,

lo que hay de entrega timida

y de primera vez

en nuestro abrazo.

Y cuando los domingos santifican

la mafiana orgullosa de este pais de subditos,

me gusta pasear

entre el rumor de las miradas.

Los que viven tranquilos pueden ver en
tus ojos

la primavera de mi oscuridad,

y el color conmovido

de un mundo que no duerme.

sub pretextul singuratatii,

urcam Impreuna in camera ta

si avem nevoie unul de celalalt.
Intotdeauna mi emotioneazi

sa descopar lumina nevinovatiei mele
in nevinovatia ta,

acea lumina pe care o stingem

ca sa cautam stralucirea,

tot ce este ddruire sfioasa

si Intdia oard in Imbratisarea noastra.
[ar cand duminicile sfintesc
dimineata trufasa

a acestei tari de supusi,

imi place sa ma plimb prin murmurul privirilor.

Cei care traiesc impdacati

pot vedea in ochii tai

primavara intunericului meu

si culoarea tulburata a unei lumi
care nu doarme.

204 ‘im« bialode
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-3 din Bucuresti, unde a obtinut apoi titlul de doctor in Filologie. A colaborat la numeroase
reviste literare din tara si strainatate. Este membru al Uniunii Scriitorilor din Romania,
Filiala Craiova. Volume publicate: Poezie: Visele cuvintelor (1981); Trdiri (1987); Seva
lucrurilor (1990); Dezldntuind tdcerea (1994); Calea de intoarcere (1998); Catedrala de sub
stern (2002); Vdrsta copacilor (2007); Peste marginile lumii / Over the border of the world
(2010); Cina ce de toamnd (2011); Cum pot ldsa poezia sd-mi spund adio (2014), Fata de pe
nisip (2018). Cina cea de toamnd (antologie) (2021), Scrisori cdtre tinerete (2023); iti pot
atinge sufletul / I can touch your soul (2025), Stelutele albastre (2021); proza: Andreea si
Radu (roman, 2009), Viata din urmd (roman, 2017); criticd literara si eseu: Incursiuni in

Toma GRIGORIE literatura romdnd (1995), Eseuri subsidiare la ,Adio, Europa! De lon D. Sirbu (1999),

Metaforele teatrului sorescian (2005); Marile intdmpldri ale omului (2012); Focurile lui
Hefaistos. (2019). Precum muncile lui Hercule (2024); teatru: Coiful lui Hades (5 piese,
2013);traduceri: Sobor de muze - liricd universald contemporand, 2015. A fost premiat de

cinci ori de Uniunea Scriitorilor, iar recent a primit premiul Opera Omnia.

POEME bilingve/POEMAS bilingiies

Traducere in limba spaniola de Delia CRISTEA

Sensuri interzise

Am izbandit cu greu

Dupa doi ani

m-am Imprietenit cu singuratatea
Eu singur

ea singura

La Inceput

fiecare in coltul lui

Ne-am inteles sa nu ne despartim
niciodata

Nici chiar in fata instantei mortii
De acum fiintam precum siamezii
eu in trupul ei

eain al meu

E mai ordonata decat mine
Singuratatea

Cand o mai iau razna

imi da cate un cot

intre coaste

Da ai dreptate

nu observasem indicatorul

ii spun

Sa nu ma lasi singur

nici in lumea de sus

Fi-vor si pe acolo

atatea sensuri

interzise

Sentidos prohibidos

Lo logré con dificultad.

Después de dos afios

me hice amigo de la soledad.

Yo solo,

ella sola.

Al principio,

cada uno en su rincon.
Acordamos no separarnos

nunca,

ni siquiera ante el tribunal de la muerte.
Desde entonces existimos como siameses:
yO en su cuerpo,

ella en el mio.

Es mas ordenada que yo,

la soledad.

Cuando pierdo el rumbo,

me da un codazo

entre las costillas.

- Si, tienes razon,

no habia visto la sefal -

le digo.

No me dejes solo,

ni siquiera en el mundo de arriba.
También alli

habra tantos sentidos

prohibidos.
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Zborul oamenilor

Puneam mana streasina la ochi
si priveam zborul pasarilor

De ce nu zboarad oamenii tata
Nu-mi amintesc ce mi-a raspuns

Eu zburam noapte de noapte peste case
dimineata Imi cautam aripile infrigurat
Eram asa de trist ca le pierdusem 1n zori

Oamenii au altfel de zbor
doar atat mi-a spus tata

Cautam in mintea mea un raspuns
si continuam sa zbor

peste sat si peste nori

Nu mai stiu la ce varsta

mi-au cazut aripile definitiv
in groapa din spatele casei
Din buchile cartii am descifrat
treptat

zborul real al oamenilor
Atunci am inceput sa zbor
de-a adevaratelea

Cartile vietii
Viata mi-a dat carti bune
si cartirele
Nu stiu daca le-am jucat totdeauna
numai pe cele bune
Conteaza ca mi-am dorit
sa le ignor pe cele rele
N-am renuntat la ideal
Anii rideaza pielea
Renuntarea rideaza sufletul
apud Enescu
As fi vrut sa mearga totul
ca pe rulmenti
E greu daca nu imposibil de
implinit acest deziderat
intr-o viata de om
Poate 0 a doua sansa de mi s-ar oferi
as etala doar cartile bune
care mi s-au dat
Intre stele sunt desigur
numai carti bune

LrrrErRA NO\WA

El vuelo de los hombres

Ponia la mano a modo de visera

y miraba el vuelo de los pajaros.

-;Por qué no vuelan los hombres, padre?
No recuerdo qué me respondio.

Yo volaba, noche tras noche, sobre las casas;
por la mafiana buscaba mis alas, temblando.
Estaba tan triste de haberlas perdido al alba.
-Los hombres tienen otro vuelo-,

eso fue todo lo que dijo mi padre.

Buscaba en mi mente una respuesta
y seguia volando

sobre el pueblo y sobre las nubes.
No sé a qué edad

mis alas cayeron para siempre

en la fosa detras de la casa.

En las letras de los libros fui descifrando,
poco a poco,

el verdadero vuelo de los hombres.
Entonces empecé a volar,

de verdad.

Las cartas de la vida

La vida me dio cartas buenas

y cartas malas.

No sé si siempre supe jugar

solo las buenas.

Importa que quise

dejar de lado las malas.

No renuncié al ideal.

Los afios arrugan la piel;

la renuncia arruga el alma,

apud Enescu.

Habria querido que todo fluyera

como sobre rodamientos, sin tropiezos.
Es dificil, si no imposible,

alcanzar ese anhelo

en una vida de hombre.

Si se me ofreciera una segunda oportunidad,
mostraria solo las cartas buenas

que me fueron dadas.

Entre las estrellas, sin duda,

no hay sino cartas buenas.
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Clopotele tac o secunda

Usa de la intrarea

in viata de dincolo

a fnceput sa scartaie prevenitor
Mituieste broastele sa taca

Ma indeamna cea care ma asteapta
dincolo de prag

Bine am s-o fac

am s-o fac

Chiar daca totul e In van

Hades isi trimite solii

spre luciul apei

Sfantul Petru coboara

alte scari de paianjen

dupa ce i-a saltat pe altii

spre binecuvantarea Domnului
Ma ghemuiesc In mine

imi fac curaj

sa-ntampin ziua cea mare

Imi fac de lucru noaptea

sa nu fiu luat prin surprindere

Clopotele tac o secunda
cat sa spun mea culpa
pentru o viata care
parca nici n-ar fi fost

Faceti cu mana

Zambetul inflorit pe buzele crapate
tot mai supus obnubilarii

de mizeriile vietii

Sunt Indemnat sa clamez

odata cu Lelouche:

Opriti planeta, vreau sa cobor!
Dar cine mai poate opri bulgarele
sa nu creasca hranit

de cadere

Ma rostogolesc peren

in prapastie

deodata cu oile Domnului

Poate acolo jos

sub talpa iadului

este ingropat sensul lumii

Faceti cu mana omenirii

cand trece planeta

pe la fereastra

LrrrErRA NO\WA

Las campanas callan un segundo

La puerta de entrada

alavida de mas alla

ha empezado a chirriar, como advertencia.
Soborna a los cerrojos para que callen,
me dice quien me espera

al otro lado del umbral.

Bien, lo haré,

lo haré,

aunque todo sea en vano.

Hades envia a sus mensajeros

hacia el brillo del agua.

San Pedro desciende

por otras escaleras de arafia,

después de haber elevado a otros
hacia la bendicién del Sefior.

Me repliego en mi mismo,

reuno valor

para salir al encuentro del gran dia.
Me busco tarea en la noche

para que no me tome desprevenido.

Las campanas callan un segundo,
lo justo para decir mea culpa

por una vida que

casi no hubiera sido.

Saludad a la humanidad

La sonrisa florecida en los labios agrietados
cada vez mas sometida al oscurecimiento
por las miserias de la vida.

Se me incita a clamar,

junto a Lelouch:

iDetened el planeta, quiero bajar!

Pero ;quién puede ya detener la bola
para que no siga creciendo,

alimentada por la caida?

Ruedo sin fin

hacia el abismo,

junto con las ovejas del Sefior.

Tal vez alli abajo,

bajo la planta del infierno,

esté enterrado el sentido del mundo.
Saludad a la humanidad

cuando el planeta

pase ante la ventana.
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Mircea MOT

Dinspre poezia blagiana

Daca romanii nu au scris o metafizica, nu
inseamna ca le-a lipsit o atitudine deosebit de pro-
funda in fata realitatii. ,Huliti au fost romanii/ de
unii fnvatati din vremi mai noua/ ca metafizica
n-ar fi creat”, aminteste Lucian Blaga Intr-o poezie
din ciclul Ce aude unicornul (publicatad initial in
Contemporanul, an XXI, nr.19, din 3 mai 1966),
poezie cu atidt mai semnificativa cu cat reuseste sa
contureze cum nu se poate mai convingator speci-

Mircea MOT (22 martie 1950, Tarnova, judetul Arad). Absolvent al Facultatii de Filologie,
Universitatea ,Babes-Bolyai”, doctor in filologie al aceleiasi universitati (1984). Debut in
revista Familia, 1967. Este membru al Uniunii Scriitorilor din Romania, filiala Brasov.
Colaboriari la publicatiile: Astra, Contemporanul, Familia, Steaua, Orizont, Acolada, Cetatea
Culturald, Vatra, Convorbiri Literare, lasul Literar, Apostrof, Tribuna, Miscarea literard,
Romania Literard etc. Rubrici permanente in reviste: Insemndri din La Mancha, in revista
Tribuna; Microlecturi, in Algoritm literar; Notes, in Littera Nova (Spania). Recenzii si
cronica literard la Apostrof. A publicat mai multe volume de eseuri.
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sunetul/ de scuturi si de lanci, marsul cohorte-
lor,/ rotile de care, nechezul cailor. Acestea toa-
te,/ la randul lor, acuma nu mai sunt,/ dar mortii
cei mai vechi, aceia mai ascultda/ la drumul care
suna pe pamant.” (Cimitirul roman)

Numai case ar fi cladit! Dar ce este oare casa
daca nu o imagine a lumii, intemeiere, Inceput, o
sublima replica data Creatorului si Creatiei insesi?
Un univers contdnd in primul rand ca interioritate,

ficul spiritului latin.

In ceea ce are el autentic, spi-
ritul roman isi gaseste la poetul
din Lancram o fericita expres-
sie: ,Huliti au fost romanii/ ca
numai case-ar fi cladit, cu atrii/
primind de sus lumina/ si-a-
vertisment t{indnd pe praguri:

,Cuvintele pe care
nu le rostim,/ cuvintele
ce rdman in noi,/ descopera
si ele, fara de margini,
faptura”.

delimitat de lumea de afara -
pe care o banuim coplesitoare
in nesfarsirea ei - prin pragul
ca limita severa, marcat nu de
pericolul pe care il implica
agresivitatea fiarei (cave ca-
nem), cum am fi tentati sa cre-
dem, ci tocmai de autoritatea

cave canem.// De ti-ar fi dat s-ajungi vreodat' la
Roma,/ si-adanc in tar3, prietene, pe Via Appia
te-ai pierde,/ ai intelege-atuncea ce nedreapta-i
cumpana/ cu care oamenii, popoarele, virtutea
unul altuia si inima si-o cantaresc. Caci ai vedea
un Drum,/ care se duce, se tot duce-n peisaj,/
piatra cu piatra potrivind,/ un drum flancat, de-a
stanga si de-a dreapta,/ de sarcofage, urne, mau-
solee,/ pastrand cenusa, oseminte-adapostind.//
Asa vedeau romanii Drumul, orice limite-nfrun-
tdnd,/ In marea-mparatie a viefii-naintand prin
moarte/ sadita-n siruri/ pe doua parti. Cei ce la
umbra chiparosilor/ in sarcofage dorm asculta

inscriptiei, a textului, a semnului asadar. Mai mult
ins3, casa romana primeste lumina de sus, sugestie
ca omul se dorea contemporan actului pur al gene-
zei, al luminii dintai, venind din 1nalt, ca o confir-
mare, lumina total diferita de lumina orizontala,
maculata de materialitatea grea a unei lumi care
s-a resemnat in conditia ce i-a fost impusa ,dupa
cadere”.

Romanii au mai creat insa drumul ca semn al
actului civilizator, sfidand limitele si, In acelasi
timp, el insusi o limita Intre natura si cultura, acel
drum care i prilejuieste omului nu doar bucuria
lumii imediate, ci si revelatia ca existenta se
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prelungeste firesc in moarte. Intr-un poem bla-
gian, drumul este asociat zvonului si vestii, ca Im-
bogatire a lumii reale, dar si semnificativei umbre:
,Ti se duce, dragd, duce/ fara voie zvonul, vestea./
Vina n-am ca-ti sunt de aur/ drumul, umbra si po-
vestea. (Drum in lumind). Conditia celui care are
constiinta ca este blestemat este sinonima indivi-
dului refuzat de drum ca emblema a conditiei sale
existentiale: ,Drumuri m-au alungat,/ De nicdieri
pamantul nu m-a chemat./ Sunt blestemat!”. In-
tr-un alt poem, pentru poetul din Lancram, moar-
tea inseamna despartirea fiintei de drumuri, pen-
tru a trece in mantuita conditie de domn in alta
lume: ,Inci un an, o zi, un ceas -/ si drumuri toate
s-au retras/ de sub picioare, de sub pas./ Incd un
an si-un vis si-un somn/ si-oi fi pe sub pamanturi
domn/ al oaselor ce drepte dorm”. (De profundis).
Intr-o Inscriptie, drumurile nestribitute conteazi
ca marca a unui traseu interior al fiintei: ,Drumu-
rile pe cari nu le umbldam,/ drumurile ce raman in
noi,/ ne duc si ele, fira numar, undeva”. Dupa cum
cuvintele, cele nerostite, sunt revelatoare pentru
conditia fiintei: ,,Cuvintele pe care nu le rostim,/
cuvintele ce raman in noi,/ descopera si ele, fara

de margini, faptura”. Din aceasta perspectiva, o
intelegere a conditiei poeziei insesi: ,Si pretutin-
deni prin toate / isi pune temei poezia”.

Revenind, romanii nu sunt ceilalti, nu sunt
altii, cum am putea crede sau cum ne-am putea
lasa ademeniti sa credem. Drumul de la romani pa-
na la noi este echivalentul unei aventuri interioare,
ce se finalizeaza prin bucuria regasirii propriei
identititi. In copildria mea dintre paduratice dea-
luri transilvane, blanzii pastori duceau vitele, la
ceasul de arsitd nemiloasd a amiezii de varg, in
merez. Cuvantul venea de departe, cu un fel de in-
fiorare, tot asa cum de departe pareau ca vin si
aceia care il rosteau, navigdnd domol pe sangele
atator generatii. In latineste, meridies nu inseamna
altceva decat amiazd. O admirabila colega si admi-
rabila profesoara de latina m-a Incredintat ca vor-
ba latineasca a ajuns in alte parti ca merizd. La mi-
ne, pe valea Deznei, era insa merez, ceasul de
liniste al amiezii, cind pastorii se retrag cu turma
la umbra eternilor stejari. Mai aproape de meri-
dies, striga orgoliul meu ardelenesc!
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Marius DOBRIN

Ofelia Popii si rolul Mefisto

intr—unfel, credinta in arta ta, ca actor,
seamdnd cu credinta in Dumnezeu.

In momentul jocului, nu ai dovezi palpabile,
concrete, dar tu crezi in situatie, in tine

in situatia respectivd si ea devine reald pentru
tine si pentru altii. (Ofelia Popii)

Dintotdeauna mi-am dorit sa aflu despre cau-
tarile artistului pentru o opera anume, despre in-
tentii si alegeri intre solutii. Vizual, tipul de docu-
ment video ,making of” sau ,behind the scene” are
un farmec aparte, putand rivaliza cu opera pro-
priu-zisa in atractivitate. Un caiet de regie sau un
caiet de rol pot sa ofere datele constructive, dar,
incarcate de reflectii pe seama
ideilor sustinute de spectacol, ca-
pata valente superioare. Astfel de
oportunitati sunt rare. Prea rare!
Cu atat mai mare mi-a fost bucu-
ria citind cartea pe care Ofelia
Popii a publicat-o in 2021 la edi-
tura universitatii sibiene: ,Mefisto
sau Mastile care imbraca teatrul”.
Inci de la primele pagini am sim-
tit ca este o carte necesara nu
doar actorilor, oamenilor din tea-
tru, ci si publicului larg, fie ca au
vazut vreodata ,Faust” al lui
Silviu Purcarete, fie ca nu.

In niciun caz nu a fost o sur-
priza, chiar dacd sunt putini

Ofelia Popii
Mefisto

Mastile care imbraca Neantul

N. 1958, Craiova, Romania. Este cronicar teatral si redactor la revistele Pasager, Pravdlia
Culturald, SpectActor. Considera ca ii datoreaza lui Patrel Berceanu initierea in teatru si lui
Nicolae Coande, increderea in scrisul despre teatru. Autor al cartilor: In cdutarea memoriei,
2003; Povestea noastrd cea de toate filmele, 2004; Povesti din ICQ, 2005; Povestea noastrd cea
de toate filmele romdnesti, 2007; Profetii vechi si noi, 2020.

ACTA EST FABULA \

actorii care scriu, pentru ca oricine ii cunoaste in-
terviurile stie darul cu care vorbeste despre tea-
tru si despre oameni. Si, ca o consecintd, despre
studentii sai. De altfel, cartea aceasta am primit-o
in ziua in care s-a Intamplat sa vad un spectacol
pe care l-a construit pentru cea care i-a fost stu-
denta, Oana Branzan.

Ofelia Popii joaca teatru din timpul adoles-
centei aradene si, apoi, Incepand cu studentia clu-
jeand, a lucrat cu multi regizori care au marcat
aceasta arta in spatiul romanesc: a inceput cu
Afrim - in facultate - si, cel mai recent, a fost in rol
de pivot in productia TNB cu
,Mary Stuart”, In regia lui Andrei
Serban, pentru ca la Sibiu sa fie
multe alte asemenea repere, de la
Bobi Pricop la Dumitru Acris si,
desigur, Silviu Purcarete. Despre
acesta din urma a declarat, in-
tr-un dialog cu Octavian Saiu, la
editia 2026 a festivalului sibian:
»,Domnul Purcarete este ca o scoa-
la pentru mine: Scoala Silviu
Purcdrete”. S-au adunat multe tit-
luri intr-un sfert de veac: de la
,Pilafuri si parfum de magar” pana
la ,Povestea printesei deocheate”.
Doua dintre ele au ajuns sa nu-
measca salile neconventionale de
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la Fabrica de Cultura: ,Faust” si ,Lulu”, la ambele
Ofelia Popii fiind In rol principal. Am vazut-o in
postura Lulu intr-o seara de iarnd, in acel spatiu
industrial in care spectatorii stateau intr-un sis-
tem de gradene circulare, cu totul speciale, ca de
arena pentru un joc pe viata si pe moarte - ca un
detaliu semnificativ, in culise era adusa apa fier-
binte care sa permitd scena cu protagonista in-
trand in cadd, pe cand publicul isi pastrase hainele
groase.

Pentru mine, sala Lulu este sala Ofelia Popii.
Asa cum Marina Constantinescu scria dupa pre-
miera cu ,Faust”: ,As numi aceastd montare
»Mefisto”. Fara nici o ezitare”. Si putem subscrie,
cel putin contabilizand reactiile criticilor de la
premiera si pana azi - fara a scadea nici cu o iota
meritele actorilor care I-au intruchipat pe Faust.

La Sibiu s-a conturat un fenomen, cu aceasta
durata nemaiintalnita de derulare a unui specta-
col. Din 2007, pana azi, s-a trecut pragul a 300 de
reprezentatii si cererea este limpede uriasa pe
mai departe. Istoria transpunerii pe scena a mitu-
lui Faust (fie din perspectiva Goethe, fie Marlowe,
fie Grabbe) Inscrie nume importante intr-o galerie
ce Incepe cu Vraca (in Faust) si Baltateanu (in
Mefisto) la Teatrul National din Bucuresti, in
1940.

Un an mai tarziu, intr-un spectacol radiofo-
nic, cuplul Brancomir - Ion Manolescu. Interesant
e cum, dupa 1989, s-a tot anuntat o asemenea
productie. in 1993, Dan Micu voia si monteze la
Teatrul Mic, cu Valeria Seciu in Mefisto, pe cand
Victor Ioan Frunza ar fi mers la Craiova, cu llie
Gheorghe in Mefisto. Catalina Buzoianu s-a oprit
la cuplul Ogasanu-Malaele.

Mihai Maniutiu a imaginat si el un Mefiso
feminin (Kezdi Imola), in 2003, Alexandru
Hausvater i-a propus acest rol actritei Tokay
Andrea (in ,Don Juan si Faust”), In 2006, pentru ca
un an mai tarziu sa avem trei productii: la Baia
Mare, in fapt, a regizat Victor loan Frunza, la Opera
din Bucuresti, versiunea muzicald, Alexandru
Tocilescu si, desigur, la Sibiu, Silviu Purcarete.
Aceasta productie uriasa — din toate punctele de
vedere - nu s-a nascut usor, nici ca distributie, nici
ca buget, nici ca infrastructura. Stefan lordache
trebuia sa fie Faust (il jucase cu 20 de ani In urma,
la radio, In tandem cu Mircea Albulescu), iar

Gheorghe Dinica trebuia sa fie Mefisto, ulterior ar
fi fost vorba de Coca Bloos. Mereu neprevazutul e
in joc si, in cele din urm3, pentru Faust a fost ales
Ilie Gheorghe, actor fetis pentru Purcarete timp de
un sfert de veac. Si tot neprevazutul a impus o
schimbare, Miklos Bacs fiind cel ce si-a asumat di-
ficilul rol al inlocuirii in balansul dintre a pastra
ceva din imaginea creata si de a veni cu propria sa
calitate. Acelasi neprevazut a adus si clipa de gra-
tie, una de care Purcarete vorbeste adesea, venind
ca din neant, a desemnarii Ofeliei Popii pentru
Mefisto. De aici incolo, munca actritei a dat roade
si, acum, putem afla traseul sinuos, mereu prelun-
git si dincolo de premierd, mereu regandit, intr-o
aprofundare de exceptie. Dintre formularile croni-
cilor de la premierd, am ales-o pe cea a Oltitei
Cantec: ,Distribuita in Mefisto, ea si-a gandit per-
sonajul pe ideea nenumaratelor infatisari pe care
le poate lua Diavolul, infatisari pe care actrita le re-
useste atat de bine. Mimic3, rostire, jocuri de voce,
corporalitate, cameleonism sunt instrumentele cu
care Ofelia Popii a lucrat la rol. E o creatie remar-
cabild, care va fi, cu certitudine, recompensata nu
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numai prin aplauzele generoase ale publicului, ci
si prin premii.” Iar Ofelia Popii si-a structurat car-
tea in 17 capitole, incepand cu o definire a perso-
najului: ,Mefisto, fiinta lipsita de iubire, sau Mas-
tile care ascund nimicul”. Chiar si mottoul - din-
tr-un volum al lui Liiceanu - continua limpezirea
reperelor mari: ,In mod esential eu sunt iubire,
capacitatea de a ma pierde 1n altceva decat in mi-
ne”. De aici incolo, in acest perimetru, sunt nenu-
marate reflectii, incercari, reformulari. Totul por-
neste de la masca
(sclipitoare). De la
masca zilnica la cea
mortuara, treciand
pe la cele din teatru
si film (cu amanun-
te tehnice, despre
cum se pune o mas-
cd), incheind cu o
constatare: ,[prin
masca...] libertatea
se Intalneste cu li-
mita si retinerea”.
Ofelia Popii recon-
stituie tot drumul in
constructia perso-
najului. Si o face
atat cu simt pedago-
gic, zdbovind asu-
pra celor doua cai
de abordare, exem-
plificAnd prin pasii sii. ,In credinta sa, actorul tre-
buie sa semene cu un copil”. A lucrat si rational si
emotional, prin empatie. Urmeaza un detaliat
excurs pornind de la masca - care protejeaza si
dezveleste - urmand, punctual, lucrul cu gura, cu
ochii, cu mainile si picioarele, cu toracele... Spre a
incheia cu exercitiile sale, specifice, la care tine
foarte mult. E un capitol in care foloseste cuvantul
»metamorfoza” - si eu nu pot uita spectacolul titu-
lar, la care actrita a lucrat tot cu Purcarete. Pentru
»Faust”, unul dintre exercitiile utilizate este cel al
metamorfozarii in animalul dominant pe care-l
asociaza personajului intr-o scenad sau alta. Sunt
foarte vizuale paginile despre corporalitatea lui
Mefisto. A pornit de la simplul fapt ca a avut de
purtat un costum barbatesc. Apoi de la intdm-
plarea c3, la inceput, ghetele fusesera potrivit altei

distribuiri. Pozitia lavalierei i-a impus o inclinare
a capului, o alta rostire. Mai apoi, cu timpul, a ve-
nit cu suprateme noi. Ne putem imagina scena
prin care, inainte de o reprezentatie, cei doi prota-
gonisti repeta tot textul, cu voce tare. Evocandu-I
pe Ilie Gheorghe, autoarea noteaza, tonic: ,Repe-
tand textul impreuna [...] ne bucuram amandoi, ca
doi copii, de noile nuante pe care le desco-
peream”. lar exemplul acesta ne poate servi de in-
drumare spre orice alt domeniu: aprofundarea
este aidoma slefuirii
unui diamant. Pen-
tru Mefisto, Lia
Mantoc a imaginat
mai multe costume:
cel de ,camuflaj” -
prin care Mefisto se
»pierde” in decor si
intre studentii lui
Faust -, cel al trans-
formarii din caine
(ce impresie a lasat
cainele care a intrat
la propriu in sce-
nal), apoi vine aten-
tia pentru corpul
jupuit si, in cele din
urmd, costumul de
functionar, trecand
prin cel din noaptea
Valpurgiei, exagerat
teatral cu intentie, dar si cel sugerand nuditatea,
special pentru sugestia androgina. De-a dreptul
ludic e capitolul dedicat vocii. Stabilind mai intai
caracterul limbajului. Cu clarificarea alegerii de a
nu face din personaj ceva inspaimantator, ci, dim-
potriva, unul inteligent si misterios, cu care te poti
intdlni oriunde, ,impalpabil si familiar”, cu atat
mai periculos, fiind greu de deslusit. Daca la repli-
cile cu miez filosofic a cautat sa nu incarce prea
mult, a gasit si prilejuri pentru ludic: ,M-am gan-
dit ca Mefisto, nu autorul, este, putin, poet”. Evo-
cand obiceiul sau din copilarie, de a vorbi in rime,
actrita ne marturiseste starea de bucurie pe care o
traieste inserand acest joc. E un capitol consistent
in informatii: de la raguseala pe care a adaugat-o
ca semn al varstei, prin amintirea vocii de copil,
vocea de om-cdine, de hieng, cea preluata de la un
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coleg din studentie, lingusitor, pana la imaginarea
vocii regizorului. $i, sd nu uitam, Purcarete insusi
obisnuieste sa-si imprime vocea in spectacole,
pentru anumite replici — Imi amintesc impactul de
la , Antonin Artaud. Familia Cenci”. Avem explica-
tii si pentru nuantele de raset. Apoi respiratia, mai
ales pentru senzatia ca e un virus ce pune stapani-
re pe spatiu. Treptat, scrisul Ofeliei Popii capata
profunzimea cugetarii, fundamentarea pe mai
multe carti si propun cititorului coerenta intregu-
lui demers, cu invitatia secunda a zabovirii proprii
pe acest traseu. Aminteste de referinta biblica a
definirii diavolului ca tatd al minciunii, dar poves-
tea lumii are si exemple de minciuni salvatoare -
distinctia fiind a scopului si a conditionarilor.
Actrita subliniaza faptul ca Mefisto se foloseste de
raspunsuri-ghicitoare, ascunzand adevarul, cu
mai multe variante, in functie de interpretarea fie-
caruia. Ramane ca omul sa discearnd, sa aleaga
drept cu propria constiinta. ,Realitatea lui Mefisto
e cea a teatrului: plind de nuante, cu multiple posi-
bilitati” - si cat de complexa a devenit interpreta-
rea, pe masura ce relativismul a oferit libertate
din constrangeri procustiene, dar, prin exces, a
erodat fibre sociale. Mereu si mereu, miza pe con-
stiinta fiecaruia. Citim despre monologul lui
Mefisto, avem derularea actiunilor sale. Si dis-
cursul actritei capata maiestria formularilor de
capatai.

,Cat de mare poate fi puterea iubirii Incat si
doar gandul ca s-ar putea Indragosti il ameteste ca
o vraja pe Mefisto? Aceasta este imaginea proiec-
tata In viitor: recastigarea locului alaturi de ingeri
in Rai”. Ofelia Popii 1si ia spectatorii ca parteneri
directi, mizand pe faptul ca fiecare om intelege
prin prisma propriei experiente a dragostei.

Citim, totodatd, confesiunea actritei, despre
efortul de documentare spre a nu fi doborata de
personaj. Si mereu referinta Steinhardt. Atat de
senina si datatoare de incredere si lumina!

Regizorul a dorit, initial, ca ochii lui Mefisto
sa nu fie vizibili. Sau fara culoare. A optat pentru o
acoperire cu tul alb. Si Ofelia Popii descrie cum
aceasta solutie a pus-o In postura de a-si imagina
lumea spiritelor si cum in relatia cu Dumnezeu,
privirea acestuia arde. E interesant cum Mefisto,
neputind sa fie creator, incearca sentimentul
aprecierii creatiei.

Dintre solutiile din spectacol, e amintit faptul
ca Mefisto rosteste oferta pentru Faust la ureche,
soptit, Incat spectatorii pot percepe prin propriile
dorinte-ispite. Apoi, avem imaginea de contabil,
dupa formularile actritei si ale regizorului. Avem
si din nou referinta la Steinhardt, despre cum dia-
volul nu iarta nimic, spre deosebire de Dumnezeu
care poate sa ierte totul. Pe de alta parte, eu am
fost impresionat de puterea metaforei cu contrac-
tul. Intr-o lume a deformarii, metafora ne sublini-
aza implacabilul cuvantului rostit. Si, totusi, chiar
si diavolul respecta contractul, vazut ca o lege uni-
versala. Autoarea se opreste la fateta amara a con-
tractului, vazut exclusiv ca o cale de inselaciune. E
drept ca sunt multe astfel de experiente, dar nu
contractul este cauza, ci scopul cu care a fost pro-
pus. In fapt, este un exemplu de pervertire a unui
lucru bun, folosit in scop rau, efectul major fiind
erodarea increderii In acel lucru.

Altfel, personajul Mefisto e adus spre o per-
ceptie empatica: el tdnjeste dupa comuniunea cu
lumina. La intrebarea lui Faust: cine esti?, el
raspunde mai intdi cu un oftat. Tanjeste dupa
Dumnezeu si suporta chinul abandonului.

Cartea aceasta se constituie, fara emfaz3,
intr-un manual de actorie. Sunt notatii despre
lucrul actorului cu propriile amintiri, prelucrate in
beneficiul spectacolului. Textul naste imagini, gan-
direa selecteaza. Cu subtextul generarii conflic-
tului dramatic. Astfel, actrita include si invidia lui
Mefisto vizavi de Faust, care se poate Indragosti.
Noaptea Valpurgica este un segment major in eco-
nomia spectacolului si, desigur, apare si in con-
structia rolului. Peretii uriasi ai halei aveau, pen-
tru acest segment, picturi de aceleasi proportii, re-
alizate de elevi ai liceului de arta din Sibiu, amin-
tind de sfintii dintr-o catedrala. Noaptea aceasta e
un simbol al ,prea multului” dorit de om. Continu-
area este o puternica intoarcere la conditia de mu-
ritor supus implacabilului si impasului pentru
suflet. Ofelia Popii vorbeste despre cum se orien-
teaza spre public. Ingerii vin din sali, dintre noi,
spectatorii. Oamenii au sansa raiului, Mefisto nu.
El ramane inchis in poveste. Este incitanta ima-
ginea pe care ea o invoca: Mefisto ca bufon al lui
Dumnezeu. El ofera doar iluzii, efemeride. El este
teatrul. Si, totusi, aici cred ca e mai mult alintul.
Cred ca teatrul ramane mai mult decat efemerida,
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dincolo de aparenta unei seri de spectacol. Altfel,
da, cum Faust ne reprezinta pe fiecare, putem ac-
cepta si ca Mefisto ne bantuie pe fiecare. Si da,
nefiind decat nimic, el ia orice form3, e mereu
doar masca. Ofelia Popii are pagini tulburatoare
de intrebari, reflectii, imagini. Despre alegerea de
a fi in teatru, despre raspunsul primit abia in fata
mortii, cind se duc toate mastile si revine copilul
din noi, adica starea de a putea iubi deplin.

Actrita continua cu cateva confesiuni. Daca
lucrul la spectacol a fost firesc, cu incredere, cu o
distinctie clara intre viata reala si povestea de pe
scend, in care actorul e absolvit de procese mora-
le, ulterior au aparut ganduri, ezitari, reactii din
jur. Drept care a discutat cu indrumatori spiri-
tuali, cu psihologi. La unii a gasit Intelegere, la altii
doar polemici, perspective intunecate. A cautat sa
vada si sa Inteleaga aspecte ale acestor ,demoni-
zari” si ,exorcizari”. Si toatd aceasta calatorie, in-
tr-un fel dantesca, a Intarit-o In credinta sensului
artei sale, in fundamentarea rolului si Intregului
spectacol. In carte revine mereu la finalul de pe
scend, ca o limpezire a povestii. Acolo, adresan-
du-se spectatorilor, pune din sufletul ei. Actrita
citise textul integral cu mult Tnainte de a primi
acest rol principal, pe cand era doar in cor, cu un
personaj vag vizibil. Cartea intareste sensul intele-
sului secundar al acumuldrilor culturale, a ceea ce
incolteste ulterior. Ultima parte e incdrcata de

emotie si, totodata, e o propunere de reflectie si,
de ce nu, de dialog - interior si cu cei din jur. O pa-
gind e dedicata lui Ilie Gheorghe. ,De altfel, vocea
sa a ramas pe inregistrare ca vocea Domnului si
asta imi da un sentiment de siguranta. [...] Suna
crud, stiu, dar, pierzandu-l pe Ilie Gheorghe, am
aprofundat in Mefisto acea prapastie care e pro-
dusa de pierderea unei lumi”.

Finalul cartii e o profesiune de credinta in
arta sa. In arti, in general. La un moment dat, la
Sibiu a fost expusa o suitd de tablouri realizate de
pictorul Alexandru Cinean, inspirate din ,Faust”.
Ofelia Popii marturiseste in carte socul la vederea
lor. Pe de-o parte, era o multumire ca a fost inte-
leasa in demersul ei, pe de alta era senzatia ca a
fost deposedata de viziunea ei, ,golita de rol”. Re-
flectand la expozitie, actrita a trecut la alt nivel: ,,0
marturie a necesitdtii mele de a spune povestea
artistului, chinul creativitatii”. Cartea include cate-
va reproduceri ale acestor lucrari si o lunga serie
de fotografii - iconice - din spectacol, datorate
covarsitor lui Sebastian Marcovici, dar si Mihaelei
Marin si lui Scott Eastman, din primii ani ai pro-
ductiei. Pentru articol am ales o reproducere a
unui tablou si fotografii semnate Albert Dobrin,
dintr-o reprezentatie 2025.

Arta ca tesatura ce ne sustine, ne poarta, ne
salveaza.

(va urma)
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Cristina DANILOV

Avioane din paie

Dupa incheierea celui de-al Doilea Razboi
Mondial, pe unele insule din Melanezia a fost re-
marcat un fenomen neobisnuit, cunoscut ulterior
sub numele de ,culte ale cargoului” (cargo cults).
In perioada conflictului, localnicii observasera
cum avioane militare aterizau in mod regulat,
aducand provizii precum alimente, haine si diver-
se echipamente. Pentru comunitati care nu mai
intdlnisera astfel de tehnologii, aparitia acestor
bunuri avea un aer aproape misterios. Oamenii au
remarcat cd, inainte de sosirea aeronavelor, aveau
loc anumite activitati: persoane imbracate in uni-
forme, purtand casti, transmiteau mesaje, faceau
semnale si coordonau operatiuni. La scurt timp
dupa aceste actiuni, avioanele Incarcate cu resur-
se aterizau. Dupa razboi, odata cu retragerea tru-
pelor, aprovizionarea a incetat brusc. Dorind sa
readuca in vietile lor acea perioada de abundents,
unii localnici au Inceput sa reproduca gesturile si
comportamentele observate la militari. Au con-
struit piste si avioane din paie, si-au confectionat
casti din coji de fructe si au imitat, sub forma de
ritual, activitatile pe care le considerau legate de
aparitia proviziilor. Din perspectiva lor, aceste ac-
tiuni erau direct asociate cu sosirea bunurilor, ast-
fel ca repetarea lor parea o modalitate fireasca de
a face ca acele ,binecuvantari” sa reapara.

Privita prin lentila psihologiei, aceasta situa-
tie a localnicilor din Melanezia nu ar trebui redusa
la ideea de naivitate, ci inteleasa ca o demonstratie

Cristina DANILOV - psiholog clinician, psiholog autonom in Psihologia muncii si
organizationald, hipnoterapeut clinician, consilier de dezvoltare personald, autor al
volumelor de poezie Noj, Fiii Melcului, Editura Junimea, 1997, premiat cu Premiul Uniunii
Scriitorilor din Romania, filiala Iasi, si Ceva care sd-mi aminteascd de mine, Editura Cartier,
Chisindu, 2000, precum si al volumelor de eseuri Fuga din Babel, Editura Junimea, lasi,
2023, Cufdrul lui Cain, Editura Junimea, lasi, 2024 (Premiul ,Cartea anului 2024 - Eseu”,
decernat de Agentia de carte, Bucuresti) si Doudsprezece nopti si o dimineatd, Editura
Junimea, Iasi, 2025. A tradus prima antologie de poezie basarabeana in limba engleza
Singular Destinies, Editura Cartier, 2000, aldturi de traducdtorii americani Adam J. Sorkin
si Sean Cotter. Este colaborator permanent al cotidianului Ziarul de Iasi, unde publica
articole pe teme psihologice.

FUGA DIN BABEL

clara a felului In care oamenii isi construiesc si isi
intdresc comportamentele. In mod natural, tin-
dem sa legdm actiunile noastre de rezultatele pe
care le observam, chiar si atunci cAind mecanismul
real din spate nu ne este pe deplin clar. Acest tip
de proces a fost analizat In profunzime de B.F.
Skinner, unul dintre principalii reprezentanti ai
behaviorismului. El a aratat ca invatarea are loc,
in mare parte, prin intarire (reinforcement):
atunci cand un comportament este urmat de un
efect important, cum ar fi o recompensa sau un
avantaj, creste probabilitatea ca acel comporta-
ment sa fie repetat. Mintea umana este orientata
spre identificarea de tipare si conexiuni, Incer-
cand sa descopere ce a generat un rezultat favora-
bil. Totusi, acest mecanism nu este infailibil: une-
ori atribuim succesul unor factori care au fost
doar coincidenti, nu cauze reale. De exemplu, un
student care poartd un anumit tricou in ziua unui
examen pe care l-a trecut cu brio poate ajunge sa
creada ca acel obiect i-a influentat performanta si
sa-l considere un obiect ,norocos”, repetand com-
portamentul la examenele urmatoare, desi rezul-
tatul depinde, in realitate, de nivelul sau de prega-
tire, nu de faptul ca poarta un anumit tricou. Acest
tip de Invatare duce la aparitia asa-numitului com-
portament superstitios: individul repetd anumite
actiuni, nu pentru ca ele produc cu adevarat rezul-
tatul dorit, ci pentru c3, la un moment dat, au co-
incis cu aparitia lui. Din acest motiv, oamenii pot
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ajunge sa construiasca explicatii si ritualuri pe
baza unor asocieri accidentale, dar care li se par
convingdtoare datoritda experientei personale.
Cineva bate in lemn dupa ce spune ceva negativ,
de exemplu despre boald sau moarte, crezand ca
astfel evita un rezultat negativ, o persoana asculta
aceeasi melodie Tnainte de un interviu, fiind con-
vinsa ca aceasta 1i poarta noroc, deoarece anterior
a avut o experienta pozitiva

fizice, echipele din spate sau ani Intregi de experi-
entd. In acest caz, se reproduce forma exterioara a
comportamentului, dar nu si mecanismul care a
dus la succes. Rezultatul este un ritual care ofera
senzatia de control, dar nu garanteaza acelasi
efect. In acelasi registru intrd si dietele, cineva
observa ca mai multi colegi au eliminat painea din
alimentatie si au reusit sa slabeasca. Face si el
acelasi lucru dar fara niciun

ascultand-o, unii poarta lenje-
rie intimd rosie in noaptea
dintre ani fiindca le va aduce
un an prosper etc.

Un cargo cults poate fi in-
teles ca manifestarea aceluiasi
mecanism psihologic descris
de behaviorism, dar extins la
nivelul unei intregi culturi.
Atunci cand oamenii observa
ca un anumit rezultat apare

B.F. Skinner a aratat ca invatarea
are loc, In mare parte, prin
Intdrire (reinforcement): atunci
cand un comportament este
urmat de un efect important, cum
ar fi o recompensa sau un avantaj,
creste probabilitatea ca acel
comportament sd fie repetat.

efect, nu lipsa consumului de
paine era motivul, ci deficitul
caloric al alimentelor pe care
acestia le consumau sau fap-
tul ca ceilalti frecventau, spre
deosebire de el, orele de
sport.

Un alt exemplu apare in
educatie. Studentii observa ca
cei care obtin note mari folo-
sesc anumite tehnici, de exem-

dupa o anumita actiune, ei
tind sa presupuna ca intre cele doua existd o rela-
tie de cauzalitate. Mintea umana este construita
astfel incat sa caute explicatii si reguli, chiar si
atunci cand informatiile disponibile sunt incom-
plete. In lipsa unei intelegeri reale a mecanismu-
lui, se retine doar ceea ce poate fi vazut: gesturile,
obiectele, ritualurile, succesiunea aparenta a eve-
nimentelor.

Un exemplu de cargo cults in viata reala apa-
re in domeniul succesului profesional si al dezvol-
tarii personale. De multe ori, oamenii observa ca
anumite persoane de succes au obiceiuri specifice,
se trezesc foarte devreme, citesc mult, poartd un
anumit tip de haine, folosesc anumite expresii
pozitive, fac sport sau urmeaza rutine stricte. Pen-
tru observator, aceste elemente sunt cele vizibile,
deci par a fi cauza succesului. In consecinti, unii
incep sa copieze exact aceste comportamente,
sperand ca vor obtine aceleasi rezultate. De exem-
plu, dupa ce s-a popularizat ideea ca lideri de suc-
ces precum Tim Cook sau Elon Musk se trezesc
foarte devreme, a apdrut convingerea ca trezitul
la ora 5 dimineata este cheia productivitatii si suc-
cesului. Multi oameni Incearca sa adopte aceasta
ruting, dar fara sa tina cont de contextul real:
programul de lucru, responsabilitatile, resursele

plu, subliniaza pasajele im-
portante cu markere, fac rezumate sau Invata in-
tr-un anumit loc, de regul, in biblioteca. in loc si
inteleagd ca rezultatele bune vin din intelegerea
profunda a materialului, lectura si din exercitiu
constant, ei pot ajunge sa copieze doar aceste de-
talii vizibile. Markerul, caietul sau ritualul de stu-
diu devin echivalentul turnului de control din cul-
tele cargo: ceva ce pare legat de rezultat, dar care
nu il produce in mod direct. Un fenomen similar
se vede si in mediul organizational. Unele compa-
nii incearca sa copieze modelul firmelor de succes
- birouri deschise, cod vestimentar relaxat, sedin-
te informale, crezand ca aceste elemente au creat
inovatia In companii precum, sa zicem, Google sau
Apple. In realitate, performanta acelor organizatii
vine din factori mult mai profunzi: selectia angaja-
tilor, cultura interna, investitiile in resursa umana,
strategia sau procesele de lucru. Copierea elemen-
telor vizibile fara Intelegerea sistemului produce
doar o imitatie superficiala.

Dupa cum vedem, avioanele din ,paie” ale ce-
lor din Melanezia apar si in gandirea moderna: co-
piem stilul oamenilor de succes fara sa intelegem
munca din spate, urmam proceduri doar pentru
ca aga se face, asa trebuie, repetam strategii care
au functionat candva, fara sa observam ca situatia
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e alta, contextul s-a schimbat. Mintea prefera tipa-
rele cunoscute, chiar si atunci cand ele nu mai
sunt eficiente, pentru ca schimbarea cere efort
cognitiv si acceptarea incertitudinii. Reproducem
frecvent propriile noastre ,culte cargo” atunci
cand imitam comportamentele oamenilor de suc-
ces fara sa Intelegem contextul 1n care acele com-
portamente au functionat. Citim liste de reguli
rapide pentru reusita, aplicam formule prezentate
ca fiind universale sau repetam anumite obiceiuri
doar pentru c3, la un moment dat, ele au coincis
cu un rezultat pozitiv. In astfel de situatii, forma
este confundata cu mecanismul, iar aparenta cu
cauza. Internetul ne ofera mii de retete care ne
asigura progresul, banii, fericirea aduc marea iu-

bire, partenerul plecat de acasa fnapoi etc. Prin
urmare, vedem cd nu suntem prea departe, cre-
zand In aceste retete, de naivitatea localnicilor
melanezieni.

Schimbarea reala incepe in momentul in care
renuntam la imitatia automata si incepem sa ana-
lizam mecanismele din spatele rezultatelor. Asta
inseamna sa toleram faptul ca uneori nu stim, nu
suntem instruiti asa cum credem, inseamna sa
cautam cauze mai profunde si sa acceptam ca suc-
cesul nu vine din repetarea unui ritual, ci din inte-
legerea procesului. Nu forma produce efectul, ci
structura care sta in spatele ei. lar trecerea de la
ritual la intelegere este, In esentd, trecerea de la
reactie automata la gandire constienta.
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Alexandru JURCAN

poeme.

Pasolini, Dacia Maraini
si plaja fatidica

Inainte de a vedea filmul Pasolini de Abel
Ferrara (2014), m-am documentat cat era necesar.
Mi-am repetat lectia, cum se spune. Sigur, titlul e
provocator, Insa regizorul se opreste la realizarea
unui omagiu destul de modest, bazandu-se (si pe
buna dreptate) pe actorul Willem Dafoe, ilustrand
pe cat posibil agenda lui Pasolini. Adica ultima zi
»banald si fatala” - cum scrie Hervé Aubron in
Magazine Littéraire din ianuarie 2015 - ziua de
1 noiembrie 1975.

Dominique Fernandez se opreste asupra ace-
lei zile fatidice in ultimele pagini din romanul /nge-
rul destinului (tradus de Aristita
Negreanu). Un tanar (racolat...)
il loveste dur pe Pasolini acolo
pe plaja pustie (,privirea mea
muta si plina de adoratie i
spori furia la culme”). Omul si
opera, geniul si povara atroce a
homosexualitatii, plata unei spi-
ritualitati iconoclaste (,imi lasa-
sem viata In mainile cele mai
nedemne s-o primeasca”).

Filmul lui Ferrara nu are o
liniaritate cronologica. Vedem
familia, prietenii, platoul de fil-
mare, dar si ,viziunea alienata”
a unui artist adulat, crucificat,
controversat. Mai scrie Aubron

ECRAN LITERAR "‘

ca ,ereticul Pasolini nu era anarhic”. Muncea plani-
ficat, sustinut, cu simtul familiei si cu o disciplina de
invidiat. Uneori juca fotbal cu tinerii tentanti; pen-
tru el fotbalul e un simbol al virilitatii. Pe muzica de
Bach, cu vocea acelei Callas magnetice, oroarea uci-
derii primeste valente mistice si mitice. O homofo-
bie dezlantuita, primara, animalic3, tribald, pune
capat unui destin de exceptie. Ferrara si-a propus
doar un memento nostalgic, aluvionar pe alocuri.

Intre anii 1972-1975, Pasolini tinea o cronici
literara in Il Tempo, unde isi confrunta obsesiile cu
cele ale scriitorilor prezentati (Moravia, Sciascia,
Marquez, Flaubert). Ce propu-
nea Pasolini? Un fel de enciclo-
pedie literara (regizorul a con-
ceput poezii, eseuri, teatru, sce-
narii), unde sa se regdseasca
temele sale preferate (ura impo-
triva burgheziei, Intoarcerea la
lumea taranilor, homosexualita-
tea). Muncea la un jurnal intelec-
tual. Descriindu-i pe altii, se de-
scria pe sine. Filmele sale au de-
venit celebre:  Decameronul,
Mama Roma, Cocina, Accatone,
Medeea, Povestiri din Canterbury,
Teorema...

In anul 2016 apare filmul
La macchinazione/ Afacerea
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Pasonini de David Grieco. Joaca Massimo Ranieri in
rolul lui Pasolini. Vara anului 1975. Pasolini lu-
creaza la filmul Sal6 si 1a cartea Petrol (despre eco-
nomia italiana). E in relatii homosexuale cu Pelosi.
Pendularea: mediul spiritual si cufundarea in in-
fern. Prietenii lui Pelosi fura negativul filmului Salé
si cer multi bani. Incepe nebunia, curgerea spre
moarte. Pasolini 1i explici mamei sale (relatia lor
sincerd, tandra!): ,doar cei ce iubesc tradeaza”.
Scrisul din Petrol o fi declansat complotul? Italia a
trecut prea repede de la o tara agricola la una in-
dustriala - crede Pasolini. O adevarata mutatie an-
tropologica.

Plaja fatidic3, noiembrie 1975... Oare Pelosi
l-a ucis? Ploua peste trupul insingerat al lui
Pasolini. Unde era Iuda, cine era? Pelosi a stat 9 ani
la inchisoare, iar in 2005 a rupt tacerea. Ca el a fost
doar spectator, ca Pasolini a fost ucis de un grup,
ca rolele filmului au fost doar o capcana. De ce a ta-
cut Pelosi atata vreme? De teamd sd nu pateasca la
fel el si familia sa. A disparut Aldo Moro. A murit
Pasolini. Complot ordonat? Ca sa taca despre un
subiect care nu se dorea a fi scris? Filmul lui Grieco
readuce in atentia mondiald moartea neelucidata a
unui geniu. Mi-amintesc o fraza scrisa de Pasolini
in cartea sa Teorema: ,Oricum, un lucru e sigur:
orice ar vrea sa Insemne urletul meu, el e destinat
sa dureze dincolo de orice posibil sfarsit”.

Filmul lui Marco Tullio Giordana din 1995 -
Pasolini, moartea unui poet - e un semi-documen-
tar, un film-ancheta, cu actori, dar si cu imagini de
arhiva, intr-un ritm credibil, intr-o Tngemanare
emotionanta. Se vor cunoaste, oare, ratiunile acelei
crime? Plaja minabila. Omul si opera. Oamenii sim-
pli, homofobi, il blameaza. O crima contra culturii -
se afirma in mass-media. Ca si cum ,s-a decis sa-1
faca sa taca pentru totdeauna”. Pelosi acoperea
adevarul pentru ca era amenintat? Cine au fost
sceilalti”? Neo-fascistii? O moarte programata?
Mormantul improvizat si lumanari ucise de ploaie.
Un labirint meschin al anchetei. O pata de sange pe
capota masinii. Din nou, spusele lui Lautréamont:
,NUu ar ajunge toatda apa marilor pentru a spala o
pata de sange intelectual”.

La FICT, in 2023, a venit si Dacia Maraini,
romanciera italiana. Si-a lansat cartea Dragd Pier
Paolo, 1n traducerea exceptionalda a Gabrielei
Lungu (Editura Casa Cartii de Stiinta, 2023), unde

evoca relatia de prietenie care a legat-o de
Pasolini. Recurge la modelul epistolar si scrie scri-
sori celui trecut in nefiinta, rememorand vremu-
rile petrecute Impreuna, stiind ca ,lumea avea o
parere diferita despre tine... multi te vedeau ca pe
un om iritabil, rigid, feroce 1n indignarile si in ma-
niile tale ideologice”. Fiecare scrisoare incepe cu
Dragd Pier Paolo. 1] viseaza adesea pe Pasolini, ca-
re dispare subit, asemenea soparlitelor ce se do-
sesc dupa plante. E indignata de intunericul min-
ciunilor: ,Pino era sin-
gur sau erau cu el si
alte persoane, cu care
se pusese de acord ca
sa te prinda Iintr-o
cursa mortala?” Mai
apoi: ,si cit adevar
poate exista in teoria
ca tu stiai prea mult
despre misterul mor-
tii lui Enrico Mattei,
de care te-ai ocupat
scriind Petrol?”.
Pasolini refuza trupul
feminin de teama unui sacrilegiu — un trup ,atat de
mitizat si de adorat, incat crea un instinctiv tabu
sacral”. Dacia Maraini crede ca el se juca in fiecare
zi cu moartea, ,pe care ti-o doreai ca pe o dreapta
si teribila pedeapsa de factura biblicd pentru
pacatele tale”. La pagina 132 autoarea relateaza
vizita in Romania, insotita de Pasolini. Bucuresti,
lacul Bucura, Marea Neagra - ,regretai ca distruse-
sera vechile sate cu poetice case din lemn 1n culori
vii”. Aflam ca diva Maria Callas era indragostita de
Pasolini - ,In diva cu voce formidabila exista o
fetita inspaimantata si fragila”.

Excelentda comparatia ,amintirile sar ca niste
lacuste”, sa se faca auzite si vazute. Maraini citeaza
din poeziile si articolele lui Pasolini: ,simt o ura
viscerald, profundd, nestramutata fata de burghe-
zie, fata de felul in care isi etaleaza superioritatea,
fata de vulgaritatea sa, o ura mitica sau, daca pre-
ferati, religioasa”.

La Inmormantarea sa, Alberto Moravia a afir-
mat: ,poeti ca Pasolini se nasc o data la un secol”.

O carte absolut frisonantd, empatica, intr-o
traducere fluida, alchimic3, care o onoreaza o data
in plus pe Gabriela Lungu.

Dacia Maraini
Dragd
Pier Paolo

CASA CARTTI DE §TINTA
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univ. dr. Mircea Dumitru.

Alex Gabriel STAN

Alex Gabriel STAN (n. 10 august 1989, Slobozia, [alomita), este poet, membru al Uniunii
Scriitorilor din Romania. A publicat versuri in revistele Luceafdrul de Dimineatd, Viata
Romdneascd, Steaua, Vatra, Tomisul Cultural. in urma obtinerii, In 2024, a Marelui Premiu
la Concursul National de literatura ,Jon Vinea”, Editura Vinea i-a publicat volumul de
poeme Ishtar, acesta obtinand si Premiul pentru Debut in poezie acordat de Filiala
Bucuresti - Poezie a Uniunii Scriitorilor din Romania (2025). Are un doctorat in filosofie cu
teza Sens si miscare. O analizd fenomenologicd a vietii si a constiintei, sub Indrumarea prof.

POEME bilingve / POEMAS bilingiies

Traducere in limba spaniold de David BALTARETU

tremura campul

tremura campul in fata mea. viteza creste fara sa-i
pese.

cand ma ridic sa vad, vad drumul innegrit, sus
cerul inghetat

si norii Impietriti cu forme animale, moarte, vii,
nemoarte.

cand vreau sa pornesc se Incetoseaza ochii si trag
gorganele de mine

parca sa ma opresc ca tremura campul.

mureau batranii singuri si tinerii radeau. erau
desculti pe iarba moale

si drumul se Ingusta in fata lor si nu vedeau cum
fetele s-aprind

ca galbenul de luna. latrau si cainii simtind cum
lumea se inchide.

ei nu-si gandeau pamantul buhait cum {i Inghite
dar vedeau

cum rosul sters se stinge tot mai repede. au
incercat sa strige

cu limbile uscate ca tremura campul.

in iarna lunga am vazut cum flacara ardea in case
goale. putinul

ce-a ramas nu umplea nici toiul. frigul era ud, nu se
simtea,

nu omora, dar tot ce a ajuns sa se dezghete era
slab, fraged si tocit,

tiembla el campo

tiembla el campo frente a mi. la velocidad crece sin
importarle.

cuando me levanto para ver, veo el camino
ennegrecido, arriba el cielo helado

y las nubes petrificadas con formas animales,
muertas, vivas, no muertas.

cuando quiero partir se me nublan los ojos y tiran
de mf los timulos

como para detenerme porque tiembla el campo.

morian los viejos solos y los jévenes refan. estaban
descalzos sobre la hierba blanda

y el camino se estrechaba ante ellos y no veian
coémo los rostros se encienden

como el amarillo de luna. ladraban también los
perros sintiendo cémo el mundo se cierra.

ellos no pensaban la tierra hinchada que los traga
pero veian

cémo el rojo gastado se apaga cada vez mas
deprisa. intentaron gritar

con las lenguas secas que tiembla el campo.

en el largo invierno vi cdmo la llama ardia en casas
vacias. lo poco

que quedd no llenaba ni el vasito. el frio era
hiimedo, no se sentia,

no mataba, pero todo lo que lleg6 a deshelarse era
débil, tierno y gastado,
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si se vedea ca nu rezista. mi s-a parut ca tremura cu
totul

de la radacini la turn si au trecut multi ani pana sa
stiu ca nu frigul

era rau, nu de la frig tremura campul.

imi cad firele pe trup si taie varful stramt in loc, e
fara mila.

am Incercat sd ma ascund, am Incercat sa las
soarele sa spele,

ba chiar m-am ajutat de altii, s3 ma urce peste
umbra.

dar umbra se mari prea mult si nu le mai gdseam
scanteia.

de sus de tot stiam ca nu e bine. vedeam cum fumul
impresoara

holda arsa si oamenii strigand in gol. i-am privit
fara s-ajut.

ei nu vedeau la fel de bine ce rau tremura campul.

tremura campul tare. ce a fost leac a intrat In lume
si a incetinit

coroanele de aur. nu mi-e frica, nu mi-e rau, nu mai
iubesc si nu

mai sufar meteahna belsugului. voi ramane
singurul pe lume

care sa ma simta, care sa-mi ureze binele sau raul,
care sa ma tina

minte. tremura tot mai repede si mai adanc si ma
bucur ca simt

varful acului Tnainte sa intepe.

e noapte afara.

e noapte si Tnauntru.

e bine.

in mijlocul ierbii

bazaitul metalic al norilor acopera orizontul
campiei.

racoarea n-are vant, ziua e rece.

magsinile nu se aud, fierul si benzina

n-au existat niciodata.

nu vad in fata.
singur n mijlocul ierbii, pamantul uscat fnainte de

potop.
in spatele meu erau cladiri, erau case,

y se veia que no resiste. me pareci6 que temblaba
entero

desde las raices hasta la torre y pasaron muchos
afios hasta saber que no el frio

era malo, no por el frio tiembla el campo.

me caen los hilos sobre el cuerpo y cortan la punta
estrecha en su sitio, es sin piedad.

intenté esconderme, intenté dejar que el sol lavara,

incluso me ayudé de otros, para que me subieran
por encima de la sombra.

pero la sombra crecié demasiado y ya no les
encontraba la chispa.

desde lo mas alto sabia que no estaba bien. veia
cémo el humo rodea

la mies quemada y a los hombres gritando al vacio.
los miré sin ayudar.

ellos no veian igual de bien qué mal tiembla el
campo.

tiembla fuerte el campo. lo que fue remedio entro
en el mundo y ralentizo

las coronas de oro. no tengo miedo, no estoy mal,
yano amo y yano

sufro la mania de la abundancia. quedaré solo en el
mundo

para sentirme, para desearme el bien o el mal, para
guardarme

en la memoria. tiembla cada vez mas rapido y mas
hondo y me alegra sentir

la punta de la aguja antes de que pinche.

es de noche afuera.

es de noche también dentro.

esta bien.

en medio de la hierba

el zumbido metalico de las nubes cubre el
horizonte de la llanura.

la frescura no tiene viento, el dia es frio.

los coches no se oyen, el hierro y la gasolina

no han existido nunca.

no veo delante.

solo en medio de la hierba, la tierra seca antes del
diluvio.

detras de mi habia edificios, habia casas,
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erau oameni, dar norii le acopera mirosul,

le ingroapa in spleen.

lipseste lumina, dar nu e bezna, nu e crepuscul -
e zi, zi-gri metalic de inec total.

lumea pute, sdngereaza din porii ei vulcanici,
furios, obosit, cu elan Tnnoit

de iminenta sfarsitului.

ii simt pe-ai mei cum se sting,

cum se sufoca in spatele meu,

vor sd ma traga si pe mine cu ei in josul iadului.

mustim Impreuna la suprafat3,

gata de dezagregare.

nu ma opun, nu ma zbat, sunt mulfumit -
nimic rezulta din nimic.

eu sunt lumea si lumea ma inghite.

simt cerul si apa.

e loc pentru liniste.

simt soarele cum imi arde in creier.
incet si nesigur.

semn

floarea de tei e pe frunza

atarna pe verdele cald

se Invarte eliptic si se invarte pe loc
si se Invarte plutind si se intoarce

aici jos vad semnul de sus

s-adus un an dar

sus acolo e semnul

m-am uitat la semn si ma suparai si apoi
fusei vesel si

iar suparat

floarea de tei s-a urcat din pamant
apoi din nou se roteste

si se rasuceste spre cer

oboseste

coboara din lumina si se intoarce sucit
se Intoarce la loc

si a trecut un an si semnul venii iarasi
nimic nu fu in an

a trecut ca un fulger

habia gente, pero las nubes cubren su olor,

los entierran en spleen.

falta la luz, pero no es tiniebla, no es creptisculo -

es de dia, dia-gris metalico de ahogo total.

el mundo apesta, sangra por sus poros volcanicos,

furioso, cansado, con impetu renovado

por la inminencia del final.

siento a los mios como se apagan,

como se sofocan detras de mi,

quieren arrastrarme también a mi con ellos al
fondo del infierno.

rezumamos juntos en la superficie,

listos para la desagregacion.

no me opongo, no me debato, estoy satisfecho -
nada resulta de nada.

yo soy el mundo y el mundo me traga.

siento el cielo y el agua.

hay lugar para el silencio.

siento el sol cdmo me arde en el cerebro.
lento e inseguro.

signo

la flor de tilo esta sobre la hoja
cuelga del verde calido

gira eliptica y gira en su sitio

y gira flotando y vuelve

aqui abajo veo el signo de arriba

se fue un afio pero

arriba alli esta el signo

miré el signo y me enojabas y luego
estuve alegre y

otra vez triste

la flor de tilo subi6 de la tierra

luego de nuevo gira

y se retuerce hacia el cielo

se cansa

baja de la luz y vuelve torcida

vuelve a su lugar

y pasé un afio y el signo vino otra vez
nada hubo en el afio

paso6 como un relampago
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doar semnul iese deschis si Imi spune

ce miroase frumos si ce aratd splendid si cum totul
se asaza

se asaza in bezna unde e covor

covorul e mort si miroase frumos
pamantul e loc frumos
miroase a tei.

sa nu te temi

sa nu te temi cand vin. nu au putere. vor roi In jurul
tau sa muste.

sunt mari pe dinafara dar cand intri se stramteaza.
n-ai de ce sa intri.

sunt fulgi murdari de la puroi. sunt Intorsi pe toate
partile de viscol.

nu te clinti si nu te teme.

fii puternic. in salile vechi dau foc la scaune si la
mese si se hranesc. ard la semineu oase ude.
poti sa te uiti dar nu uita ca mortii

nu se zvanta. focul da lumina si ineaca noaptea.
misca-te spre stele.

daca nu se vad, Inchide ochii. lasa zarea sa apara
dinauntru.

nu uita ca ei sunt orbi si noaptea e la ei o lumina
mai neclara.

scoala-te la apus si noaptea va fi ziua.

fii mai viclean. le place sa Invarta roti hodorogite.
cu ele bat

ritmul pe piele. din pamant se storc cuante
muzicale.

melodiile sunt false si proaste si se scurg la soare si
mor repede.

din cand in cand se aude geamatul. e 0 minciuna.
daca il auzi,

te prind. daca 1l asculti, te pierzi. nu e important. sa
nu le cugeti.

sa nu astepti. s nu speri. sa nu zambesti. au adunat
pe spinare toata

mizeria lumii. totul e astupat, sa nu respire. iarba
ud3, trupul, mort

solo el signo sale abierto y me dice

qué huele hermoso y qué luce espléndido y cémo
todo se acomoda

se acomoda en la tiniebla donde esta la alfombra

la alfombra esta muerta y huele hermoso
la tierra es lugar hermoso
huele a tilo.

no tengas miedo

no tengas miedo cuando vengan. no tienen poder.
zumbardn a tu alrededor para morder.

son grandes por fuera pero cuando entras se
estrechan. no tienes por qué entrar.

son copos sucios de pus. estan vueltos por todos
lados por la ventisca.

no te muevas y no tengas miedo.

sé fuerte. en las salas viejas prenden fuego a las
sillas y a las mesas y se alimentan. arden en la
chimenea huesos mojados. puedes mirar pero
no olvides que los muertos

no se secan. el fuego da luz y ahoga la noche.
muévete hacia las estrellas.

si no se ven, cierra los ojos. deja que el horizonte
aparezca desde dentro.

no olvides que ellos son ciegos y la noche es para
ellos una luz mas borrosa.

levantate al ocaso y la noche sera dia.

sé mas astuto. les gusta hacer girar ruedas
desvencijadas. con ellas marcan

el ritmo sobre la piel. de la tierra se exprimen
cuantos musicales.

las melodias son falsas y malas y se escurren al sol
y mueren rapido.

de vez en cuando se oye el gemido. es una mentira.
silo oyes,

te atrapan. si lo escuchas, te pierdes. no es
importante. no los medites.

no esperes. no tengas esperanza. no sonrias. han
reunido sobre la espalda toda

la miseria del mundo. todo esta tapado, para que
no respire. la hierba mojada, el cuerpo,
muerto
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si viu, ghiocelul, boarea si cangrena, toatd miasma.
totul se duce

inspre centru. poti sa te catari pe varf sa te feresti,
dar e degeaba.

aproape sau departe, dispare moartea si dispare
viata. sa nu te temi.

dispare frica, dispare omul. cuvintele iau izul
metalic al sangelui.

sunt strambe si apar din gol. te duc unde nu vrei
sa fii.

valul stacojiu se revarsa in ocol peste garduri, pe
casele

si cladirile subrede. ele nu cad dar se inmoaie.
cicluri de napaste

fac fasoane pe deasupra lor. se cearta intre ei si
cred ca au dreptate.

nu e dreptate. nu mai rezista. se prabusesc.

timpul a trecut, timpul a venit. am privit minunile
colosale

cum se uitau la roiul din vale. totul e de-acum
imposibil de mic

si imposibil de prins. mainile cele mai tari nu misca
nici praful

de pe atlant. vad prin crapaturi cum misuna
balaurul.

nu mai ramane nimic din nimic. mergi inainte sa se
sfarme fagasul.

te vor prinde din urma, sa nu te temi sa nu te temi.

Nota: Trei dintre poemele prezente (tremurd cimpul, semn, sd
nu te temi) fac parte din volumul Ishtar (2024). Poemul in
mijlocul ierbii face parte din volumul in lucru, Obisnuieste-te cu
temperatura camerei.

y vivo, la campanilla de invierno, la brisa y la
gangrena, toda la miasma. todo se va

hacia el centro. puedes trepar a la cima para
protegerte, pero es inutil.

cerca o lejos, desaparece la muerte y desaparece la
vida. no tengas miedo.

desaparece el miedo, desaparece el hombre. las
palabras toman el olor metalico de la sangre.

son torcidas y aparecen del vacio. te llevan donde
no quieres estar.

la ola escarlata se derrama en rodeo por encima de
las vallas, sobre las casas

y los edificios endebles. no caen pero se ablandan.
ciclos de calamidades

hacen alardes por encima de ellos. se pelean entre
siy creen que tienen razén.

no hay razon. ya no resisten. se derrumban.

el tiempo ha pasado, el tiempo ha venido.
contemplé las maravillas colosales

cémo miraban el enjambre del valle. todo es desde
ahora imposiblemente pequefio

e imposible de atrapar. las manos mas fuertes no
mueven ni el polvo

sobre el atlante. veo por las grietas cémo pulula el
dragoén.

ya no queda nada de nada. sigue adelante antes de
que se quiebre el surco.

te alcanzaran, no tengas miedo no tengas miedo.

Nota: Tres de los poemas presentes (tiembla el campo, signo,
no tengas miedo) forman parte del volumen Ishtar (2024). El
poema en medio de la hierba forma parte del volumen en pre-
paracion, Acostiimbrate a la temperatura ambiente.
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David BALTARETU s-a niscut in anul 1994, in orasul Constanta. Are studii in teologie
ortodoxa si catolica, istorie si drept la Universitatea Ovidius din Constanta, Universitatea
Rovira i Virgili din Tarragona (Spania), Institutul Superior de Stiinte Religioase din
Tarragona si la Universidad Publica de Navarra din Pamplona (Spania), unde a obtinut
titlul de Doctor in Drept. Este autorul a doua volume de istorie bisericeasca: Sfantul
lerarh Fructuosus de Tarragona si cei doi diaconi Augurie si Eulogie. Mdrturisitori ai
credintei crestine pe pdmdnt iberic, Ed. Apostolia, Paris, 2018 si Sinaxarul iberic al
primului mileniu crestin, Ed. Arhiepiscopiei Tomisului, Constanta, 2019. A tradus mai
multe poezii in Revista de Cultura Littera Nova din Madrid, fiind membru in comitetul de
redactie al acesteia. A tradus impreuna cu Paula Covalschi, din spaniola In romana, volu-

mul bilingv Las huellas en el agua. Poemas (2013-2023) / Umbrele in apd. Poeme (2013~
2023) al poetului spaniol Pedro Sanchez Sanz, publicat la Editura Junimea In anul 2024. Totodats, la solicitarea
Preafericitului Parinte Patriarh Daniel, Patriarhul Bisericii Ortodoxe Romane, a tradus din romana in spaniola
volumul Brdncusi. Escultor cristiano ortodoxo, publicat la Editura Trinitas, in anul 2018. In prezent, este preot in
Parohia Las Rozas de Madrid-Majadahonda din cadrul Episcopiei Ortodoxe Romane a Spaniei si Portugaliei.
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Mara ROTUNDO este poetd, prozatoare si artistd vizuala romanca, stabilita in Marea
Britanie de aproape doua decenii. Opera sa exploreaza exilul, memoria, identitatea
culturald si relatia dintre sacru si profan, intr-un dialog Intre imaginarul est-european si
experienta occidentala. A publicat articole de analiza politica in publicatia independenta
britanica The Word, iar poemul , Zbucium” a aparut in antologia Viata in versuri. Este
autoarea romanului Stalemate si are in lucru volumul bilingv de poezie Litanies of Exile.

Mara ROTUNDO

POEME bilingve / POEMAS bilingiies

Traducere in limba spaniold de David BALTARETU

Nina

Ai auzit c-au demolat castelul?
Zic castel - dar nu era de fel.
Conac boieresc 1n paragina,
Regimul I-a donat la pleavs,
ruina de buruieni si piatra.
Scartaind dusumele faceau cale
catre prag, unde sedea o ceasca.

Incd aud - ras cristalin strecura soare
in coridorul putred catre odaie.

Cum sedeai tu la taclale,

primavara cernita prin dantele,

lemn vechi si reci seminee.

,Eu? Niciodata n-o sa fiu

0 baba - nu eu! Doamna elegants,
calatorind in matasuri grele

la clasa intai in trenul fiintei.”
Ziceai, radiind toata.

Dar tu si castelul - in nefiinta.
Acum ridica hoteluri

unde noi urcam ciresul

sa-i culegem mana, unde

ne jucam cu Sonia, catelul.

Amintiri sterse sub otel,
firimituri de frunze 1n alei.

Nina

;Has oido que demolieron el castillo?
Digo castillo-pero no lo era en absoluto.
Mansién sefiorial en ruinas,

el régimen la dond a la plebe,

ruina de malezas y piedra.

Crujiendo, los suelos abrian paso

hacia el umbral, donde yacia una taza.

Atin oigo - risa cristalina colaba sol

en el corredor podrido hacia la estancia.
Como te quedabas ta de charla,

la primavera cernida por encajes,
madera vieja y frias chimeneas.

«;Yo? Nunca voy a ser

una vieja — jyo no! Sefiora elegante,
viajando en pesadas sedas

en primera clase en el tren del ser.»
Decias, toda radiante.

Pero t y el castillo - en la nada.
Ahora levantan hoteles

donde nosotros trepabamos al cerezo
para recoger su mana, donde
jugdbamos con Sonia, la perrita.

Recuerdos borrados bajo acero,
migajas de hojas en los callejones.
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Inca te vad stand pe pervaz,
ceai Tn mana, sporovaiai
cum sa cresti, sa pleci doreai.

Ceasca ta inca atarna
peste prag lin de taramuri.

Vica

A venit vremea sa ne gandim la Bunica:
Romanca in cerdac imbaiat in lumanare.

Traieste in scantei trosnind din vatra verii.

Maini noduroase canta fluierul vietii
in colaci impletiti si in ciorba de oase
cu cimbru si leustean.

Descantec feeric o petrece,

un nestiut fior de datini

din jarul vechilor timpuri.

»De ce faci asa, mamaia?”
- ar raspunde, dar nu ascunde

ca ,asa alasat Domnul” si noi ne supunem.

»,Cum era Tnainte, mai spune-ne?”
Dar ea nu-si aduce aminte in vorbe
- doar Intrupeaza trecutul.

Noi radem, ne minunam si furam
dulciuri cand ea pliveste morcovi.

,Cand te Intorci, mamaie - mai vrem
in casa veche iar sa te vedem.”

,In cealalti viatd”, zice. Zambeste.
Dar noi nu stim dac-o avea dreptate:
n-am vazut pe nimeni sa se Intoarca.
,Da firul mai departe”. Dar eu

nu-mi amintesc, prea lucida,
moderna, prea

obosita. N-am scris retetele ei in
caiet si Timpul

curge altfel astazi.

Nu pot sa-1 supun

pasnicului pas al felului ei bland,
doinii varatice stinse la piciorul ei,
ori suflarea zilei de ieri.

LrrrErRA NO\WA

Aun te veo sentada en el alféizar,
té en la mano, parloteabas
sobre crecer, querias marcharte.

Tu taza atn cuelga
sobre el umbral suave de territorios.

Vica

Hallegado la hora de pensar en la Abuela:

rumana en el porche bafiado en vela.

Vive en chispas que crepitan desde el hogar del
verano.

Manos nudosas tocan la flauta de la vida
en roscas trenzadas y en sopa de huesos
con tomillo y apio de monte.

Un ensalmo feérico la acompafia,

un desconocido escalofrio de costumbres
desde las brasas de los tiempos antiguos.

«;Por qué haces eso, abuela? »
-responderia, pero no oculta
«que asi lo dejé el Sefior» y nosotros obedecemos.

«;Como era antes, cuéntanos mas?»

Pero ella no recuerda en palabras

- solo encarna el pasado.

Nosotros reimos, nos asombramos y robamos
dulces cuando ella escarda zanahorias.

«Cuando vuelvas, abuela - atin queremos
verte otra vez en la casa vieja».

«En la otra vida», dice. Sonrie.

Pero nosotros no sabemos si tendra razén:
no hemos visto a nadie volver.

«Pasa el hilo adelante». Pero yo

no recuerdo, demasiado ltcida,
moderna, demasiado

cansada. No escribi sus recetas en

el cuaderno y el Tiempo

fluye de otro modo hoy.

No puedo someterlo

al paso apacible de su manera dulce,
a la doina estival apagada a sus pies,
ni al aliento del dia de ayer.
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llarion

Ilarion, ai salas in stanca -
bucle albe, nimbul tau;
ti-ai cioplit chilie-n pesteri,
muntele ti-e biserica.

[larion, aduci lumina-n viata;
te rogi unui nou Hristos,
predici mila in imperiu -
speranta, coloana-n taramuri.

Ilarion, iti vin alaturi
pribegi alungati de hoarde,
drepti In penumbra de naos;

cantul duhurilor, tdmaie a evului.

Ilarion, zeii tai n-asculta
strigatul celor chinuiti;
canta mai tare, sufla intru -
dezlegarea pacatelor.

[larion, suntem cei ce strunim
sufletele pe un portativ
al cosmicelor Tnaltimi -
privind la cer, nu-n eul taranii.

Catabasis

Era tarziu in ploaie
si eram franta de condus
pe cai de tara intunecate.

Cand 1n sfarsit!

Un han cu aurii geamlacuri:
sa-mi odihnesc ceafa

- din furtuna un refugiu.

Usi scartaind, aer statut.
Priviri strapung prin melasa
lampilor cu gaz, palpéitoare;
figuri stranii purtandu-se
de parca as fi calcat stramb.
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llarion

Ilarion, tienes morada en la roca -
bucles blancos, tu nimbo;

te labraste celda en cuevas,

el monte es tu iglesia.

[larion, traes luz a la vida;

rezas a un nuevo Cristo,

predicas misericordia en el imperio -

la esperanza, columna en los territorios.

Ilarion, vienen a tu lado

peregrinos expulsados por hordas,

justos en la penumbra de la nave;

el canto de los espiritus, incienso del siglo.

Ilarion, tus dioses no escuchan
el grito de los atormentados;
canta mas fuerte, sopla dentro -
la absolucién de los pecados.

Ilarion, somos quienes templamos
las almas en un pentagrama

de las alturas cdsmicas -

mirando al cielo, no al yo del polvo.

Catabasis

Era tarde bajo la lluvia
y estaba rota de conducir
por caminos de campo oscuros.

iCuando por fin!

Una posada con ventanales dorados:
descansar la nuca

- de la tormenta un refugio.

Puertas crujiendo, aire viciado.
Miradas atraviesan la melaza

de las ldAmparas de gas, parpadeantes;
figuras extrafias comportandose
como si hubiera pisado en falso.
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Stapana casei

oftand cand m-a vazut.
Scari monahale catre turn,
fantome rancede-n firide;
sus, pat intr-o mansarda
cu paianjeni veghind

in palcuri.

Ma rasucesc tot In zadar
- Intr-un sfarsit, somnul;
dar se facea ca-n noapte,
stelele luceau prea tare,
prea straine.

Un cer venetic, o glie anosta;
si un vuiet
ma purta ca o corabie

LrrrERA NOWA

La duefia de la casa

suspirando al verme.

Escaleras monacales hacia la torre,
fantasmas rancios en hornacinas;
arriba, cama en una buhardilla
con aranas velando

en grupos.

Me revuelvo en vano

- al fin, el suefio;

pero parecia que en la noche,

las estrellas brillaban demasiado,
demasiado ajenas.

Un cielo forastero, una gleba anodina;
y un estruendo
me llevaba como una nave
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printr-un peisaj
de stranie putreziciune;
si cioturi.

Luna-mi dogorea prea tare
in obraz

si demoni tot ma trageau
de madulare.

Am dat s-alerg.

in vis ;

dar toti hangii,

c-0 mina solemna3,
m-au asezat in cerc
lajudecata
intregi-mi fiinte.

Au decretat

ca sunt vinovata:

mi-am lasat pamantul,

am tradat trecutul;

nu-mi iubesc destul noua casa.
Refuz sa ma contopesc:

»nu te potrivesti cu locul”
»superstitii de prin Est”.

Sufletul strivit in piu3,
iar In oase,
un jaratic de foc.

M-am trezit

in chin si groaza,
fruntea in volan cazuta:
hanul in urma

- coloana de fum.

Bronzul urbei

Pe nestiute orasul picteaza
un Jackson Pollock-n zgomot:
tipat violet, vuiet de motoare,
hlizit incremenit

de copii zburdalnici.
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por un paisaje
de extrafia podredumbre;
y muiiones.

La luna me abrasaba demasiado
en el rostro

y demonios seguian tirando

de mis miembros.

Me dispuse a correr.

En suenos;

pero todos los posaderos,
con aire solemne,

me sentaron en circulo

al juicio

de todo mi ser.

Decretaron

que era culpable:

habia dejado mi tierra,
traicionado el pasado;

no amo bastante mi nueva casa.
Me niego a fundirme:

«no encajas con el lugar»
«supersticiones del Este».

El alma machacada en mortero,
y en los huesos,
un rescoldo de fuego.

Desperté

en tormento y espanto,

la frente caida sobre el volante:
la posada atras

- columna de humo.

El bronce de la urbe

Sin que se note la ciudad pinta
un Jackson Pollock en ruido:

grito violeta, estruendo de motores,

risotada petrificada
de nifos traviesos.
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Pe panza zilei

mii de fapturi stropesc
profan o harababura

- claxon de tramvai,
pungi de plastic,
disonanta senzoriala.

Apoi, fara veste,
concertul Incepe:
la catedralg,
clopotele tuna.

Tremur mistic - oranduieste vazul,
trecatorii — se prefac in icoane,
vazduhul - plin de cantari medievale;
lumina - inunda strada

intr-o hierofanie

ca-n Renastere.

In piat3, o
parada ornitica
saluta soarele.
Mitocondrii

se aliniaza

in reverberatiile
bronzului.

Cateva clipe-n orice ora,
haosul urban -
inconstienta comuniune
celulara.

Apoi dispare.

Ecoul se prelinge.

Inapoi la proza diurna.

Dar Tnauntru, inima-clopot
bate-n bezna cu incapatanare.
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Sobre el lienzo del dia
miles de criaturas salpican
profanas una confusion

- claxon de tranvia,

bolsas de plastico,
disonancia sensorial.

Luego, de pronto,
comienza el concierto:
en la catedral,

las campanas truenan.

Temblor mistico - ordena la vista,
los transetintes - se vuelven iconos,
el aire - lleno de cantos medievales;
laluz - inunda la calle

en una hierofania

como en el Renacimiento.

En la plaza, una
parada ornitolégica
saluda al sol.
Mitocondrias

se alinean

en las reverberaciones
del bronce.

Unos instantes en cada hora,
el caos urbano -
inconsciente comunion
celular.

Luego desaparece.

El eco se escurre.

De vuelta a la prosa diurna.

Pero dentro, el corazén-campana
late en la tiniebla con obstinacidn.
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1.C. LITA

Einstein, la Calcedon

Nu avem ceasuri, la Sfanta Liturghie, spre
care sa ne uitam din cand in cand. De altfel, orice
Liturghie este precedata de un mic ritual numit
luarea vremii. Sunt rugaciuni care cer de la Hristos
puterea de a iesi din kronos, timpul caderii si al
banalului, pentru a intra in kairos, timpul oportun,
plin, incarcat de har, ferit de nonsensul pacatului.

Sunt timpuri si timpuri.

Eonul imuabil, timpul fara de miscare, oprit
din curgere, este al ingerilor. Temporalitatea crea-
tiei inteligibile. Inceputul existentei ingerilor nu
este inceputul timpului, ci asezarea lor intr-un
spatiu al vietii, al unei eternitati create, la care tre-
buie sa adere liber. Nu, alegerea cu care ingerii
s-au confruntat nu s-a petrecut Intr-un timp ca al
lumii acesteia; eonul Ingerilor a presupus o misca-
re instantanee a vointei, nu un proces lung, sinu-
os, ca al nostru. O devenire exclusiv In vointa, o
raportare relationala. lar aceastd miscare, aceasta
fixare petrecuta la nivel ontologic, este ireversibi-
14. Ingerii nu devin, nu se misci, ci contempli se-
ren, dupa Tnaltimea treptei, adica dupa felul firii,
dupa demnitatea cetei. O simultaneitate eterna,
lipsita de succesiune.

Timpul oamenilor este, Insd, un mediu al de-
venirii. Temporalitatea necazuta, din Paradis, a
fost un continuu moment al prezentei lui
Dumnezeu, dar deschisa ispitirii; neafectata de pa-
cat, dar amenintata de libera alegere catastrofala.
O temporalitate creatd, dar vie si dinamica. Timp

Nascut in Romania (1979, Slatina — Olt), 1.C. Lita a debutat in Spania, cu volumul de proza
scurtd numit Povestiri de pe lumea cealalta (Itaca Publishing House, Dublin, 2022).

A continuat cu poeme, cum cade lumina aparand, la aceeasi editura, in anul 2025, iar iubito/
querida, in 2026, la Editura Littera Nova (Madrid). A publicat in revistele Itaca (Dublin),
Littera Nova si Kryton (Madrid), printre altele; prezent in mediul on-line, isi prezinta lucrarile,
isi argumenteaza opiniile sau isi recitd poezia, pe care a si inceput sa si-o traduca.

DEUS RETRACTUS

al devenirii, al riscului. Caderea a deturnat proce-
sul, care a devenit lung si dureros. S-a ajuns, prin-
tr-o prabusire calitativa, dar si printr-o minunata
reconversie providentiald, in temporalitatea ca-
zutd: timpul metronomic, dominat de entropie
(crestere, degradare, moarte); o succesiune ce
erodeazd, consumd, scade, ucide, ce are inertia
pacatului, a Indepartarii de Dumnezeu; degradare
inevitabila. Materialitatea noastra pretinde un
proces lent, treptat, cu reveniri si insistente; este
un fel de tragere in spate, un fel de tinere pe loc a
avantului pur noetic. Un trecut irecuperabil, un
prezent fugar si un viitor nesigur. Timpul ce roa-
de. Dar aceasta temporalitate a devenit si spatiu al
mantuirii, adica al refacerii unitatii personale
pierdute prin bresa aparuta intre suflet si trup,
intre mintea duhovniceascs, ce locuieste in dubh, si
psihismul rational. Exista multe separari produse
de cadere, iar omul le rezolva pe toate In propriul
parcurs intreit (despatimire, iluminare si indum-
nezeire). Dumnezeu are rabdare cu omul si il aju-
ta viata Intreagd. Cu toata experienta sa (expe-
rientd a fragilitatii, a ispitirii, a caderii, a pocaintei,
a ajutorului perpetuu venit in har), timpul omului
este cuprins, asumat, transfigurat, in eternitatea
eonului. Ziua a opta, eonul eshatologic, tine minte
toate tribulatiile bietilor pesti din acvariului otra-
vit al cosmosului; le purifica, le recupereaza man-
tuitor, le pecetluieste drept icoane ale prezentei
lui Dumnezeu in suferinta oamenilor. Rana caderii
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este transformatd in crapatura prin care intra
lumina sau in cicatricea izvoratoare de mir. Pen-
tru oameni, eonul nu inseamna oprire, ci intindere
nesfarsita a fiintei intregi spre nemarginirea divi-
na. Caci epectaza, miscare a bucuriei ce la nesfar-
sit se amplifica, este doar a oamenilor, fratilor. In
Hristos, timpul se uneste cu eternitatea: fara
amestecare, fara schimbare, fara despartire, fara
impartire; eternitatea asuma, cuprinde, da Impli-
nirea mantuirii, nedesfiintand, neanuland, nester-
gand cu buretele. Cel ce se lasa Indumnezeit ajun-
ge, In har, fara de inceput si fara de sfarsit, in
odihna vesnic miscdtoare pomenitd de Maxim
Mirturisitorul. In urcarea lui, omul trage dupa
sine universul Intreg, de sub el, caruia ii si este
preot. Dar formula de la Calcedon se respecta: nu
exista amestecare, nu exista schimbare, nu exista
despartire sau Impartire; existd doar impreuna-
partasie la indumnezeire. Mantuirea omului este
si transformarea fapturii Intregi, care ramane
creaturd, desi eliberata de tirania mortii. Diferenta
dintre Creator si creatura, la toate nivelurile, ra-
mane vesnica. Eternitatea se extinde spre timp
fara risipire, iar timpul se aduna in vesnicie fara
mutare, fara desfiintare.

Intinderea asta a fapturii pe marginea dum-
nezeirii la nesfarsit inaccesibile mi-a adus aminte
de gaurile negre si de cele din jur. Sesizez un fel de
extensie cosmicd a tainei calcedoniene; logica
sinodului de la Calcedon (451 d.Hr.) devine legea
fundamentala a intregii realitati. Participarea la
Dumnezeu, in har, este reald, toate ramanand toa-
te, dar adunate in slava lui Dumnezeu. Pe Einstein,
singularitatile I-au enervat nespus; dar metafora
divinului Care desfiinteaza pretentiile creaturii de
normare asa cum imensitatea unei gauri negre
colapseaza orice lege, orice vecinatate fizica, e asa
de frumoasa...! A prezis undele gravitationale; azi,
le-ar putea “auzi”, ajutat de senzori si softuri; in
fata pozei cu gaura neagra din centrul galaxiei, ar
recunoaste cd, desi nu o crede, ecuatiile sale aveau
dreptate: exista arbitrar in univers, iar legile cre-
zute imuabile au exceptii, sunt contra-determinis-
te, nasc paradoxuri si perplexitati in care matema-
tica explodeaza, dovedindu-se o catastrofd. Masa
si energia sunt echivalente, iar asta arata ca totul
e 0 icoand a chemarii universale spre indumneze-
ire. Orice convertire ar trebui sa faca la fel de

improbabila Intoarcerea la pacat in masura in care
este improbabild scaparea a ceva din definitivul
unei gauri negre. De la un punct, inertia data de
familiarizarea cu Duhul Sfant ar trebui sa semene
ireversibilului din depasirea orizontului de eveni-
mente, din caderea spre singularitate; stim ca nu
este asa, orice cddere si orice pocdintd ramane
posibila Tnainte de moarte.

naintea lui Einstein si Schwarzschild, Parin-
tii Bisericii au invatat despre timpul care curge ca
despre un spatiu al devenirii. Si au folosit formula
aceasta minunatd, pe care, dupa mai mult de un
mileniu, marii fizicieni si matematicieni au desco-
perit-o ascunsa in fibra cosmosului, la despartitu-
ra dintre unda si corpuscul. Toata fizica actuala
poarta aceasta minunata deschidere spre transfi-
gurare; fiind energie concentrati, materia este
plina de o imensa disponibilitate dinamica. Natura
insasi ne spune ca este facuta pentru Indumneze-
ire, partasa la indumnezeirea omului.

Asa ca, i-am luat pe cativa savanti reprezen-
tativi din ultimele secole si i-am dus In sala sino-
dului de la Calcedon, in fata Parintilor. Dupa ce ar
fi Invatati despre cele fixate de sinodali, care le-ar
vorbi pe limba uitatei harisme a glosolaliei, s-ar
limpezi gandurile savantilor adusi in trecut. S-ar
aseza in cuvenita ordine, In logica Duhului, si al-
chimia luminii dorite de Newton, vazutd acum ca
cea mai potrivita analogie pentru chemarea uni-
versald la Indumnezeire, si ecuatiile lui Maxwell,
care sprijind principiul transformarii profunde
fara alterarea naturii, si interactiunea particulelor
subatomice descrisda de Feynman, care nu poate
sa nu te duca cu mintea la prezenta smerita si vin-
decatoare a slavei lui Dumnezeu la nivelul marun-
tului invizibil, si entropia lui Hawking, invinsa de
ordinea superioara a harului, care patrunde ma-
teria fara s-o distruga si iertdndu-i caderea spre
uniformul rece al mortii. S-au mai addugat angli-
canul John Polkinghorne, obsedat de Tntrupare,
Freeman Dyson si Wolfang Pauli, martori ai des-
chiderii materiei spre nepieire. Mi-i imaginez pe
Maxwell si Einstein citind cu atentie pergamentele
lui Dioscor si Eutihie, explicand doct, scandali-
zati, ca trebuie sa argumenteze ceva asa de evid-
ent ca interferenta coerentd, fara amestecare si
schimbare, din unirea lui Dumnezeu cu faptura
creatd. Parintii ar aplauda entuziast pledoaria lui
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Heisenberg: nu poti avea o descriere complet
determinista a naturii fara sa pierzi esentialul!
Schrodinger n-ar mai face gluma cu pisica, de frica
lui Einstein, dar ar spune cateva cuvinte, emotio-
nat, despre suprapunerea cuanticd si despre
colapsarea fara distrugere a totului in slava lui
Dumnezeu, in vesnicie. Bohr ar umbla incoace
si-ncolo, insistand la Maxim Marturisitorul si la
Grigorie al Nissei, la fel de anacronic prezenti si ei
la sinod, cu viziunea sa asupra complementaritatii
universale; le-ar cere, apoi, cu metanie, binecu-
vantare. Ar mai umbla cerdand selfie-uri Elon
Musk, Nick Bostrom, tristi, preocupati si absenti;
si Paul Dirac, aratand Sfintilor ce frumoase sunt, la

nivel de caligrafie, niste foi cu o ecuatie mate-
matica.

Mi-as aduce acasa, pe un perete, o icoana a
povestii acesteia. Sus, cu Hristos in centru, sa tea
Parintii: cuviosi, luminasi de har. Jos, la picioarele
lor, cu peruci sau haine moderne, mai pamantii si
mai aproape de noi, sa stea savantii convinsi ca si
la un sinod ecumenic, si In cazul unei gauri negre,
al unei inimi care se preda pe sine cu totul, al tra-
gerii cosmosului spre lumina Duhului Sfant sau al
unirii Logosului cu faptura creatd, regula ramane
aceeasi: fdrd amestecare, fdrd schimbare, fdrd
impdrtire si fard despdrtire!
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Viorica BALTEANU

,Bonanza” sau plenitudinea existentiala

Se citeste cu respiratia taiata romanul scris la
persoana intai, Bonanza! Volumul foarte recent al
prozatoarei timisorene Mirela-loana Dorcescu de-
canteaza, evidentiaza realitdti de viatd esentiale
precum devotiunea maritald, cea de parinte, bunic,
strabunic, vocatia de om de litere si al catedrei, de-
votiunea crestina asumata definitiv, traita integral.

Este o temerara optiune stilistica a alege per-
soana confesiunii total sincere, totodata este o feri-
cita triere, putem spune. Si deloc putine sunt neli-
nistile, temerile naratoarei Arina. Cu osebire, e
recurenta teama ca nu reuseste sa fie intotdeauna
la Tnaltimea propriilor asteptari. Ce-i drept, mari.
Chiar si atunci cand se potrivesc
vadit toate cele planuite, impli-
nindu-se Intocmai, indoiala per-
sista.

Intr-un prim sfert de mile-
niu aflat sub felurite amenin-
tari, concrete pentru oamenii cu
resurse bogate de a descifra
capcanele vietii, aproape ori to-
tal incomprehensibile, Tn cazul
acelora prea lesne de pacalit, se
intampla evenimente, plasmuiri
demne de curiozitatea proprie
unor observatori pasionati. Bu-
ndoard, nu e trecuta cu vederea
in carte viclenia ascunsa si chiar
letal primejdioasa a inteligentei £n
artificiale ce isi arata deja coltii

MIRELA-IOANA DORCESCU

Bonan

Viorica BALTEANU (n. 24 ianuarie 1947, Timisoara) este scriitoare, traducatoare si
cercetatoare In domeniul culturii italiene, cu o activitate constanta in mediul
universitar timisorean. A predat limba si literatura italiana la Universitatea de Vest,
contribuind la formarea mai multor generatii de filologi. A publicat studii dedicate
relatiilor culturale romano-italiene, intre care Eminescu si spatiul cultural italic, precum
si lucrari de introducere 1n civilizatia italiana. Este autoarea romanului Domnita valahd
si a numeroase traduceri din literatura italiana contemporang, dar si traducatoare in
italiand a unor autori romani importanti, precum Lucian Blaga. Colaboreaza frecvent cu
reviste culturale, fiind o prezentd activa in dialogul intercultural.

CRONICA LITERARA

veninosi. Cati descifreaza, totusi, realmente o ase-
menea inselatorie, daca analfabetismul functional
a dobandit consistenta greu de indurat? Sta la pan-
da, pe aproape, malignitatea, a devenit acut per-
ceptibil avansul pustiitor facut de ateism, obsceni-
tate, precum si chemarea irepresibila a multora ca-
tre setea de a ponegri, de a le face rau semenilor.
Fiind anevoie de evitat, chiar toate. Teodoru si
Arina sunt din categoria rara a acelora care izbu-
tesc sa le ocoleasca.

Reusesc, fiindca ei le trateaza cu superiorita-
tea trebuitoare, spre a pune la
adapost o puternica iubire tar-
zie talonata indeaproape de o
prietenie de minte, suflet, inim3,
condei. Sunt un cuplu de inte-
lectuali autentici, ambii cu voca-
tia literaturii, atat de specialg,
mai ales in prezenta grafoma-
niei sufocante manifestata fre-
netic de agramati, de snobi si de
frustrati, deopotriva.

Amandoi au cate un esec
matrimonial in propriul trecut,
ei insisi sunt uluiti ca Tatal
Ceresc le-a rezervat un dar mi-
raculos, tot mai anevoie de in-
talnit, intr-un rastimp din ce in
ce mai grabit si nestatornic,
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egocentric. Stiu sa facd momente fericite din mici
gesturi banale, intalniri fugare, amintiri. Mai cu
seamd amintiri venind dinspre varsta de aur. Bar-
batul a venit pe lume intr-un sat din Oltenia padu-
roasa, iar femeia lui s-a nascut intr-un sat de
campie, In apropiere de orasul cel mai important
din Banat. Diferenta de varsta nu-i separa. Din
contra, functioneaza ca un liant. Are fiecare cate un
frate mai mic. Fratele lui Teodoru, dupa ce ajunse-
se un stralucit medic bucurestean, este deja plecat
in vesnicie, al Arinei, fiind foarte apropiat lor, este
oricand gata sa-si pund in act devotamentul fra-
tern.

Indubitabil o reusita a cartii este faptul ca
autoarea face din Teodoru personajul principal, ea,
sotia, fiindu-i deplind admiratoare, precum si dedi-
catd complet grijii de a-i oferi confortul necesar
traiului cotidian si muncii de lingvist, mare poet,
traducator din limba spaniol3, editor, ctitor si prin-
cipal dascal Intr-o scoald de literatura adresatd
poetilor ravnitori de a se Intrece pe ei insisi, prin
cizelarea talentului nativ si concretizarea unor
aspiratii ferme.

Personalitatea poliedrica a lui Teodoru do-
mina ambientul in care e nevoit a trai din cauza
unei accentuate coxartroze. Prieteni si vecini de
bloc le sunt sotii Serban si Ildiko Foarta. Are con-
sistentd nationala renumele celor doi poeti, tradu-
catori din limbi romanice cu traditii culturale vechi
si solide, notorietatea amandurora are rezonantd,
si dincolo de fruntarii. Prin civilizatia lating,
Vechiul Continent poseda o singura cultura cu ra-
dacini, relevabil mai Intinse 1n trecut decat spanio-
la si franceza: aceea dominata de Dante Alighieri,
amintit in volum, fireste.

Cum face Arina fata noianului de griji i isca
mirare lectorului. Incurajati de sot, scrie si publici
romane primite cu interes, catedra universitar3,
prin definitie cronofag, este onorata fara abatere,
treburile gospodaresti nu le neglijeaza. Copiii, deja
mari, isi au propriul drum profesional, stau pe pro-
priile picioare. Dar pierderea mamei octogenare fi
lasa un gol imposibil de vindecat vreodata.

Pentru Teodoru si Arina, implinirea Inseam-
na mai mult si partial altceva decat realizarea in
plan profesional, social. Casnicia le este echilibrata,
deoarece ritualul nuptial a fost implinit in biserica

ortodoxa aflatd la mica distantd de domiciliul lor,
in Zona Dacia, iar juramintele se cuvin a fi respec-
tate cu sfintenie. Legatura cu traditia e inradaci-
nata in mai toate evenimentele traiului lor zilnic,
ce numara deja opt ani, enunta scriitoarea, repetat,
chiar uimita. Au trecut in zbor, ei au ramas funciar
neschimbati, tezaurizand noi amintiri.

Arina Salceanu (prenume si cognomen deri-
vate de la arborii copilariei lui Teodoru) si-a ac-
ceptat cu convingere rolul de secretara a tovarasu-
lui sau de viata, fara a-i fi cerut el asta. Va descalci
sute de pagini ale unui dens jurnal tinut de cateva
decenii la pastrare, autorul notarilor neavand in-
tentia sa-1 publice. O parte consistenta din jurnal
va fi tiparita, totusi, iar Ingrijitoarea editiei fiind
Arina.

Este un personaj indiscutabil tulburator
Arina, nicidecum liniar. Inteligenta vie, cultura te-
meinicd, bucuria de a modela si instrui fiinte in pli-
na triumfatoare tinerete convietuiesc tacit cu pu-
seurile de gelozie pastrate numai In propriile gan-
duri si Imblanzite de forta sentimentului de necon-
ditionata iubire. Teodoru intuieste cu precizie un-
duirile sufletesti, nelinistile sotiei. Ea intelege ca
ocrotirea ce-i lipsise 1n anii tineretii, acum, are sta-
tut de liman si sursa de inspiratie. Tandretea, em-
patia ce-i uneste e implicit benefica cititorului, ser-
vind ca model.

Mirela-loana Dorcescu evoca intamplari, per-
sonaje din prezentul apropiat si din anii lasati In
urma, punand credibil in miscare personaje de
plan secund ori cu rol de fundal. Unora le-a pastrat
numele real, altora le ascunde identitatea partial
ori cu voita Incifrare. Cartea merita a fi parcursa, si
pentru cd este un cint de dragoste pentru
Timisoara, pentru Romania, entitati cercetate cu
ochiul, cu sufletul, cu imaginatia. Marii profesori ai
universitatii timisorene, scriitorii si alti artisti im-
portanti, intalnirile la cenaclul Orizont, plimbarile
pe splaiurile domoalei Bega, In parcurile de legen-
da sau In cele noi ale urbei, petrecerile de familie
reunind trei-patru generatii sunt repere de ne-
sters.

Finalul dinadins lasat deschis ramane incura-
jator, de un optimism temperat, ceea ce i confera
un surplus de forta persuasiva. Nu stim cu cer-
titudine daca Arina s-a pensionat anticipat, astfel
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implinind visul amandurora de a se stabili In chiar
comuna ei natala, fiindu-le congener atasamentul
pentru natura cat mai putin contaminata. Cum alt-
fel sa resimta plenar impreund trecerea anotim-
purilor cu florile, gazele, toate fapturile ce stiu sa
comunice prin necuvinte? La fel, e posibil ca visul
intoarcerii la radacini sa fie temporar amanat.
Titlul romanului e stirnitor de controverse.
Eu il gasesc adecvat, de vreme ce eroul literar do-
minant al volumului este legat prin solide fire de
Iberia. Bunastarea, fie si inteleasa ea in toate nuan-
tele sale semantice, prosperitatea, comoara ar-
zator ravnita, chiar plenitudinea ar fi fost titulaturi
banale, neacoperind integral deschideri, digre-
siuni, analize. Sinonimul hispanic e mai sugestiv,

oarecum misterios, duce pana peste Atlantic, la
imensa cetate a cinematografiei sub egida careia a
fost turnat un serial de televiziune in 431 de epi-
soade. Pelicula a fost urmarita cu sufletul la gura
pret de 14 ani, pe mai multe continente, peripetiile
familiei prezentate reamintind cui vrea si poate sa
deceleze semnificatiile subiacente cat de insemna-
te sunt toate valorile perene. Deloc intdmplator,
intre literatura si film persistd sinestezice cone-
xiuni de nezdruncinat, coincidente ce nu i-au sca-
pat autoarei. Bonanza timisoreana se adreseaza
unui public divers, pe orizontald si pe vertical3,
fiindca inspirat astfel a decis Mirela-loana

Dorcescu.

155“



Lrrrera NoWA

Marian Victor BUCIU, profesor doctor la Facultatea de Litere a Universitatii din Craiova,
preda cursuri de istoria literaturii romane interbelice, din perioada comunista si
postcomunistd, cuprinzand analize si sinteze ale unor curente si opere de mare interes
artistic. A publicat in reviste numeroase cronici, studii si eseuri literare. Dintre volumele
publicate: Celdalalt Arghezi. Eseu de poetica retoricd a prozei, 1995, Breban. Eseu despre
stratagemele supravietuirii narative, 1996, lonesco. Eseu despre onto-retorica literaturii,
1996, E.M. Cioran - Despdrtirea continud a Autorului cel Rdu. Eseu despre onto-retorica
Textului cioranian, 1996, Onto-retorica lui I.L. Caragiale, 1997, Tepeneag. Intre onirism,
textualism, postmodernism, 1998, Promptuar. Lecturi post-totalitare, 2001, Dieter Schlesak,

<3 un maestru german al evaziunii, 2003, Panorama literaturii romdne din secolul XX, vol. I,

Marian Victor BUCIU

Vinovatia

(Fragment de roman)

Fiica cea mare spune mai departe ce i-a zis
sora de credinta ramasa vaduva sau poate numai
ce-ar fi vrut aceea sa spund, ca daca ea si-a pierdut
sotul, atunci ar vrea sa moara repede toti, sa nu
mai stea nimeni asa, intre viatd si moarte, intre
asteptare si chin.

- Ti-a spus asta acum, la telefon?

- Da.

El nu pune la indoiala vorbele, 1i ajunge sen-
sul lor, iar sensul 1i pare greu, apasator, aproape
dusmanos fara sa fie spus ca dusmanie.

- A mai zis ceva?

- A insistat iar pe ideea ei. Ca n-o lasam sa-si
dea sufletul. Ca aparatul o tine aici si noi ne impo-
trivim lui Dumnezeu.

- Chinul e si parerea doctoritei. Dar sora
adaugd ceva mai grav: Impotrivirea fata de
Dumnezeu. Diavolul e Tmpotrivitorul. Potrivnicul,
cum se spunea odata.

- lar incepi? Tii predica?

- Nu. Ma gandesc si eu.

- Gandeste-te mai putin si spune-mi ce fa-
cem.

- Ce sa facem? Daca medicul n-a scos-o de la
oxigen, noi cum s-o scoatem?

- Le-am spus si eu asta. Dar ei spun ca noi
hotaram acum.

- Noi? Noi nu hotardam nimic. Noi doar ne
temem.

Poezia, 2003, vol. II, Poezia, 2009, Zece prozatori exemplari. Perioada interbelicd, 2006,
10+10 prozatori exemplari nominalizati la Nobel (2010), Nicolae Manolescu. (Pre)istoria
criticului (2011), Dumitru Tepeneag. Originalul onirograf (2013), Matei Cdlinescu,
relativistul individualist (2020).

PROZA ‘

- Mereu iesim noi rau. Ai observat?

- Am observat.

Tac amandoi. In apartament se aude numai
aparatul de oxigen si rasuflarea grea, egal3, de
dincolo de usa dormitorului. Aparatul pare ca res-
pira si el, pentru ea, impreuna cu ea, un fel de ani-
mal obosit care munceste fara oprire.

- Ne-au discutat.

- In adunare?

- Nu deschis. Pe la colturi.

- Asa se face intotdeauna. Cineva trebuie sa
fie vinovat.

- Si poate chiar suntem.

El ridica din umeri, dar nu convins.

Incep si duci la gheni haine si pantofi de-ai
mamei. E cel mai simplu asa, cel mai repede, si
poate ca le va lua cineva care chiar are nevoie de
ele. Fiica spune ca s-a saturat sa dea lucruri oame-
nilor care se stramba dinainte, jigniti ca primesc.

- Am crezut c3d-i ajutdm si ei se supdrau.

La usa apartamentului stau douad pisici care
nu venisera niciodata pana atunci. Nu miaung, nu
se freaca de picioarele lor, nu cer nimic. Doar stau
acolo.

- Se spune ca simt suferinta.

- Si ce sa mai vindece acum?

El se uitd lung la ele.

- Tot as vrea sa existe o minune.

Pisicile abia ridica ochii. Nu pleaca.
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- Nu ne invinovatesc.

- Cine?

- Pisicile.

Ea il priveste speriata si obosita.

- Dupa ce au murit ai mei si mama e asa,
m-am gandit uneori la prostii. Ca poate animalele
poarta ceva din oameni. M-am luat dupa o colega
madritata cu un francez.

- E erezie.

- Stiu.

- Si atunci?

- Nu stiu nimic.

Tac din nou. Cele doua pisici stau tot acolo,
nemiscate, ca si cum ar pazi usa.

Porumbeii insa nu mai vin. Veneau zilnic, de
mai multe ori, bateau galagios in pervaz si astep-
tau grauntele. Acum au venit o vreme, au gasit
balconul gol si au plecat.

- Poate ne-au uitat.

- Sau noi i-am uitat primii.

Intra in dormitor. Mama sta cu ochii Inchisi,
cu masca de oxigen numai pe gura. Fata i s-a in-
chis la culoare, iar fruntea pare de lut incalzit.

Fiica se apropie incet.

- Te-am suparat.

1i mangaie bratul.

- Si tu ai fost suparata pe mine.

Isi aminteste cum fi reprosasera ci vorbeste
prea mult, ca-i cheama mereu, ca vrea mereu dusa
la toalet3, ca nu-i lasa sa doarma. Acum tacea.

Voiau sa nu mai taca.

In dimineata aceea crezusera iar ci se insal3,
ca doar i se pare ca trebuie la wc, ca e inca o criza
dintre celelalte. Dar ea se Inmuiase pe closet si nu
mai putuse vorbi.

Ultimul accident cerebral.

Acum i vine sa-i spuna orice, numai sa auda
un raspuns. Glasul pe care il gasisera candva obo-
sitor, sacaitor, prea prezent, disparuse.

- Spune ceva.

Dar ea nu mai putea. Si atunci inteleg altfel
anii aceia grei, cu oboseald, cu mirosuri, cu pam-
pers-uri, cu nopti nedormite, cu rugdciuni si ener-
vari, cu chemari repetate, cu rugaminti disperate
sa mai reziste si ei putin, sa-i lase macar cateva
ore de somn.

Ea nu voia sa stea murdara. Nu putea.

- N-am ce face. Cat ma mai tine Dumnezeu.

Spunea asta fara revolta.

Ei ii cereau sa se roage ca sa poata suporta,
sa accepte, sa-i crute si pe ei. Ea spunea ca se roa-
gd mereu, ca este cu Domnul Isus, ca citeste din
Cuvant.

Credeau si ei ca este. Dar se simfeau si pe-
depsiti Impreuna cu ea.

Sotia Inca merge la Adunare. El aproape de-
loc. Spune ca oamenii repeta vorbe pe care nici nu
le mai inteleg, ca se contrazic fara sa observe, ca
fiecare se crede in adevar si totusi nimeni nu poa-
te explica mare lucru.

- Canta si atat.

Dar acum nici asta nu mai conteaza prea
mult.
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Fiica i citeste mamei din Biblie si 1i canta in-
cet. Bolnava nu deschide ochii. Masca de oxigen 1i
acoperd numai gura.

Doctorul pneumolog le spusese ca se va su-
foca din cauza lichidului care urca din plamani si
din gat.

Ei asculta aparatul cum lucreaza si au impre-
sia ca viata a rdmas numai acolo, in zgomotul ace-
la egal, mecanic, intr-o incapatanare fara glas.

Pisicile nu mai sunt pe pragul usii. Le-au go-
nit. Sau poate numai el le-a gonit. Nici acum nu
stie de ce a facut-o. N-au avut niciodata pisica in
casa.

- Tu le-ai alungat? 1l intreaba fiica bolnavei,
iar el raspunde imediat:

- Imi pare riu.

La fel cum ii pare rau ca i-a spus mamei de
atatea ori sa tacg, iar acum ar vrea s-o auda vor-
bind orice, chiar repetand, chiar chemandu-i iar si
iar.

- Ma intreb de ce au plecat asa usor. De ce
m-au ascultat. Se spune ca pisicile nu asculta pe
nimeni, ca nu pot fi domesticite cu adevarat. Ca nu
iubesc, doar se folosesc de oameni. Dar tot despre
ele se spune ca simt durerea, ca stau langa bol-
navi, cd vindeca... O fi cineva in ele?

Ea il priveste fard sa-1 Intrerupa.

- M-am gandit la tatal tdu si la mama mea. Ca
ei au fost aici, In prag, in corpurile celor doua pi-

sici. O erezie, da. Dar un gand sincer.

Nu rade nimeni.

Se vor muta din apartamentul acesta. Tncep
sa vorbeasca tot mai des despre mutare, de parca
simpla rostire a gdndului i-ar desprinde deja putin
de camerele unde mama inca respira greu, cu oxi-
genul suierand regulat prin masca.

- Daca uitam raul, poate uitam si binele, spu-
ne sotia Incet. Nu stiu daca alegem ce uitam. Une-
ori uitam exact ce voiam sa tinem minte si ne
urmareste tocmai ce voiam sa pierdem.

- lar incepi... de unde le scoti?

- Nu le scot. Ma gandesc.

Ea spune ca totusi ar pleca. Dar 1i va parea
rau.

- Aici avem pomii. Lumina. Vara e racoare,
iarna tot intra soarele. Nu mai gasim asa ceva.

- Vecinii ne vor uita repede. Si noi pe ei.

- Nu vecinii ma dor pe mine.

Isi aminteste de casa demolats, de gradin3,
de flori, de cainele de atunci. Pisici nu avusesera
niciodata.

- Sunt nesuferite. Faptul ca au stat la usa si
ne-au impresionat nu schimba nimic.

- Nu vom uita ce-am trait aici. Numai ca mai
tarziu nu ne vom aminti direct. Totul o sa devina
mai abstract. Acum aproape ca-i sim{im pe parinti
prin camere.

- Dar i simtim din ultima vreme. Nu de pe
cand eram bine cu totii.

El infelege imediat ce spune. Daca raman aici,
parintii vor continua sd existe numai prin boal3,
prin caderi, prin strigate, prin traseele facute
noaptea intre dormitor si baie, prin locurile unde
au fost ridicati de pe jos.

- Vor deveni niste organe bolnave.

Cuvantul il sperie chiar si pe el dupa ce-l
spune.

- Acum vrem sa ne eliberam de programul
acesta al bolii. Nu de ei. De boala.

Ea spune apoi, aproape fara legatura:

- M-au rugat sa scriu iar pentru o revista.
Exact despre ce-am mai scris. Nu voi scrie nimic.
Nu mai are niciun rost.

Se opreste.

- Acum Incerc numai sa Inteleg ce se Intam-
pla si sa nu ma pierd si eu.
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Lipscani.

Tudor Costin SICOMAS

Fascinatia unei capodopere. La Traviata
la Opera Nationala Romana din Cluj-Napoca

La Traviata a exercitat intotdeauna o fascina-
tie asupra mea. Inci din cea mai frageda pruncie
am avut ocazia, sansa, bucuria de a descoperi
aceasta capodopera a operei italiene si universale
datorita unui set de discuri aparute la Electrecord
pe care mama mi le oferea spre ascultare aproape
in fiecare weekend (bineinteles, ca urmare a

Este jurnalist teatral, critic de art3, regizor. il pasioneazi tot ce tine de domeniul
frumosului, al esteticului: operad, balet, dans contemporan, pictura, muzee, manifestari
artistice de toate genurile. A absolvit Universitatea Nationala de Arta Teatrala si
Cinematografica ,I.L. Caragiale” din Bucuresti, Facultatea de Teatru, Departamentul
Teatrologie, Management cultural, Jurnalism teatral. A fost Communication Specialist la
TELUS International Romania, PR and Press Coordinator la Asociatia Culturala ,Miscarea
Teatrala pentru Educatia Tineretului”, Pr & Communication Coordinator la Teatrul de pe

cererilor mele repetate). Mai mult decat atat, inre-
gistrarea realizatd in studiourile prestigioasei ca-
se de discuri romanesti beneficiaza de o distribu-
tie stralucita. Astfel am facut cunostinta cu perso-
najul Violettei prin intermediul vocii uneia dintre

cele mai mari (daca nu cumva cea mai mare) in-
terprete ale acestui rol din secolul al XX-lea -
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® nicu cherciu

soprana romanca Virginia Zeani. In mod evident,
aceasta experienta vocala din copilarie mi-a for-
mat, fara sa vreau, anumite asteptari in ceea ce
priveste acest rol. Poate si datorita acestui fapt
mi-a fost foarte greu sa accept orice interpretare
mai putin reusita a Traviatei verdiene, mai ales
tinand cont si de partenerii Virginiei Zeani din
acea Inregistrare celebra - lon Buzea in rolul lui
Alfredo Germont si Nicolae Herlea in rolul lui
Giorgio Germont.

De-a lungul timpului, am avut norocul de a
asculta si urmari cateva mari interpretari ale aces-
tei opere, unele chiar pe scena operei bucureste-
ne. Din punct de vedere al montarilor, pentru mi-
ne raman antologice doua dintre ele. Una la Opera
Nationald Bucuresti, in regia maestrului Cristian
Mihailescu - nu atat pentru ca a fost primul meu
spectacol live cu La Traviata, cat mai ales datorita
viziunii originale, inovatoare si, totusi, in limitele
unui clasic fermecator potentat si de scenografia
impresionanta a Vioricadi Petrovici. Nu pot sa uit
interioarele fascinante si costumele superbe crea-
te de aceasta mare doamna a scenografiei roma-
nesti, tot asa cum nu pot uita tragismul viziunii lui
Cristian Mihailescu subliniat in special de alegerea

de a ramane fidel romanului lui Dumas si de a
transforma prezenta personajelor din jurul patu-
lui muribundei din ultimul act in fantasme din
mintea secatd de boala a Violettei. Chiar si astazi
ma mai bantuie acea imagine cu Alfredo, Germont,
Annina si Doctorul Grenvil indepartandu-se fanto-
matic de patul eroinei care ramane cu adevarat
singura in acel desert populat numit Paris.

Cea de-a doua montare ce o pastrez In amin-
tire si in suflet este celebra la nivel international si
este cea In care a debutat Angela Gheorghiu in
acest rol la Royal Opera House din Londra. Regia
semnata de Richard Eyre este de-a dreptul hipno-
tizanta, din toate punctele de vedere, subliniind
stralucirea societatii pariziene de la mijlocul seco-
lului al XIX-lea si evidentiind frumusetea si dra-
matismul destinului eroinei.

0 regie originala

latd ca luna noiembrie a anului 2025 mi-a
prilejuit intalnirea cu o noua montare a Traviatei,
de data asta la Opera Nationala Romana din Cluj
Napoca. Regia originala este semnata de Nadine
Duffaut, decorurile de Emmanuele Favre, iar
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costumele de Gérard Audier. in stagiunea curentg,
insd, productia a fost refacuta si adaptata intr-o
anumita masura de Iulian Dumitras (preluare re-
gie) si Csonka Zoltan (adaptare scenicd). Cu toate
ca nu am avut placerea sa cunosc versiunea origi-
nala de la premiera din 2016, am putut aprecia
adaptarea actuala. Plasarea actiunii in timpul ocu-
patiei naziste a Parisului nu deranjeaza, caci sche-
letul pe care este construita Intreaga montare ra-
mane unul In mare parte clasic. Din pacate, Insa,
referintele la perioada istorica in care a fost muta-
ta aceasta La Traviata nu sunt decat cele ce tin de
decor si costume (care, trebuie sa mentionez, sunt
foarte bine realizate si reusesc sa transpuna spec-
tatorii in acea atmosfera plina de eleganta si rafi-
nament), niciun alt element de regie sau sceno-
grafie nefacand vreo trimitere la situatia politica a
acelei perioade. Pacat, caci alegerea regizorala a
Nadinei Duffaut este una foarte ofertantd, insa pa-
re ca i lipseste o inldntuire coerenta si o finalitate.
Singurul moment care ar putea indica legatura
dintre Violetta si fortele ocupante (detaliu men-
tionat In prezentarea spectacolului) este proiectia
din actul al treilea, din momentul carnavalului
stradal, proiectie care prezinta imagini reale fil-
mate Tn anii postbelici cu femeile ce au colaborat
cu nazistii care au fost ulterior tunse si rase in cap,
facandu-se astfel o mult prea subtila legatura cu
aparitia dezolanta a eroinei (tuns3, intr-o rochie
rupta amintind mai degraba de o prizoniera in la-
gar decat de o fosta colaborationista a regimului
celui de-al treilea Reich). Cu toate ca au fost voci
care au contestat adaptarea actuald a montarii
originale 1n care elemente de decor au fost inlocu-
ite cu proiectii realizate cu ajutorul inteligentei
artificiale, nu pot sa spun ca am fost deranjat de
acestea. Dimpotriva, fundalul scenei imbracat in
acele imagini foarte bine realizate a ajutat la crea-
rea impresiei de spatialitate si, totodat3, au adau-
gat o nota de clasicism realizat cu mijloace tehno-
logice foarte actuale. Trebuie, asadar, sa laud si sa
aplaud reusita preluarii si adaptarii regizorale
realizate de Iulian Dumitras, un tanar creator care
deja este promitator si ale carui idei originale Tmi
doresc sa le vad realizate in spectacole integrale,
atat pe scena clujeana, cat si in alte teatre lirice
din tara.

Diana Alexe, sensibilitate si rafinament

Din punct de vedere al distributiei, spectaco-
lul din 2 noiembrie a beneficiat de solisti de mar-
c3, artisti ,,de-ai casei”, in fruntea carora a stat ve-
deta serii, soprana romanca Diana Alexe, invitata
pentru doua reprezentatii consecutive ale acestui
titlu verdian. Recunosc faptul ca prezenta acestei
artiste de talie internationald a fost principalul
motiv pentru care am fost prezent in sala. Desi nu
o cunosteam, Diana Alex a reusit sa ma impresio-
neze in mod deosebit si pot spune cat se poate de
sincer si linistit cad am avut bucuria si sansa, dupa
destul de mult timp, de a urmari o adevarata
Violetta Valéry, atat din punct de vedere vocal, cat
si al jocului actoricesc. Glasul sau mi-a amintit de
acele mari soprane din trecut, imbinand o tehnica
desavarsita cu calitatile native ce au facut sa re-
marc o stralucire aparte a unei voci pline, rotunde,
aflate in drum spre o frumoasa maturizare. Ceea
ce am apreciat In mod deosebit a fost lejeritatea
cu care Diana Alexe a abordat acest rol izbutind sa
surprinda toate cele trei registre pe care Verdi
le-a dedicat acestui personaj atat de complex - co-
loratura primului act, dramatismul celui de-al doi-
lea si lirismul din final. O mare arie E strano, e
strano... realizata cu multa delicatete si sensibili-
tate, urmata de o caballeta Follie, follie plina de
culoare, de avant tineresc au format o incheiere
hipnotizanta a primului act. Apoi, frazarea impe-
cabila de pe parcursul duetului cu Germont, forta
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expresiva din dramaticul Amami, Alfredo si rafina-
mentul frazelor din finalul actului al doilea au con-
tinuat sa evidentieze calitatile vocale indiscutabile
ale Dianei Alexe. Nu in ultimul rand, rostirea foar-
te bine dozata a scrisorii, Teneste la promessa, ur-
mata de o sfasietoare interpretare vocala si actori-
ceasca a superbei arii Addio del passato in care s-a
simtit toata suferinta femeii iIndragostite, bolnave
si abandonate si incheind cu ultimele replici - toa-
te acestea au reprezentat o frumoasa incununare
artistica a unei seri In care tindra si foarte talenta-
ta sopranad romanca a evoluat exemplar, atat din
punct de vedere scenic, cat si muzical.

0 distributie fericit aleasa

Alaturi de Diana Alexe s-a aflat tenorul Hector
Lopez. Nu pot sa spun decat ca a fost o mare bucu-
rie sa-l revad pe acest prim-solist de marca al sce-
nei lirice din Romania dupa un timp Indelungat.
Am fost Incantat de prestatia sa vocala si scenic3,
redescoperind frumusetea si amplitudinea unui
glas de tenor care imbina inflexiunile dramatice cu
acute de sorginte lirica. De asemenea, mi-am amin-
tit de talentul sdau actoricesc deosebit pe care l-a

demonstrat si in construirea rolului lui Alfredo
Germont, evidentiind caracterul sau complex, ba-
lansand iIntre iubirea pasionala si, totusi, delicata
fata de Violetta si violenta tanarului barbat care
are sentimentul ca este Inselat, necunoscand ade-
varul din spatele actiunilor eroinei. In plus, chimia
scenica dintre Hector Lopez si Diana Alexe, pre-
cum si unitatea vocala prezenta in ambele duete,
Un di felice si Parigi, o cara, au creat tabloul unui
cuplu ideal de tineri indragostiti. A Intregit trio-ul
solistic baritonul Geani Brad, solist al operei cluje-
ne, care a oferit o interpretare profunda si demna
de cele mai importante scene lirice. O voce ampla
cu inflexiuni chiar de bas-bariton, dar si cu un re-
gistru acut impresionant, Geani Brad s-a remarcat
prin eleganta frazarii din timpul marelui duet cu
Violetta, prin rafinamentul interpretarii ariei Di
Provenza il mar si prin bravura cu care a atacat
acea cabaletta No, non udrai rimproveri atat de rar
cantata si atat de bine redatd de baritonul clujean.
De asemenea, relatia dintre el si Violetta, gesturile
paterne fata de eroing, dar si fata de sora lui
Alfredo (o interesanta si ingenioasa insertie regi-
zorala pe care Cristina Tureanu, interpreta perso-
najului, a realizat-o cu o buna implicare scenica),
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precum si determinarea cu care intervine la balul
Florei au subliniat o interpretare actoriceasca
deosebita.

Nici restul distributiei nu a fost mai prejos si
am fost bucuros sa descopar o voce foarte intere-
santa si complexa a tinerei mezzo-soprane
Alexandra Lesiu care s-a evidentiat in scurtul, dar
ifnsemnatul rol al Florei Bervoix. De asemenea,
Oana Maria Trimbitas a intruchipat cu modestie,
dar cu mare atentie la detaliile jocului si la cele ale
interpretarii vocale, o Annina misterioasa si inte-
resanta din punct de vedere al dramaturgiei per-
sonajului. Au iesit in evidenta, desigur, si Cristian
Hodrea (un impresionant Baron Douphol),
Bogdan Nistor (un simpatic Marchiz d’Obigny),
Florin Pop (un sarmant Gastone), Petre Burca (un
profund si impresionant doctor Grenvil), losia
Baltes (un Giuseppe care s-a remarcat) si Varga
Janos (o impresionanta voce de bas in dublul rol
al Comisionarului si Servitorului Florei).

Garantia unui spectacol memorabil

Ca de obicei, am fost de-a dreptul fascinat de
Corul Operei Nationale Romane din Cluj Napoca

condus de Corneliu Felecan si care a oferit mo-
mente de o unitate si frumusete sonord rare. In
plus, am apreciat implicarea din punct de vedere
al jocului scenic al tuturor membrilor corului,
acestia evidentiind caracterul individual al fieca-
ruia dintre roluri, indepartdndu-se de imaginea
exasperanta a unui personaj colectiv miscandu-se
la unison. De asemenea, orchestra teatrului a dat
dovada de o interpretare exemplarg, fiind condu-
sa de maestrul David Crescenzi, acest magician al
baghetei despre care intotdeauna voi afirma ca
este unul din cei mai importanti dirijori de opera
din Europa, caci cunoaste indeaproape modul de a
sustine solistii, in timp ce scoate in evidenta si
sonoritatea ansamblului instrumental pe care il
conduce. Orice prezenta la pupitru de opera al lui
David Crescenzi este un garant al unui spectacol
memorabil. Nu in ultimul rand, coregrafia semna-
ta de Dan Haja si interpretata cu eleganta de o
parte a ansamblului de balet a Intregit imaginea
colorata si vie a unui spectacol imperfect, dar care
emana totusi o fascinatie aparte, evocand cateva
imagini care Imi vor ramine In memorie mult
timp de acum incolo, aspect datorat si interpreta-
rilor solistice de inalta clasa.
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Dalina BADESCU

Existd in pictura Dianei Braescu o singura
prezenta care se prelungeste din lucrare in lu-
crare, o figurd feminind asezata frontal, cand coa-
gulatd Intr-un trup aproape intreg, cind abia des-
prinsa din cdmpul cenusiu al inului crud. Artista
reia, de fiecare datd, aceeasi Intrebare: Cat anume
trebuie aratat si cat lasat sa se retragd, pana unde
poate fi Impinsa forma Tnainte de a se inchide si de
a isi consuma viata, odata cu misterul?

Pe panza partial preparatd sau pe inul lasat
anume la vedere, cu acril, cu spray si cu creion, ea
construieste figuri pe care, programatic, refuza sa
le Inchida In contur. O forma neincercuita ramane
o forma deschisa, iar fundalul isi depaseste astfel
conditia de simplu suport si devine partener al su-
biectului.

In aceeasi logici se asazi si ceea ce as numi
candoarea formei. Delicatetea tusei, departe de a
denota o sldbiciune a mainii, ne vorbeste despre
filosofia opririi la timp. Panza crudd, neatinsa, se
preschimba in spatiul privitorului, lasat anume
pentru ca acesta sa Intregeasca imaginea cu pro-
pria lui privire.

Daca am considera ca acest spatiu deschis
este unul gol, inert, am gresi, pentru ca vom gasi
acolo, invariabil, lumina. La Diana Braescu ea este
una de sorginte spirituala rasariteana, care pare a
se naste din interiorul ascuns al formei pentru a
urca la suprafata, lipsita de o sursa identificabila si
fara umbre. Galbenul sau aurul pe care le vedem
strabatand fundalul topesc materia in lumina si
preschimba trupul in aparitie. Putem gasi aici o re-
miniscenta a filosofiei luminii necreate, aceea pe
care pictura de icoanad o aseza in fondul de aur
pentru a scoate figura din spatiul si din timpul ma-
surabil.

Diana Braescu - forma deschisa

PORTRETUL ARTISTULUI
ILUSTRATOR AL REVISTEI

Ochii raman singura anatomie dusa pana la
capat, definita cu grija In mijlocul unei materii alt-
minteri deschise. Prin ei femeile Inceteaza sa mai
fie trup contemplat, devenind prezente care con-
templa la randul lor, mutand relatia cu cel din fata
panzei dinspre posesie inspre Intalnire.

Diafanul si caracterul angelic atat de des invo-
cate In fata lucrarilor ei au o explicatie precisa: lip-
sa conturului ingaduie figurii sa se dizolve in lu-
ming, eliberandu-se de greutatea trupeasca. Din
ambianta lui Ilie Boca artista pastreaza lectia esen-
tializarii chipului si gravitatea sacra a figurii, dar
lasa deliberat conturul sa cada; emblema inchisa a
maestrului se preface, la ea, In aparitie deschisa,
monumentalul in diafan.

Tonul ramane, pretutindeni, unul liric, apro-
piat de murmur si de marturisirea intima, si toc-
mai aceasta discretie da picturilor forta lor stranie.
Ea lucreaza cu figura, cu lumina si cu suprafata in-
tr-un registru care refuza efectul imediat si isi con-
struieste gravitatea din increderea ca imaginea
poate ramane deschisa.
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