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LITERATURA NU VOTEAZĂ 

Despre opera scriitorilor și biografiile lor politice 
 

În ultimele decenii, odată cu deschiderea 

arhivelor și cu reanalizarea istoriei secolului al 

XX-lea, a revenit în prim-plan o întrebare incomo-

dă: cum trebuie să-i judecăm pe scriitorii care au 

fost comuniști sau au împărtășit alte ideologii ra-

dicale? Putem despărți opera de autor sau trecu-

tul politic anulează definitiv 

valoarea literară? 

Tentația de a răspunde 

categoric este mare. Într-o 

epocă în care judecățile mora-

le se formulează rapid, iar spa-

țiul public favorizează verdic-

tele, există riscul de a trans-

forma critica literară într-un 

tribunal ideologic. Totuși, lite-

ratura nu funcționează după 

regulile unei instanțe de jude-

cată și nici după logica unei 

campanii electorale. 

Istoria culturii este plină 

de exemple de mari scriitori 

care au avut convingeri politi-

ce discutabile. Unii au susținut 

comunismul, alții fascismul, naționalismul extre-

mist sau alte doctrine incompatibile cu valorile 

democratice de astăzi. Aceste opțiuni pot și tre-

buie cercetate cu rigoare de istorici, biografi și 

filosofi ai culturii. Ele explică contexte, influențe și 

uneori chiar sensuri ale operei. Dar explicația nu 

este același lucru cu condamnarea estetică. 

Valoarea unei creații literare se stabilește 

prin criterii specifice: originalitatea limbajului, 

complexitatea construcției artistice, forța perso-

najelor, profunzimea ideilor și impactul asupra 

evoluției literaturii. Dacă aces-

te criterii sunt înlocuite cu 

apartenența politică a autoru-

lui, critica literară încetează să 

mai fie critică și devine instru-

ment ideologic. Astfel, riscăm 

să repetăm exact mecanismele 

pe care regimurile totalitare 

le-au folosit împotriva creato-

rilor incomozi. 

Aceasta nu înseamnă că 

biografia trebuie ignorată. 

Dimpotrivă. Cititorul are drep-

tul să cunoască faptul că un 

scriitor a colaborat cu un re-

gim represiv, a scris texte de 

propagandă sau a legitimat 

prin prestigiul său acte poli-

tice condamnabile. Aceste informații completează 

lectura și oferă perspectiva necesară. Însă ele nu 

trebuie să substituie analiza operei. 

Există și situații în care ideologia este insepa-

rabilă de creația literară. Dacă un roman sau un 

Poate că adevărata maturitate 

culturală constă tocmai în 

capacitatea de a susține 

simultan două idei: un autor 

poate fi moralmente criticabil și, 

în același timp, literar 

remarcabil. Acceptarea acestei 

tensiuni nu relativizează răul și 

nici nu idolatrizează artistul.  

Ea ne obligă, pur și simplu, 

să citim mai atent și să judecăm 

mai nuanțat. 



 

 
poem promovează explicit ura, violența sau dis-

criminarea, evaluarea estetică nu poate ignora 

conținutul moral. Literatura nu există într-un vid 

etic. Dar chiar și în asemenea cazuri, critica are 

obligația să distingă între calitatea artistică și me-

sajul ideologic, fără a le confunda. 

În cultura română, această dezbatere este cu 

atât mai sensibilă cu cât numeroși autori au tra-

versat perioade istorice marcate de dictaturi suc-

cesive. Unii au făcut compromisuri pentru a publi-

ca, alții au colaborat din oportunism, iar alții au 

crezut sincer în proiectele politice ale timpului lor. 

Generalizările nu ajută. Fiecare caz trebuie anali-

zat individual, cu documente, cu context și cu luci-

ditate. 

O cultură matură nu își ascunde contradic-

țiile și nici nu își rescrie istoria prin eliminarea 

autorilor incomozi. Ea îi citește critic, îi contextua-

lizează și îi discută fără pasiuni partizane. A șterge 

un scriitor din canon exclusiv pentru opțiunile 

sale politice înseamnă a simplifica atât istoria, cât 

și literatura. La fel de greșit este însă să transfor-

măm talentul artistic într-o scuză pentru orice 

comportament public. 

Poate că adevărata maturitate culturală con-

stă tocmai în capacitatea de a susține simultan do-

uă idei: un autor poate fi moralmente criticabil și, 

în același timp, literar remarcabil. Acceptarea 

acestei tensiuni nu relativizează răul și nici nu 

idolatrizează artistul. Ea ne obligă, pur și simplu, 

să citim mai atent și să judecăm mai nuanțat. 

Literatura nu votează și nici nu poate fi redu-

să la carnetul de partid al autorului. Opera rămâ-

ne un spațiu al complexității umane, iar critica are 

datoria să păstreze această complexitate vie, chiar 

și atunci când biografiile ne incomodează. 

 

 



 

 

Mihai EMINESCU  
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POEMAS bilingües 

 
Traducere şi adaptare în limba spaniolă  

de Lavinia IENCEANU 

 

 

 
 
 

 

De-oi adormi… 

De-oi adormi curînd  

În noaptea uitării,  

Să mă duceți tăcînd  

La marginea mării.  

 

Nu voi sicriu bogat,  

Făclie și flamuri,  

Ci-mi împletiți un pat  

Din tinere ramuri.  

 

Să-mi fie somnul lin  

Și codrul aproape,  

Luceasc-un cer senin  

Pe-adîncile ape,  

 

Care-n dureri adînci  

Se nalță la maluri,  

S-ar atîrna de stînci  

Cu brațe de valuri,  

 

Se nalță, dar recad  

Și murmură-ntr-una,  

Cînd pe păduri de brad  

Alunecă luna.  

Si me duermo… 

Si en un rato me duermo  

En la noche del olvido, 

Que en silencio me llevéis 

A orillas del mar os pido.  

 

Suntuoso féretro no quiero, 

Ni vela o estandarte. 

Más bien uno tejido espero, 

De tiernas ramas un catre. 

 

Séame el sueño ligerito, 

Y la floresta téngala a mi vera, 

Resplandezca un límpido cielito 

Sobre las hondas aguas siquiera, 

 

Aguas que se encrespan en las orillas 

A fuerza de profundos ramalazos, 

De los peñascos se colgarían 

Con las olas hechas brazos. 

 

Entre los incesantes murmurios habituales  

Alzándose van, mas vuelven a caer una a una,  

En tanto que sobre los abetales  

Va deslizándose la luna.  

 



 

 
Și nime-n urma mea  

Nu-mi plîngă la creștet,  

Doar moartea glas să dea  

Frunzișului veșted.  

 

Să treacă lin prin vînt  

Atotștiutoarea,  

Deasupră-mi teiul sfînt  

Să-și scuture floarea.  

 

Cum n-oi mai fi pribeag  

De-atunci înainte  

M-or troieni cu drag  

Aduceri aminte,  

 

Ce n-or ști că privesc  

O lume de patemi,  

Pe cînd liane cresc  

Pe singurătate-mi. 

 

 

Y que nadie de quienes marchen a la zaga  

Derrame lágrimas junto a mi cabeza,  

Que solo la muerte sonar haga 

Al marchito follaje que abreza.  

 

Que despaciosamente por el viento pase 

La todoconocedora, mejor  

Si el sagrado tilo no tardase  

En deshojar sobre mi tumba su flor. 

 

Como para entonces mi errancia cesado habrá 

Cual nieve de allí en adelante 

Sobre mí toda remembranza se amontonará 

Con ternura reinante,  

 

Ignorando que tengo la mirada puesta 

En este mundo de tormentos,  

Mientras más de un bejuco se apresta  

A trepar por mi soledad por momentos.  

 



 

 

Venin şi farmec 

Venin şi farmec port în suflet, 

Cu al tău zâmbet trist mă pierzi, 

Căci fărmecat sunt de zâmbirea-ţi 

Şi-nveninat de ochii verzi. 
 

Şi nu-nţelegi că-n al meu suflet 

Dureri de moarte tu ai pus – 

Cât de frumoasă eşti pot spune, 

Cât te iubesc nu e de spus! 
 

 

Din lyra spartă... 

Din lira spartă a mea cântare 

Zboar-amorțită, un glas de vânt, 

Să se oprească tânguitoare 

Pe un mormânt! 
 

Oare femeia, pe care mie 

Dumnezeu sântul o-a destinat, 

În patu-acela de cununie 

S-a-nfășurat? 
 

O caut, gându-mi și-o-nchipuiește, 

Dar n-am văzut-o de când eu sunt... 

Oare amorul ce îmi zâmbește 

E în mormânt?  

Ponzoña y embrujo 

Ponzoña y embrujo llevo en el alma. 

Tu sonrisa triste mi perdición es, 

Pues embrujado me tiene tu sonreír 

Y emponzoñado, tus ojos verdes. 
 

Y no alcanzas a comprender que en mi alma 

Atroces dolores has sembrado –  

Puedo decir cuán bella eres, pero faltan 

Palabras para expresar cuánto te amo. 
 

 

De la lira rota… 

De la lira rota mi cantar dimanante  

Entumecido en vuelo se enrumba,  

Eólica voz, a posarse sollozante 

¡Sobre una tumba!  
 

¿Acaso la mujer, que el Padre celestial 

Para mí deparó,  

En aquel lecho nupcial  

Se amortajó? 
 

Buscándola estoy, mi pensamiento la retrata, 

Mas no la he visto desde que mi andar en esta vida 

retumba… 

¿Será que este amor que con su sonrisa me ata 

Yace en la tumba? 
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Memoria colectivă:  
„Cine au îndrăgit străinii...” 

 

La scurt timp după decembrie 1989, un stu-
dent mai agresiv verbal – că tot se dăduse drumul 

la proteste și interpelări – m-a întrebat de ce îl lău-
dam pe George Călinescu. Și nici măcar nu le vor-

beam studenților despre viața lui Eminescu, ci des-
pre „Cartea nunții”. Adică le sugeram să citească 

înainte de „Enigma Otiliei” celălalt roman, de tine-
rețe, mai potrivit vieții lor adolescentine. Mă gân-
deam că mirarea studentului se lega de „colabora-

rea” lui Călinescu cu regimul comunist. Începuseră 
să apară o seamă de „cârtiri” despre Mihail 

Sadoveanu, Camil Petrescu, Lucian Blaga, Mihail 
Ralea, Tudor Vianu, P. P. Panaitescu și alții, destul 
de mulți. Am zis „cârtiri” gândindu-mă la 

Damaschin Bojincă (un istoric prezentat acum de 

unii drept minor), care a publicat la Buda (în 

1828) lucrarea „Răspundere dezgustătoare la câr-
tirea cea în Halle în 1823 făcută”, cu referire la o 
lucrare defăimătoare la adresa românilor, scrisă 
de Christian Martin Engel. „Cârtirile” îi vizau acum 
pe acești titani ai culturii noastre care au avut ne-

șansa să trăiască sub regim comunist, proletcultist, 
stalinist. Dar, în cazul de față, studentul meu îl ura 
pe Călinescu nu fiindcă scrisese câte ceva laudativ 
despre regim, în jurul anilor 1950, ci pentru că… 
își bătea (maltrata) nevasta. Am rămas paf sau 

boca cascata, cum ar zice italianul. Sigur că am în-
trebat în „anul” respectiv de studenți ce are „Car-

tea nunții” cu viața privată a scriitorului. Majorita-
tea, din fericire, au zis că nu e nicio legătură. Mai 

târziu, la Academia Română, lucrurile s-au compli-
cat serios, fiindcă Nicolae Cajal, medic, academi-

cian, președintele Federației Comunităților Evre-
iești din România, a fost chiar admonestat de un 
ziarist pentru că organizase o dezbatere despre 

opera medicală a lui Nicolae Paulescu. Cajal nu s-a 
speriat deloc (trecuse prin multe în viață) și i-a 

spus că viața nemedicală a lui Paulescu era una și 
contribuția lui la descoperirea, la individualizarea 
pancreinei (numele dat de el insulinei) era altceva, 

că știința nu poate renunța la mari realizări pe mo-

tiv că autorul lor trăise neconform. Adevărul este 

că Nicolae Paulescu publicase în tinerețe articole 
foarte virulente la adresa evreilor, trecând prin 
eugenie și macularea „rasei”.  

Apoi am văzut relativ recent articole și cărți 
despre viața privată a intelectualilor, cu multe can-

canuri despre amante, copii din flori, droguri inter-
belice și postbelice, servitoare ofensate și discrimi-
nări de toate felurile. Dacă sunt om și dacă nimic 
din ceea ce este omenesc nu trebuie să-mi fie 
străin – ca să parafrazez un vechi adagiu al lui 



 

 
Terentius – atunci mă pot interesa despre orice 
fapt din viața semenilor mei. A interzice o cerceta-
re sună a regim totalitar. Dar, depinde și cu ce in-
tenții este făcută „cercetarea” respectivă. Régine 
Pernoud povestește că odată a venit la ea la Arhive 

un tânăr impetuos și i-a spus că vrea să cerceteze 
acolo o temă. Doamna a întrebat de ce, iar el a spus 

că vrea să-și confirme o idee pe care o are în minte. 
Răspunsul a venit implacabil: nu e bine așa și nu e 
potrivit pentru un istoric, care trebuie să caute mai 

întâi izvoarele, să vadă ce spun ele și apoi să pună 
în pagină tema rezultată de 

acolo. Și totuși, sunt mulți isto-
rici care selectează și valorifică 
doar sursele care le servesc 
ideile preconcepute. Ne putem 
închipui ce fac neistoricii, cei 

fără pregătire de specialitate, 

cei care confundă istoria (isto-
riografia) cu beletristica, sau 

cu politica, sau cu oratoria (ar-

ta de a vorbi în public), sau cu 
sociologia. Dar răul nu pleacă 

doar de aici, din lipsa pregătirii 
profesionale și din confuzia 

planurilor. Răul cel mare pleacă din relele intenții. 
Când ai bune intenții, chiar dacă greșești, ești des-

tul de ușor iertat, deși câteodată ești demascat cu 
scop malefic. Relele intenții se concretizează câ-
teodată în denunțuri culturale, iar acestea ajung să 

fie ca o pecingine pe corpul social, în comunitate.  
Din când în când, unii – fără ocupație serioa-

să, fără idealuri, fără echilibru – ajung să facă dela-
țiuni culturale și... redescoperă America sau bat la 

porți deschise, mizând pe ignoranța unor cititori și 
a marii părți a factorilor de răspundere. Astfel, 
apare din când în când tema lui Mircea Eliade în 

postură de antisemit. Firește, Mircea Eliade are ar-
ticole antisemite în tinerețea sa din România, dar 
acestea apăreau cu zecile atunci și erau receptate 
de mai toți intelectualii care voiau o revigorare a 

națiunii în România întregită, pornită cu avânt să 
concureze cu alte națiuni europene. În general, in-
telectualii serioși au încadrat episodul în epocă, au 
văzut legislația și morala timpului și au înțeles că 

memoria culturală este o memorie a iertării (cum 
ar spune Varujan Vosganian). Niciun om serios nu 
l-ar recepta pe Mircea Eliade pentru acele articole 
trecătoare de presă, ci pentru „Maitreyi” sau 

pentru tratatul de istoria religiilor. La fel este cu 
Octavian Goga, Alexandru Vaida-Voevod sau 
Gheorghe I. Brătianu. Cui i-ar trece azi prin minte 
„să mai dezgroape morții” și să vadă cât de antise-
miți, de totalitari sau de filonaziști au fost ei? Goga 

a fost toată viața un democrat, până la scurtul epi-
sod cu Partidul Național Agrar și cu guvernarea de 

44 de zile împreună cu A. C. Cuza. „Vina” lui a fost 
aceea de a fi pregătit unirea Transilvaniei cu 
România, prin sprijinirea luptei de emancipare na-

țională a românilor. ONG-urile care au treabă 
acum cu Goga nu vor să ne lu-

mineze, să ne conducă spre 
adevăr, să releve detalii im-
portante de viață și nici să di-
minueze antisemitismul din 
societatea actuală. Ele vor re-

suscitarea urii și împiedicarea 

acelei uitări care ar putea con-
duce la pacea socială și etnică. 

Goga nici nu a făcut și nici nu a 

aplicat legi antisemite, fiindcă 
nu a apucat, nu a putut fizic. 

Legea a moștenit-o gata făcută 
ca proiect de la regimul carlist, 

a promulgat-o și s-a referit la revizuirea cetățeniei 
pentru populația evreiască, pentru acea parte care 

ajunsese între granițele României din vechea 
Rusie și vechea Austro-Ungarie și care adusese 
idei bolșevice sau de alt tip, amenințând cu răs-

pândirea doctrinei comuniste și comunizarea 
României. Asta în condițiile în care Moscova nu re-

cunoscuse granița de pe Nistru și susținea că țara 
noastră era un „stat imperialist, format din petice”, 

din teritorii care trebuiau să se întoarcă la matcă. 
Alexandru Vaida-Voevod, medic, publicist și om 
politic, a fost un mare luptător pentru unirea din 

1918, un fruntaș memorandist, prim-ministru al 
României și colaborator al regelui Carol al II-lea. A 
fost influențat de doctrina socialismului-creștin 
austriac, fapt care explică accentele de antisemi-

tism, cu nuanțe antidemocratice sau antiliberale. 
Sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul secolului 
al XX-lea au fost marcate de antisemitism, al cărui 
purtător de cuvânt era agrarianismul prin intelec-

tualitatea sătească și prin elitele care credeau că 
prin dezvoltarea capitalismului se distrug valorile 
tradiționale și că evoluția culturii naționale este 
distorsionată. Vaida a gândit cum a crezut el de 

Dacă scoatem din context 

gândirea lui Eminescu sau 

faptele lui Goga, greșim amarnic 

noi, cei de astăzi. Nimic pe lumea 

asta nu se petrece în afara 

spațiului și timpului, nimic nu 

este lipsit de subiectivitate și 

nimic nu aparține adevărului 

absolut. 



 

 
cuviință că se poate într-o lume de tip democratic, 
a gândit cum i-a permis cadrul epocii sale. Nu a 
făcut crime și nu a pus în practică măsuri abuzive. 
Gheorghe I. Brătianu a fost probabil cel mai mare 
medievist român din toate timpurile, ancorat cel 

mai bine, alături Nicolae Iorga, în istoriografia 
europeană. A susținut apropierea de Germania și a 

avut o poziție favorabilă restaurației lui Carol al 
II-lea. Ca urmare, a fost exclus din PNL, împreună 
cu o serie de simpatizanți, precum Ștefan Ciobanu, 

Constantin C. Giurescu, Petre P. Panaitescu, Simion 
Mehedinți, Arthur Văitoianu, Mihai Antonescu. 

Noua formațiune politică a sa a sprijinit (inițial) 
politica lui Carol al II-lea, dar s-a distanțat ulterior 
de aceasta, pe pretextul că promova o politică de 
fărâmițare a partidelor și de întărire a puterii sale 
personale. Pe planul politicii externe, Gheorghe 

Brătianu s-a opus politicii duse de Nicolae 

Titulescu de apropiere de Uniunea Sovietică, res-
pingând orice fel de alianță cu aceasta și preferând 

alianța cu Germania Nazistă. Carol al II-lea notează 

în jurnalul său că Gheorghe Brătianu era „marele 
apostol al înțelegerii cu Germania”, el fiind convins 

că motorul Europei este și va fi Germania. Opera 
lui Brătianu rămâne valabilă și astăzi, iar convin-

gerile sale prohitleriste nu se reflectă în niciun fel 
– și ele nici nu aveau vreo legătură cu lumea me-

dievală – în lucrările sale. Criticii sau „cârtitorii” au 
ajuns și la Nicolae Iorga și la Mihai Eminescu. Mai 
sunt vreo câțiva zeci de autori la care ar putea să 

ajungă.  
Ce poate să însemne toată această campanie 

și de ce societatea îi dă atenție? De obicei, o socie-
tate democratică puternică și stabilă are propria 

forță internă de a repudia excesele și de a despărți 
demersurile democratice de exagerările poli-
ticianiste. Cui folosește să le arăți azi naivilor că 

George Washington avea sclavi negri sau că 
Abraham Lincoln a fost un rasist, fiindcă doar i-a 
eliberat, dar nu i-a și declarat pe negri egali cu al-
bii? Cine are de câștigat dacă e criticat William 

Shakespeare pentru „viziunea sa înapoiată, rasis-
tă” din piesa „Neguțătorul din Veneția”? Ce resor-
turi interne (secrete) sau externe (publice) îi îm-
ping pe unii să încerce scoaterea din cultura uni-

versală și românească a unor mari personalități? 
Cum să ajungem să confundăm crimele reale cu 
opiniile unor oameni? Delictul de opinie nu este 
condamnat în nicio democrație, el fiind, însă, cap 

de afiș în regimurile totalitare. Și de când condam-
năm opinii din trecut? Ce amestec are o lume civi-
lizată în convingerea lui Gheorghe Brătianu că 
Germania lui Hitler era pe val și că putea să fie pre-
țuită? Și chiar dacă unii antecesori ar fi fost vino-

vați de opinii extremiste, antisemite, xenofobe – 
după morala și legislația noastră de azi – de ce tre-

buie să dezgropăm aceste opinii?  
Istoricii învățau odinioară în primul an de 

studiu de la facultatea de istorie care este deosebi-

rea dintre faptul istoric și faptul cotidian și nu se 
pot decela, descoperi, individualiza aspectele im-

portante de cele mărunte, fără semnificație socială. 
Să zicem că un mare poet a avut aventuri extra-
conjugale și o viață secretă pe lângă cea știută. 
Avem oare noi, urmașii, menirea, să-l condam-
năm? Până unde afectează viața privată (sau viața 

publică nelegată de creație) opera intelectuală? 

Evident, dacă dezamăgirile lui Eminescu în dragos-
tea sa, adesea neîmpărtășită, au generat poezii 

precum „Mai am un singur dor”, atunci cercetăm și 

detaliem aceste episoade. Și faptul că Eminescu a 
avut convingeri conservatoare, într-un timp când 

„roșii” (liberalii radicali) și făceau de cap și vehicu-
lau idei prea de stânga, nepotrivite reformelor 

„fără pripeală”, cum ceruse, înțelept, Mihail 
Kogălniceanu. De asemenea, Eminescu a exprimat 

și idei antisemite – le spunem așa printr-o conven-
ție, fiindcă termenul de antisemitism a apărut abia 
la finele vieții lui și poetul nu l-a cunoscut. Opiniile 

lui Eminescu despre evrei nu erau neobișnuite, 
dimpotrivă, majoritatea elitei românești de atunci 

gândea că evreii, prin preocupările lor, erau o pă-
tură asupritoare pentru români. Odată cu anexa-

rea Basarabiei de către Rusia, în 1812, migrația 
evreilor spre Moldova neocupată a devenit masivă. 
Evreii au fost atrași de posibilitățile din economie, 

mai ales din agricultură și comerț din Moldova, dar 
au fost împinși spre emigrare și de politicile țariste 
(precum „Zona de Așezare”, înființată oficial prin 
decretul sau ucazul din 1791), care au restricțio-

nat dreptul evreilor de a locui în interiorul Rusiei. 
Nemaiputând locui în Rusia, evreii ruși au emigrat 
în secolul al XIX-lea spre est și mulți s-au oprit în 
Moldova, unde li se iveau multe ocazii de trai bun. 

Altminteri nu rămâneau în număr așa de mare în-
tre Carpați și Prut. Iată ce scrie un mare medic 
neurolog evreu, de origine din România, despre 
Eminescu: „Genialitatea nu suportă ciopârțeală, 



 

 
este obligatoriu să fie adevărată. Cei ce vor „să‐l 
ajute” [pe marele poet] considerând că‐și pot per-
mite să‐i mutileze creația sunt invitați să‐și ceară 
scuze. Eliminarea de fragmente din poeziile emi-
nesciene este o mutilare, o falsificare și o injurie la 

adresa unui geniu al poeziei universale, pe care 
nici un muritor nu are voie să o facă. Oamenii au 

dreptul să interpreteze aceste strofe, fără a le mu-
tila, ele aparțin creației universale a mitului. Cel 
care se simte jignit de aceste strofe, datorită con-

cepției sale de viață sau apartenenței sale etnice, 
este invitat să accepte că Eminescu, mit național, a 

avut convingeri politice care erau xenofobe, deoa-
rece și el a fost un om”. Și mai departe: „Nu există 
incompatibilități între xenofobie și genialitate?”. 
Este aici un semn de întrebare, care, de fapt, e che-
ia răspunsului. Eminescu este om (cu toate păcate-

le omenești) dar este și geniu universal și poet na-

țional, iar geniul nu poate să fie condamnat sau co-
rectat. Este lecția pe care ne-o dă un mare intelec-

tual evreu: nu trebuie să-l facem pe Eminescu să 

gândească precum noi, ci noi se cuvine să ne pliem 
după spațiul și timpul lui Eminescu.  

Dincolo de toate acestea, oricare creator 
aparține unui spațiu și unui timp, chiar dacă ajun-

ge să fie considerat geniu. Eminescu, la fel ca 
Octavian Goga, a trăit în timpuri în care se deprin-

dea din familie, se auzea mereu la biserică și se în-
văța la școală că evreii, deși au fost odinioară „po-
porul ales”, și-au pierdut această calitate prin vân-

zarea pe doi arginți a Mântuitorului; că evreii erau 
neamul damnat, inamicul istoric al creștinilor, me-

nit să le facă rău acestora. Pe de altă parte, ambii 
poeți pomeniți s-au născut în timpuri de asuprire 

cruntă pentru poporul lor. Eminescu a învățat car-
te în adolescență la Cernăuți și a simțit cum este să 
fii socotit străin în propria țară, pe care Habsburgii 

și coloniștii aduși de ei în Bucovina (după 1775) o 
socoteau a lor pentru vecie. Aici, vechii stăpâni ai 
țării peste care domnise Ștefan cel Mare de la 
Suceava erau acum supuși pe propriile pământuri, 

cu Putna și Voronețul, cu obcinele bucovinene, cu 
vechile capitale ale țării, cu gropnițele domnești. 
Goga a trăit până la aproape 40 de ani în țara lui ca 
în țară străină, cu jandarmi unguri necruțători, cu 

jigniri și cu umiliri grave pentru el și poporul său. 
Cine altcineva le tulburase viața românilor decât 
străinii? Cel puțin aceasta era percepția genera-
țiilor celor doi scriitori. Amândoi au considerat că 

venise timpul dreptății și pentru ei, că se cuvenea 
ca străinii să le dea pace românilor, că dacă Franța 
era a francezilor, Anglia a englezilor sau Germania 
a germanilor, de ce România nu putea să fie a ro-
mânilor? Așa gândeau atunci și polonezii (cu țara 

lor desființată la finele secolului al XVIII-lea), și 
cehii, și slovacii, și croații, și rutenii, și sârbii etc., 

cuprinși sau nu în dubla monarhie, la fel gândeau 
și lituanienii, și letonii, și estonienii, și ucrainenii 
etc. din Imperiul Rus. De aceea a scris Eminescu 

„Cine-au îndrăgit străinii, Mâncă-i-ar inima câinii!”. 
Aceia care pe atunci, dintre români, „îndrăgiseră” 

străinii erau vânzătorii de țară și neam, profitorii 
de pe urma muncii românilor, trădătorii care se 
opuneau întregirii României. La Goga, străinii erau 
ocupanții Ardealului său, ai țării sale sfinte, cu „în-
străinatul nost’ tezaur”, pe care o vedea pierdută. 

În disperare, alege soluția cea mai radicală. Oltul 

este chemat să schimbe soarta românilor printr-o 
revărsare precum potopul: „Țărâna trupurilor 

noastre/ S-o scurmi de unde ne-ngropară/ Și să-ți 

aduni apele toate –/ Să ne mutăm în altă țară!”. 
Sunt versuri încărcate de durere și revoltă, prin 

care poetul alege simbolic exilul ca formă de pro-
test față de soarta asuprită a românilor din 

Transilvania, unde străinii manifestau un dispreț 
suveran față de români. Prin urmare, „xenofobia” 

lui Eminescu și Goga are în vedere nu neamurile 
sau popoarele în general, ci doar elementele asu-
pritoare ale poporului român. De altminteri, cei 

doi poeți au avut dreptate: „străinii” au fost alun-
gați și provinciile asuprite s-au unit cu România. 

Iar marile puteri ale lumii au recunoscut această 
unire ca fiind dreaptă și legitimă. A cui a fost atunci 

greșeala? A fost cumva a celor care au vrut să sca-
pe de străinii asupritori și răi? 

Dacă scoatem din context gândirea lui 

Eminescu sau faptele lui Goga, greșim amarnic noi, 
cei de astăzi. Nimic pe lumea asta nu se petrece în 
afara spațiului și timpului, nimic nu este lipsit de 
subiectivitate și nimic nu aparține adevărului ab-

solut. Și chiar dacă ar fi greșit, excluderea lor din 
panteonul culturii românești va diminua antisemi-
tismul din societate sau îl va accentua? Dacă îi 
judecăm pe Eminescu și pe Goga și pe mulți alții 

după legile și morala timpului nostru, mă tem că 
nu vor scăpa de la amarnica judecată nici Dante, 
nici Cervantes, nici Shakespeare și nici Goethe. Și 
atunci ce va mai rămâne din cultura universală? 
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Mărturisitoarele revelații, extaza onirică  
și un alt succes internațional pentru  
poezia română 

 

 

În atelierul poetului, cuvântul, sintagmele, 

simbolurile edifică grandios și dureros, cu vocația 

uranică a făuritorului artist, din adâncurile con-

cepției, un monument, poezia. În acest paradis 

contextul este întotdeauna imprevizibil. Doar că 

exigenței artistului trebuie să-i corespundă un 

program al necontenitelor înnoiri. Noi resurse în-

tăresc mesajele, sensurile, substanța semantică. Un 

poet esențial pentru destinul nordului nostru lite-

rar este astăzi Nicolae Scheianu, 

poet marcat de vocația miturilor, 

de auto-depășire în planul expresi-

ei lirice personale,  adâncimea 

perspectivelor, unitatea tempera-

mentului și a grației inefabile în-

tr-un firesc travaliu de ritualizare 

a unui cotidian de un realism crud, 

ardent, dialogal ca solemnizări ale 

omenescului. Un autor aulic, așa-

dar, al neliniștilor metafizice, ste-

nice, în varianta dez-intimizantă a 

redobândirii paradisului pierdut.  

O carte bilingvă, română-spa-

niolă, tentația certitudinii / la 

tentación de la certeza (traducere în spaniolă de 

David Băltărețu, Editura Littera Nova, 2025, 

Madrid), confirmă rolul important pe care-l are 

poetul în elita culturală locală ori în ierarhiile mo-

mentului în plan național. Respirația poemului, la 

Nicolae Scheianu, nu este una de context protoco-

lar, el impune o exultanță ideatică în motricitatea 

propriei creații, știe că măreția omului e vremelni-

că dar cuvântul, venit din ceruri, seduce omenes-

cul, deschide provocările orizontu-

lui metafizic, îngăduie un cognitiv 

al visului și explorările „vizionă-

rilor“ interferente realitate-trans-

cendent: Neîncetate visuri au tre-

cut prin viața mea/ fuioare, vârte-

juri ca fumul din hornuri/ și fum au 

fost și s-au ridicat în văzduh/ și ur-

me puține au lăsat pe pământ/ Au 

venit în locul lor altele/ m-au învăl-

mășit și mi-au șoptit/ vino cu noi, 

mergi lângă noi/ până n-o să mai 

fie nici o aducere aminte/ noi nu te 

lăsăm niciodată singur în noapte/ 

noi mergem cu tine până la capăt/ 



 

 
și capătul-acela este chiar viața ta/căci ea, abia de 

acolo începe/ din visul care ai fost cândva. (Neînce-

tate visuri, p. 84). 

Poezia lui Nicolae Scheianu pare a înălța mo-

numente clipei iar eul scriptor pare un hierofant 

de efemeride, adică mărturisește cu o sintagmatică 

intuiție a visului oracular sofisme și paradigme de-

voratoare – citând din În voia po-

topului: Nici nu s-a ascuns bine/ 

luna după surâs/ că înfățișarea 

noastră lumească/ pe dată s-a 

dus/ ca praful din palma copilu-

lui/ ca umbra în rotirile soarelui/ 

între culmi liniștite între dealuri 

și văi/ ni s-a arătat nouă viața 

de-apoi/ ierburi văratice/ trun-

chiuri neînfrunzite/ de baierele 

cerului/ vremurile atârnă gata 

sortite/ și pentru cei smeriți și 

pentru nesmerite/ se va vedea, 

desigur, că nu e/ cărare-napoi ci 

doar înainte, o cărăruie/ care se 

pierde/ ca vântul în ierburi,/ ca 

apa printre pietre/ și nu e – înve-

derează dihotomic dar deloc conflictual o metaforă 

imersivă.  

Meditația interogativă disjunge rezonant în 

gnoza unei ciudate oniromanții, același eu aucto-

rial fiind dedicat interpretării lumii dincolo de coș-

marescul terifiant, de neprevăzutul diluviilor. Me-

lancolia contaminează, numai că primatul spațio-

temporalului, în strategia autorului, susține ordi-

nea imperisabilă a lumii-creație, a omului lumii de-

vălmașe, a unor reprezentări imagologice ale unui 

insolit axis mundi în jurul căruia mustește memo-

ria-amintire: Toată splendoarea aceasta/ toate mi-

nunile Domnului,/ chinul și zbuciumul atâtor ființe/ 

stingându-se neștiute/ precum efemeridele/ pe ma-

lurile apelor/ tristețea de sfârșit de lume/a unui 

cățeluș aruncat în furtună/ uriașele orașe armatele 

lor/ babiloanele cu toți stăpânii și sclavii lor/ verde-

le, albastrul și negrul/ atâta materie dospită/ 

și-atâtea suflete venind și plecând/ să-ncapă într-un 

fir de nisip?/ Și dacă bobul acela rătăcitor/ajunge și 

el în vâlvătăile focului? (Melancolie, p. 68). 

Neliniștile metafizice ale eului, așadar, con-

struiesc siajul unui istorism din subconștient iar 

presupuse exorcizări de „etape“ (cu teme ivite în 

poeme precum Pe Ana Ipătescu o cheamă acum 

Lascăr Catargiu, În Peloponez, la mine, Povestea cu 

poezia, cu grecii și cu zeițele lor, Fericit în Efes, 

Scheiu, Al doilea poem despre fata lui Ramses, Vre-

mea perșilor), ca și de-retorizările impun, însă, re-

iterări multiple pe axa real-vis, poezia fiind supre-

ma luciditate, omul și lumea ger-

minându-se intermitent într-un 

același miracol al vieții. Sensibi-

litatea, subtilitățile ființialului își 

au supraviețuirile în senzorialul 

ca reziduu somatic, la urma-ur-

melor poezia fiind și întreținând 

vitalitatea tuturor alcătuirilor 

naturale, mundane. Totul e o 

înălțare spirituală, o exaltare a 

lumenului, mister și faimă de a 

edifica, din acest imens suflet al 

lumii, compendiul exhaustiv al 

extazei onirice. Iar omul desti-

nului ființial stă, subzistă, numai 

la adăpostul trecutului, dogma 

tradiției stigmatizând, în „strate-

giile“ poetului nostru prudențele unui influx.  

Un imaginar arhaizant, ici-colo, în corpusul 

cărții devine un bun fundament ideatic de inițiere 

tipic dantescă, totuși, în amintitoarele revelații: Ca 

o vietate ce trăiește/ și în lumină și-n întuneric/ cu 

luntrea aceea mereu după el/ așa trece omul prin 

viață/ ca umbra unui măr înflorit/ ca-ncremenirea 

unui cireș uscat/ și eu am orbecăit prin lumină/ și 

eu din întuneric am luminat/ din ce-am vrut să 

aflu/ puțin am aflat/ doar un grăunte/ dacă o să 

cadă pe piatră se va usca/ și va merge cu mine/ 

dacă o să cadă pe lut reavăn/ tot cu mine va merge/ 

în gloria Domnului/ totdeauna înapoi, în trecut/ 

totdeauna călătorind/ spre lumina de la-nceput. 

(Mereu în trecut, p. 44). 

Poezia lui Nicolae Scheianu, din 1996 încoace, 

așadar de la prima sa carte editată și tipărită, face 

o bună reclamă poeziei românești iar acum, o dată 

cu apariția acestui volum bilingv, expansiunea 

axiologică pe meridianele lumii, într-o limbă de 

mare circulație internațională, s-a ivit și prilejul 

altor felicitări. 

… Nicolae Scheianu, poet 

marcat de vocația miturilor, 

de auto-depășire în planul 

expresiei lirice personale,  

adâncimea perspectivelor, 

unitatea temperamentului și 

a grației inefabile într-un 

firesc travaliu de ritualizare a 

unui cotidian de un realism 

crud, ardent, dialogal ca 

solemnizări ale omenescului. 
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POEME bilingve / POEMAS bilingües 
Traducere și adaptare în limba spaniolă de Eugen BARZ  

Triunghi isoscel 

Se dă lumea ca triunghi isoscel cu vârful firește 

sus 

Baza de unde pornesc zilnic pe fiecare latură 

aici jos 

Așadar plec din stânga urc așa cum aș ataca o 

pantă  

De munte într-o dimineață senină ca în cartea 

splendorii 

După ce am mers singur întreaga zi mă apropii 

de vîrf 

Laș întunericul vine sînt silit să înnoptez undeva  

La câțiva pași de vârful visat aproape poți să-l 

atingi 

Pășesc tremurat și dintr-o dată linia sigură care 

urca 

Devine șerpuitoare face mici curbe pare să se 

întoarcă  

E un labirint în care picioarele rătăcesc obosite 

Chiar dacă am rămas cu capul și privirea afară –  

Încă văd triunghiul perfect – mă prăbușesc și 

adorm  

Scufundat în materie apuc să mai văd inima 

vidului. 

La trezire sunt pe partea cealaltă a triunghiului 

Dar cum am ajuns aici? Am ațipit și iată 
dimineața 

M-a găsit jos o iau de la capăt drumul e lung 

Triángulo isósceles 

Sea el mundo un triángulo isósceles con el vértice, 

claro está, arriba. 

La base, desde donde cada día emprendo el 

ascenso por uno  

de sus lados, aquí abajo. Así pues, parto por la 

izquierda y subo 

como quien afronta la ladera de una montaña 

en una mañana serena, como en el libro del 

esplendor. 

Después de caminar solo durante toda la jornada 

me acerco al vértice. Llega, cobarde, la oscuridad; 

me veo obligado 

 a pasar la noche a unos pasos apenas de la cima 

soñada, casi podría tocarla. 

Avanzo temblando y, de pronto, la línea firme que 

ascendía 

se vuelve sinuosa, traza pequeños rodeos, parece 

darse la vuelta. 

Es un laberinto donde los pies vagan, agotados. 

Aunque la cabeza y la mirada permanecen fuera - 

todavía veo el triángulo perfecto - me desplomo y 

me duermo, 

hundido en la materia. Alcanzo apenas a ver el 

corazón del vacío. 

Al despertar estoy en el otro lado del triángulo. 
¿Pero cómo he llegado hasta aquí? Me venció el 

sueño y la mañana 

me encuentra abajo. Vuelvo a empezar. El camino 

es largo, 



 

 
Dar acum știu pașii sînt odihnit și voi ajunge 
Mai repede sus poate voi prinde apusul în 

vîrf 
Aproape de ceea ce este poate capătul 

timpului 

Dar se repetă povestea cu puțin timp rămas  
Pînă sus drumul se deșiră un cordon de 

furnici 
Picioarele se afundă ca într-un ciur cu nisip 
Mă întorc rătăcesc și obosit mă așez la 

pământ.  
Ce gând e acesta îmi spun cînd capul îmi 

cade? 
Dimineața jos baza triunghiului este spălată 
Cineva a curățat cu furtunul nici urmă 
De urmele mele deși am urcat cu tălpi de 

nisip 

Mă uit vîrful triunghiului este poate un 

rebus 
Ceva strălucește scapără un chibrit neglijent 

Ca atunci când cineva fumează o țigară pe 

cer 
Merg cuminte pe linia de jos și străbat 

repede 
Viața pînă la orizont o geometrie pe care 

Matematic o pot înțelege dar nu o accept 
Pentru că nu știu să cobor. Altfel aș găsi 

vârful. 
 

 

Nimeni nu trebuie să muncească 
singur 

Mă trezesc imediat după miezul nopții și 
încep ziua. 

Scârțâitul pietrișului întors cu lopata. 
Rumegușul căzut 

La picioarele bancului de lucru. Cuiele care 

mă privesc în ochi. 
Sticla unduindu-și umerii în forme 

voluptuoase până în sînge. 
Fierul beton pe care îl îndoi cu degete aspre. 

Masca de sudură 

Cu care văd punctele ce unesc lumea. Apa 
clocotind în ibric. 

Nimeni nu ar trebui să muncească singur 
mă alătur femeii  

pero ahora conozco los pasos, he descansado y llegaré 

más deprisa a la cima; quizá alcance la puesta del sol en 

el vértice, 

cerca de lo que tal vez sea el fin del tiempo. 

Pero la historia se repite. Cuando ya falta poco para llegar 

arriba, 

el camino se deshilacha en una hilera de hormigas. 

Los pies se hunden como si pisaran un cedazo lleno de 

arena. 

Retrocedo, me extravío y, exhausto, vuelvo a sentarme en 

la tierra. 

“¿Qué pensamiento es este?”, me digo cuando la cabeza 

se me inclina. 

Por la mañana, abajo, la base del triángulo ha sido lavada. 

Alguien la ha limpiado con una manguera. No queda 

rastro 

De mis huellas, aunque subí con las plantas cubiertas de 

arena. 
Levanto la vista. El vértice del triángulo es quizá un 

acertijo. 

Algo relumbra. Chisporrotea una cerilla descuidada, 

Como cuando alguien fuma un cigarrillo en el cielo. 

Camino dócilmente por la línea de abajo y atravieso 

deprisa 

 la vida hasta el horizonte: una geometría que 

matemáticamente  

puedo comprender, pero no aceptar, porque no sé 

descender. 

De otro modo, encontraría el vértice. 
 

Nadie debería trabajar  
solo 

Me despierto justo después de la medianoche y comienzo 

el día. 

 El crujido de la grava al darle la vuelta con la pala. El 

serrín caído  

a los pies del banco de trabajo. Los clavos que me miran a 

los ojos. 

El vidrio contoneando los hombros en formas 

voluptuosas hasta la sangre.  

La barra de acero corrugado que doblo con dedos 

ásperos. La máscara  

de soldar con la que veo los puntos que mantienen unido 

el mundo.  

El agua hirviendo en el cazo. Nadie debería trabajar solo.  



 

 
De serviciu care dă cu mopul pe culoarele lungi 

ale nopții de mai. 
Suferința nici nu există. Transfuziile sunt pentru 

eroii 
Trimiși la odihnă după ce au revenit din 

labirint. Tălpile lor 
Jupuite se refac sub privirea atentă a Peisinoei 

(nu vă mint) 
În timp ce îmbin cuvinte cu tehnici care nu îmi 

aparțin 
După ce revin din zborul planat al unei păsări 

tăcute 
Curba pămîntului văzută de sus e talpa 

piciorului tău 
Cineva citește manualul după care construiesc 

un podium 
Pentru cei ce vor urca să citească ultimele mele 

cuvinte: 
Am adormit în timp ce deschideam o sticlă de 

vin  
În cinstea marilor eșecuri din palma unei vieți 

viitoare. 
 
 

Nu și în poezia asta 

Bună ziua. 
Noi și securiștii noștri. 
Bună ziua. 
Prietenii noștri. 
Bună ziua. 
Criticii noștri. 
Bună ziua. 
Vă declar ce doriți. 
Bună ziua. 
Am băut împreună. 
Bună ziua. 
Am vomitat împreună. 
Bună ziua. 
Sunt zilele câinelui. 
Bună ziua. 
Scriem cu toții la fel. 
Bună ziua. 
Împărțim aceleași premii. 
Bună ziua. 
Plantăm dosare. 
Bună ziua. 
Frumoase notele lor. 
Bună ziua. 

Me uno a la mujer de la limpieza que pasa la fregona 
por los largos  

pasillos de la noche de mayo. El sufrimiento ni 
siquiera existe.  

Las transfusiones son para los héroes enviados a 
descansar  

después de haber regresado del laberinto. Las 
plantas de sus pies, 

 desolladas, se rehacen bajo la mirada atenta de 
Peisínoe (no os miento),  

mientras enlazo palabras con técnicas que no me 
pertenecen,  

después de regresar del vuelo planeado de un pájaro 
silencioso. 

La curvatura de la tierra, vista desde lo alto, es la 
planta de tu pie. 

Alguien lee el manual con el que construyo un 
estrado para quienes  

subirán a pronunciar mis últimas palabras: Me quedé 
dormido mientras  

abría una botella de vino en honor de los grandes 
fracasos  

que reposan en la palma de una vida futura. 
 

Pero no en este poema 

Buenos días. 
Nosotros y nuestros agentes. 
Buenos días. 
Nuestros amigos. 
Buenos días. 
Nuestros críticos. 
Buenos días. 
Les declaro aquello que desean. 
Buenos días. 
Hemos bebido juntos. 
Buenos días. 
Hemos vomitado juntos. 
Buenos días. 
Son los días del perro. 
Buenos días. 
Todos escribimos igual. 
Buenos días. 
Compartimos los mismos premios. 
Buenos días. 
Sembramos expedientes. 
Buenos días. 
Qué hermosas sus calificaciones. 
Buenos días. 



 

 
Sunt umbrele noastre. 
Bună ziua. 
Nu le putem confunda. 
Bună ziua. 
Codul secret e secret. 
Bună ziua. 
Ne iubesc dar nu spun. 
Bună ziua. 
Recită poeziile noastre. 
Bună ziua. 
Scriu dosarele noastre. 
Bună ziua. 
Caviar și literatură. 
Bună ziua. 
Ambasadorii noștri eterni. 
Bună ziua. 
Încă un efort mitocani. 
Bună ziua. 
Există o limită. 
Bună ziua. 
Nu și în poezia asta. 
 

Forcluzie pe terenul de zgură 

Am îmbătrânit ca miliardarii pedanți 
În Club des Loges la Roland Garros 
Lîngă tinere cu viitor matrimonial 
Părul meu scânteiază Parinirvana 
Zeu coborât printre băieții de mingi 
Intifada izbucnește în suburbii 
În mâinile mele o limbă de vacă 
Protejează pariorii de ploaia de aur 
Spada mea este Arc de Triomphe 
Pe sub care trece pantocrator Lacan 
Din papionul său sar marchize 
Și poate câteva dificile forcluzii 
Pe terenul central eul este anihilat 
De surâsul unei mămici fericite 
Viitorul este pantocratic sau nu 
Însă în mod sigur funtastich 
La piramide se știe acest lucru 
Anubis scoate o limbă trandafirie 
Eu scot o batistă cu monogramă 
Je charme tout iubita mi-a scris 
Catrenele pe fruntea-mi de proscris 
Aduc cu a găinii stranie ideogramă. 

Son nuestras sombras. 
Buenos días. 
No podemos confundirlas. 
Buenos días. 
El código secreto sigue siendo secreto. 
Buenos días. 
Nos aman, pero callan. 
Buenos días. 
Recitan nuestros poemas. 
Buenos días. 
Escriben nuestros expedientes. 
Buenos días. 
Caviar y literatura. 
Buenos días. 
Nuestros eternos embajadores. 
Buenos días. 
Un esfuerzo más, patanes. 
Buenos días. 
Existe un límite. 
Buenos días. 
Pero no en este poema. 
 

Forclusión sobre la tierra batida 

He envejecido como los multimillonarios 
remilgados 

En el Club des Loges de Roland Garros, 
Junto a jóvenes con porvenir matrimonial. 
Mi cabello centellea Parinirvana. 
Un dios descendido entre los recogepelotas. 
La Intifada estalla en los suburbios. 
En mis manos, una lengua de vaca 
Protege a los apostadores de la lluvia de oro. 
Mi espada es el Arco de Triunfo, 
Bajo el que pasa Lacan, pantocrátor. 
De su pajarita saltan marquesas 
Y quizá algunas forclusiones especialmente 

difíciles. 
En la pista central el yo es aniquilado 
Por la sonrisa de una madre feliz. 
El porvenir será pantocrático o no será, 
Pero, sin duda, funtástico. 
En las pirámides eso ya se sabe. 
Anubis saca una lengua rosada. 
Yo saco un pañuelo con monograma. 
Je charme tout, me escribió mi amada. 
Los cuartetos sobre mi frente de proscrito 
Dibujan la extraña ideografía 
de una gallina. 



 

 

În pas de pui de pisică 

Nu am revenit să văd liliacul înflorind la morminte 
după 

Ce se uscase după seceta din vara lui 
douămiidouășcinci 

Destul că puieții nu s-au speriat de trunchiul 
noduros 

De alături și au dus mai departe frumusețea  
misterul 

Așa cum copiii rămân în urma părinților să culeagă 
fructe 

Și o mireasmă care nu este doar din lumea aceasta 
mică 

Dar din care lume nu aș putea ști din care  
cămăruță 

În care se întâmplă să locuim o vreme după care 
trecem 

Într-alta ca niște pui de pisică prin burlanul de  
ploaie 

Când ploaie afară nu e și seceta viitoare bate nituri 
În acoperișul casei cu duruituri cu bubuituri cu 

atacuri 
De drone pe care sufletul le respinge cu greu. Aerul 
Pe care am mers vara trecută părea noua  

autostradă 
A unei țări care trăise până atunci în praful unei 

câmpii 
Unde în grădina din spatele casei înflorea liliacul 
Stăpân peste sufletele celor plecați – cameră după 

cameră 
Pe care o traversăm în pas de pui de pisică singură 

mămică. 

 

Con paso de gatito 

No he vuelto a ver florecer la lila junto a las tumbas 
después 

De que se secara tras la sequía del verano de dos mil 
veinticinco. 

Basta con que los retoños no se hayan asustado del 
tronco nudoso 

De al lado y hayan llevado más lejos la belleza, el 
misterio, 

Como los hijos que permanecen tras sus padres para 
recoger los frutos 

Y una fragancia que no pertenece sólo a este 
pequeño mundo, 

Pero ¿de qué mundo viene? No sabría decirlo. ¿De 
qué cuartito, 

En el que acaso habitamos durante un tiempo antes 
de pasar 

A otro, como unos gatitos por el bajante de la lluvia, 
Cuando afuera no llueve y la próxima sequía 

remacha 
El tejado de la casa con estrépitos, con estampidos, 

con ataques 
De drones que el alma apenas consigue rechazar? El 

aire 
Por el que caminé el verano pasado parecía la nueva 

autopista 
De un país que hasta entonces había vivido en el 

polvo de una llanura, 
Donde, en el jardín detrás de la casa, florecía la lila, 
Señora de las almas de quienes se fueron – 

habitación tras habitación – 
Que atravesamos con paso de gatito, una madre sola. 

 



 

 

Clopote mici 

Când mama spoia vatra se făcea liniște  

pe pământ 

Rândunicile voiau și ele amestecat cu paie  

pentru 
Cuiburile puilor cu guri lacome noi pe afară eram în 

Eroica 

O echipă de spartani care inventa ușor Termopile 

în răscruci 

Acolo unde o dată pe an femeile întindeau o roată 

de noroi 

În care se nășteau țesturi de pâine zi de vară 

până-n seară 

De asta ne ocupam noi de omogenitate jucam 

voioși 

Toată pasta din care mai apoi se turnau clopote 

mici 

În care se cocea pâinica noastră cea de toate zilele. 

Și picioarele copiilor au rostul lor mama spoia 

spoia 

Mirosul de pământ amestecat cu balegă de cal urca 

pe hornul vetrei 

Spre plăcerea Domnului căruia îi plăcea aburul de 

pâine coaptă în țest 

Spoită cu ou sau cu roșii desenată cu furculița cum 

i-ar fi plăcut lui Brâncuși 

Mâinile mamei sunt în pământul vetrei pe care îl 

calc și acuși 

Și în gustul pâinii rămas persistent în gura lui 

Dumnezeu 

Clopote mici anume eroice. 

 

 

O nouă negociere 

Nu toate picăturile de ploaie sunt ploaie nu toți 

oamenii 

Sunt oameni în ploaie paznicul ploii anunță ora 

închiderii 

La marginea ei cineva golește acvariul dezleagă un 

fulger 

Curcubeul strălucește o clipă dar cerul se 

crapă-nvechit 

Teorii ale omului încearcă din răsputeri să încapă 

în cap 

Campanas pequeñas 

Cuando mi madre encalaba el hogar se hacía el 

silencio sobre la tierra. 

Las golondrinas también querían barro mezclado 

con paja para 
Sus nidos de bocas voraces. Nosotros, afuera, 

estábamos en Heroica, 

Una cuadrilla de espartanos que inventaba con 

facilidad las Termópilas en las encrucijadas, 

Allí donde una vez al año las mujeres tendían una 

rueda de barro 

En la que nacían las campanas de barro donde se 

cocía el pan. 

Todo el día de verano. 

De eso nos ocupábamos nosotros: de la 

homogeneidad. Jugábamos alegres 

Con toda aquella masa de la que más tarde se 

moldeaban pequeñas campanas 

En las que se cocía nuestro pan de cada día. 

También los pies de los niños tienen su cometido. 

Mi madre encalaba, encalaba. 

El olor de la tierra mezclada con estiércol de 

caballo subía por la chimenea del hogar 

Hacia el Señor, a quien le gustaba el vapor del pan 

cocido bajo la campana de barro, 

Untado con huevo o con tomate, dibujado con un 

tenedor, como le habría gustado a Brancusi. 

Las manos de mi madre están en la tierra del hogar 

que todavía piso, 

Y en el sabor del pan que aún permanece en la boca 

de Dios. 

Campanas pequeñas, ciertamente heroicas 

 

Una nueva negociación 

No todas las gotas de lluvia son lluvia. No todos los 

hombres 

Son hombres en la lluvia. El guardián de la lluvia 

anuncia la hora del cierre. 

Al borde de la lluvia alguien vacía el acuario, desata 

un relámpago. 

El arcoíris resplandece un instante, pero el cielo se 

agrieta, envejecido. 

Las teorías del hombre pugnan por caber en la 

cabeza. 



 

 
Zilele sfinților sunt numărate altfel se creează 

inflație 

Obișnuim să scriem când lăsăm pe fereastră o 

mână 

Hoții de bijuterii sunt un moment derutați 

ca-n poveste 

Mâinile lor nu fură mâini uitate afară e 

indecent 

De câteva ori în istorie omul a rămas fără 

mâini 

Greu le-a primit înapoi războaiele conțin pacea 

Sfinți fără brațe în calendare oficiale nu este 

admis 

Deși unii și-au pierdut capetele aura trădează 

o lipsă 

Dacă privești cu atenție în ploaie pe cei care 

trec 

Vezi oameni cu capete-mprumutate inși cu 

mâini decupate 

O nouă negociere se va face curând niciodată 

nu știm cu cine. 

 

Los días de los santos se cuentan de otro modo; de lo 

contrario, habría inflación. 

Acostumbramos a escribir cuando dejamos una mano 

en la ventana. 

Los ladrones de joyas se desconciertan por un instante, 

como en un cuento. 

Sus manos no roban manos olvidadas. Afuera es 

indecente. 

Varias veces en la historia el hombre se quedó sin 

manos. 

Las recuperó con dificultad. Las guerras contienen la 

paz. 

Santos sin brazos en los calendarios oficiales no se 

admiten. 

Aunque algunos hayan perdido la cabeza, el aura delata 

una ausencia. 

Si miras con atención, en la lluvia, a quienes pasan, 

Verás hombres con cabezas prestadas, hombres de 

manos recortadas. 

Pronto habrá una nueva negociación. Nunca sabemos 

con quién. 

 



 

 

 

Viorel MUREȘAN 
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Traducere în limba spaniolă de David BĂLTĂREȚU  

Deschidere I 

Într-o zi pe balcon mă va aștepta acea doamnă cu 
capul 

sticlos 
vom arde scrisorile expediate de ființe prea grave 

ne vom aminti de când desenam avioane în fugă 

pe un 

hipodrom 
răsuflarea celui venit să ne vadă va foșni ca un 

câmp 
de tutun 
 

de la un timp fruntea mea cu luciu de piatră 
 

 

 

Deschidere II 

un om aprinde chibritul în luna septembrie 
la marginea unei coli de indigo 
 

anul acesta e absent ca un ochi într-o spărtură de 
nor 

 

vine o viață în care bărbatul întins pe un pat alb 
citește ziarul 

femeia întinsă pe un pat alb clatină rândunele în 
munți 

Apertura I 

Un día, en el balcón, me esperará aquella señora de 
cabeza 

vidriosa 
quemaremos las cartas enviadas por seres 

demasiado graves 

recordaremos cuando dibujábamos aviones a la 

carrera en un 

hipódromo 

el aliento de quien vino a vernos susurrará como 
un campo 

de tabaco 
 

desde hace un tiempo mi frente con brillo de 

piedra 
 

Apertura II 

un hombre enciende la cerilla en el mes de 
septiembre 

al borde de una hoja de papel carbón 
 

este año está ausente como un ojo en una grieta de 
nube 

 

llega una vida en la que el hombre tendido en una 
cama blanca 

lee el periódico 
la mujer tendida en una cama blanca mece 

golondrinas en las montañas 



 

 
veniți în seara aceasta la marginea orașului 

să construim o mie de scări 

plângă pe ele doar floarea de urzică 

poezia seamănă cu limba unui om îngropat în 

zăpezi 
 

 

Z 

Fuga de sunete e un zid suspendat 
paharele umblă pe catalige în jurul mesei 

părerea că ar putea să cadă 

în sus  
le umple de uimire 

o lumină care vine prin saci de plante  
din platoșa de frunze a unei zile rătăcite în pădure. 
 

Dintr-un seif sunetul Z aude afară forfota 
celor sosiți să-i cânte sub geam, 
desparte capul 

de muzica sa 
un fascicul de ho-hot – cât încape prin  

locul cheii. 
 

Scara spre copilărie a tras-o în pod 
sunetul Z  

focul între fuscei  
o verandă cu lei triști 
cocoţaţi la geam 

 

 

 

 
 

 

*** (Poezia arată...) 

Poezia arată ca o scândură udă  

pe care lunecă mere aruncate de zei 

 

un pluton de soldați spală  

noaptea de ciumă  

alungând-o în zori  

  poți  

  pleca  

  piei! 

venid esta noche al borde de la ciudad 

a construir mil escaleras 

que solo llore sobre ellas la flor de ortiga 

la poesía se parece a la lengua de un hombre 

enterrado en la nieve 
 

 

 Z 

La huida de los sonidos es un muro suspendido 

los vasos caminan sobre zancos alrededor de la 

mesa 

la idea de que podrían caer 

hacia arriba 

los llena de asombro 

una luz que llega a través de sacos de plantas 

desde la coraza de hojas de un día extraviado en el 

bosque. 

 

Desde una caja fuerte el sonido Z oye fuera el 

bullicio 

de quienes han venido a cantarle bajo la ventana, 

separa la cabeza 

de su música 

un haz de carcajada — cuanto cabe por 

el ojo de la cerradura. 

 

La escalera hacia la infancia la subió al desván 

el sonido Z 

el fuego entre los barrotes 

una veranda con leones tristes 

encaramados a la ventana 
 

 

*** (La poesía parece...) 

La poesía parece una tabla mojada 

por la que resbalan manzanas arrojadas por los 

dioses 

un pelotón de soldados lava 

la noche de peste 

ahuyentándola al alba 

  puedes 

  marcharte 

  ¡desaparecer! 



 

 

Nevermore 

Corbul într-un picior pe o bilă  
de-a lungul șoselei pene negre pierdea  
în urmă-i bătrânii cu bile în brațe 

zburau după pene cum fulgii de nea 
 

din ochi nu-l pierdeau până nu mai era 
 

Nevermore 

El cuervo sobre una pata, encima de una bola 

por la carretera iba perdiendo plumas negras 

detrás, los ancianos con bolas en los brazos 

volaban tras las plumas como copos de nieve 

 

no lo perdían de vista hasta que ya no estaba 
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Traducere în limba spaniolă de Alina Maria SALAZAR  

Iarba este despre noi 

Iarba în care îmi las capul 

E iarba în care toți ai mei 

Și-au întins palmele să-mi fie bine. 

Tu spui ceva despre liniște 

Și eu i-aud pe toți ai mei șoptind în mine: 

– Iubește-o! Cu ea ți-e drumul mai lung și mai 

frumos! 

Apoi tăcem amândoi și ai mei tac, au înțeles 

momentul, 

Tăcem sub cerul albastru de parcă orice cuvânt 

rostit ar fi 

Un drum ce ne desparte. 

 

Tăcem tot ceea ce ar trebui să ne spunem 

Și nu știm cum, 

Ori poate ne e frică de cuvinte, 

Iar când, totuși, spunem ceva 

E ca și cum am deshuma niște străini. 

 

Te tragi mai aproape 

Și atunci văd clar până anul viitor, 

 

Ori măcar până mâine, 

Nu cumva să pierdem ceva, 

La hierba es sobre nosotros 

La hierba en la que apoyo mi cabeza 

Es la hierba en la que todos los míos 

Extendieron sus palmas para que yo estuviera 

bien. 

Tú dices algo sobre el silencio 

Y yo escucho a todos los míos susurrar dentro de 

mí: 

– ¡Ámala! 

¡Con ella tu camino es más largo y más hermoso! 

Luego callamos ambos y los míos callan, 

entendieron el momento, 

Callamos bajo el cielo azul como si cualquier 

palabra dicha fuera 

Un camino que nos separa. 

 

Callamos todo lo que deberíamos decirnos 

Y no sabemos cómo, 

O tal vez nos da miedo de las palabras, 

Y cuando, a pesar de todo, decimos algo 

Es como si desenterráramos a unos extraños. 

Te acercas más 

Y entonces veo claro hasta el próximo año, 

 

O al menos hasta mañana, 

No sea que nos perdamos de algo, 



 

 
Și nici nu mai contează cum se măsoară 

Ceea ce nu ne aparține, 

Cât timp iarba ia forma noastră. 

 

La plecare se mai vedea în iarbă doi îmbrățișați. 

 

Tu ai mai fost pe-acolo? 

Mi-aș culca din nou capul în iarbă 

Dacă aș știi că iarba își amintește de noi 

Și tu ți-ai aduce liniștea aproape. 

 

Pe locul acela, spun oamenii locului 

A crescut un stejar. 

Nu știam. De ani buni e loc printre coaste, 

Cred că și-a trimis ghinda să te caute. 

 

 

 

Ce îmi amintesc despre mine 

Semeni cu tot ce-mi amintesc despre mine. 

Aruncă-mă într-o carte, 

Aruncă-mă! 

Voi fi vânt printre păpădii. 

Dacă doare ceva să știi că 

Doare în măsura în care 

Îmi aduc aminte despre mine, 

Despre viețile trăite nu vreau să știu nimic. 

 

Până atunci învață să torni în pahare. 

Nu mă ajuta cu ziua ta de mâine, 

Nu e nevoie, 

Moarte e un exercițiu de memorie 

Mai bun decât orice leac. 

Îmi va trece și viața asta, și celelalte, câte vor mai fi, 

Cum trec toate răcelile, țac-pac! 

Și nu îmi da cu împrumut ziua ta de mâine 

Când nici ziua mea 

Nu are încă glas. 

Până atunci dă sticla mai aproape, 

Moartea va învăța singură să te merite, 

Ce meriți tu, doar Dumnezeu va cântări. 

Mergem amândoi pe același drum, 

Unul lângă altul, vezi bine! 

Ca două șine de cale ferată, paralele până la capăt, 

Din gară în gară, până la capăt, oricare ar fi el. 

Y ya ni siquiera importa cómo se mide 

Lo que no nos pertenece, 

Mientras la hierba toma nuestra forma. 

 

A la partida aún se veía en la hierba a dos 

abrazados. 

 

¿Tú has vuelto a pasar por allí? 

Apoyaría de nuevo mi cabeza en la hierba 

Si supiera que la hierba recuerda de nosotros 

Y tú trajeras tu silencio cerca. 

 

En ese lugar, dice la gente del pueblo 

Que creció un roble.  

No lo sabía. Desde hace años hay espacio entre mis 

costillas, 

Creo que ha enviado su bellota a buscarte. 

 

Lo que recuerdo de mí 

Te pareces a todo lo que recuerdo de mí. 

¡Échame en un libro! 

¡Échame! 

Seré el viento entre los dientes de león. 

Si algo duele, ten presente que 

Duele tanto como 

Recuerdo de mí mismo, 

No quiero saber nada de las vidas que he vivido. 

 

Hasta entonces, aprende a servir en vasos. 

No me ayudes con tu mañana, 

No es necesario, 

La muerte es un ejercicio de memoria, 

Mejor que cualquier medicina. 

Esta vida pasará, y las demás, tantas como haya, 

Como todos los resfriados pasan, ¡zakar-pak! 

Y no me prestes tu mañana, 

Cuando ni siquiera mi día 

Tiene voz todavía. 

Hasta entonces, acerca la botella, 

La muerte aprenderá a merecerte por sí misma, 

Lo que mereces, solo Dios lo sopesará. 

Ambos caminamos por el mismo camino, 

¡Codo con codo, mira! 

Como dos vías de tren, paralelas hasta el final, 

De estación en estación, hasta el final, sea lo que sea. 



 

 
Am zis! 

Chiar mână în mână de am fi 

Nu ne vom întâlni vreodată, 

Poate doar în vis, poate doar acolo, 

Unde finalul ne înnoadă din nou cu începutul. 

Până atunci toarnă, și de-i sticla goală pup-o! 

Ea e singura care știe câte ne arătăm unul altuia 

din lumea asta 

Și din cele care vor veni cândva. 

Fără tine nu văd mai departe în sângele meu, 

Fără aer voi părăsi trupul ăsta, cu siguranță, 

Iar fără cartea în care stau ca un martor la celelalte 

vieți 

Nu voi ști dacă am trăit cu adevărat, 

Viețile trăite cândva sunt deja cheaguri, deranjează 

istorii. 

Toarnă dacă a mai rămas, toarnă și taci 

Ca pauza dintre martorii neștiuți.  

Ar fi de folos. 

 

Ar fi de folos 

Cabluri grele încearcă să țină în frâu 

Câte-un cuvânt, 

Să-l țină cu burta la pământ, 

Ca pe-un pod peste lume, peste zi sau peste sine, 

Până vor crește peste înțelesuri tăcerile. 

 

Când din ceruri se-aude vreun ecou, 

Nu mai e nevoie de aripi, 

Înseamnă că tu deja ai zburat, tocmai ce te-ai 

întors. 

Răbdarea a îmbătrânit și nu mai vede, 

Nu mai simte, 

Se pierde în legănări, 

Albe ca nebunia, 

Și din ecou, această frumoasă întoarcere în 

memorie 

Coboară neastâmpărul copilului ce-ai fost. 

 

Din cuvânt se înalță lumini neștiute 

Ce aleargă înaintea lui 

Prin întuneric să-i deschidă drumul. 

 

Noi îl urmăm ca pe-un părinte 

Fără de care nu am fi, 

¡Lo dije! 

Aunque fuéramos de la mano, 

nunca nos encontraremos, 

Tal vez solo en un sueño, tal vez solo allí, 

Donde el final nos ata de nuevo al principio. 

Hasta entonces, sirve, y si la botella está vacía, 

¡bésala! 

Ella es la única que sabe cuánto nos mostramos el 

uno al otro en este mundo, 

Y en los que vendrán algún día. 

Sin ti, no puedo ver más allá en mi sangre, 

Sin aire, abandonaré este cuerpo, seguro, 

Y sin el libro en el que soy testigo de otras vidas, 

No sabré si realmente viví, 

Las vidas vividas son ya coágulos, historias 

perturbadoras. 

Sirve si queda algo, sirve y guarda silencio, 

Como la pausa entre testigos desconocidos. 

Sería útil 

 

Sería útil 

Pesados cables intentan mantener a raya 

Alguna que otra palabra, 

Mantenerla con el vientre pegado a la tierra, 

Como un puente sobre el mundo, sobre el día o 

sobre sí misma, 

Hasta que los silencios crezcan por encima de los 

significados. 

 

Cuando desde los cielos se escucha algún eco, 

Ya no hacen falta alas, 

Significa que tú ya has volado, que acabas de 

regresar. 

La paciencia ha envejecido y ya no ve, 

Ya no siente, 

Se pierde en balanceos, 

Blancos como la locura, 

Y desde el eco, este hermoso regreso a la memoria 

Desciende el desasosiego del niño que fuiste. 

De la palabra se elevan luces desconocidas 

Que corren delante de ella 

Por la oscuridad para abrirle camino. 

 

Nosotros la seguimos como a un padre 

Sin el cual no existiríamos, 



 

 
Și parcă ne îndreptăm de spate, 

Devenind verticali până în spaimele noastre. 

 

Dar, hai, să nu mai glumim, 

Lumea așteaptă, 

Sunt cozi lungi în spatele nostru, 

Apasă butonul acela și ia biletul, 

Apasă-l! 

Să intrăm, deci, 

Să intrăm și să ne alegem cuvântul 

În care ne-ar fi drag să ne reîncarnăm. 

 

 

Peste câmpul de trifoi 

Dacă ajungi la casa părăsită de sub deal 

Să-mi rostești numele și casa te va primi. 

Cărămida roșie e acoperită de iederă, 

Urmele noastre nu se văd peste timp, 

Pe aici cândva eram copil și 

Săream într-un picior din primăvară în primăvară 

În jocul de-a viața. 

 

Marginile liniștii au ajuns până la râu, 

Până acolo poți trăi o poveste, să te lași în hainele 

ei, 

O pictură pe viu din care vei face parte 

Și vor curge culori amestecându-se 

Când cu ulei, când cu lacrimi 

Ca dintr-o icoană adjudecată deja. 

 

Ți-am promis că te aduc în copilăria mea, iat-o! 

Dacă închid ochii simt mirosul de acasă, 

Și aud câinii mei lătrând la câinii tăi, 

Și-un fluierat de tren care taie-n două noaptea. 

 

Săracă mi se pare lumea fără sare și iubire, săracă. 

Săracă și închisă ca un pumn ce ascunde urma 

unui ban 

Și aș fugi peste câmpul de trifoi. 

Aș lua-o razna peste destin și peste frici. 

 

Tu n-ai să fii acolo, te-ai dus peste apă, în sat 

Să faci cumpărături, 

Și până la apus voi aștepta fluturii să se așeze pe 

genunchii mei, 

Y es como si enderezáramos la espalda, 

Volviéndonos verticales hasta en nuestros propios 

temores. 

 

Pero, vamos, dejémonos de bromas, 

El mundo espera, 

Hay largas colas detrás de nosotros, 

pulsa ese botón y toma el billete, 

Púlsalo! 

Entremos, pues, 

Entremos y elijamos nuestra palabra 

En la que nos encantaría reencar. 

 

Sobre el campo de tréboles 

Si llegas a la casa abandonada bajo la colina 

Di mi nombre y la casa te recibirá. 

El ladrillo rojo cubierto de hiedra, 

Nuestras huellas se desvanecen con el tiempo, 

Aquí fui una vez niño y 

Saltaba a la pata coja de primavera en primavera 

En el juego de la vida. 

 

Los límites del silencio han llegado al río, 

Hasta allí puedes vivir una historia, déjate 

envolver en su vestimenta, 

La pintura viviente de la que serás parte 

Y los colores fluirán mezclándose 

A veces con aceite, a veces con lágrimas 

Como de un cuadro adjudicado ya. 

 

Te prometí que te traería a mi infancia, ¡aquí está! 

Si cierro los ojos siento el olor de mi hogar, 

Y oigo a mis perros ladrar a los tuyos, 

Y el silbato de un tren que parte la noche en dos. 

 

El mundo me parece pobre sin sal ni amor, pobre. 

Pobre y cerrado como un puño que esconde la 

huella de una moneda 

Y yo correría por el campo de tréboles. 

Me voveria loco sobre el destino y los miedos. 

 

No estarás allí, cruzaste el agua, al pueblo 

A hacer algunas compras, 

Y hasta el atardecer esperaré a que las mariposas 

se posen en mis rodillas, 



 

 
Poate voi râde cuprins de amintiri 

Și voi culege zmeura din spatele casei, 

Și tu ai să te întorci din sat 

Cu plasele pline și sticla promisă. 

 

Pentru prima oară în viață uit de viață  

Și de contoarele lumii.  

Văd mai clar acum, văd. 

Doamne, câtă matematică încape 

Între doi îndrăgostiți de lume! 

Quizás reiría lleno de recuerdos 

Y recogeré frambuesas detrás de la casa, 

Y tú regresarías del pueblo 

Con las bolsas lenas y la botella prometida. 

 

Por primera vez en mi vida me olvido de la vida 

Y de los contadores del mundo. 

Ahora veo con más claridad, veo. 

Dios mío, cuántas matemáticas cabe 

Entre dos enamorados del mundo! 
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Tomi Cristin și ieșirea din ficțiunea scenei 
Interviu realizat de Daniela ȘONTICĂ  

 

 

Actor la Teatrul Național din 

București, Tomi CRISTIN are o 

carieră împlinită, cu roluri 

complexe în teatru și film, cu 

recitaluri de poezie susținute în 

diverse locuri din țară, cu o 

experiență unică, probabil, de 

actor-acrobat la Circul Globus, 

dar și de (fost) prezentator al 

emisiunii-concurs „Super Gol 

Show” de la TVR 1. Îi place mult 

să lucreze cu viitorii actori, fiind 

de 24 de ani cadru universitar la 

UNATC și la universitățile 

Hyperion și Luceafărul din 

București. Recent, a devenit 

licențiat al Facultății de Teologie 

Ortodoxă „Justinian Patriarhul” 

din București, secția Pastorală. 

Lucru mai rar, este un actor cu o 

viață de familie echilibrată, fiind 

căsătorit cu actrița Alina Tomi, 

împreună având trei copii. 
 



 

 
Daniela Șontică: Domnule Tomi Cristin, aș 

dori să discutăm la început despre copilăria și ado-

lescența dumneavoastră din Brașov, petrecute în-

tr-un cartier muncitoresc, și să amintiți câteva lu-

cruri despre tot ceea ce ați făcut până ați ajuns să 

fiți student la Facultatea de Teatru din Târgu 

Mureș.  

Tomi Cristin: În cartierul Tractorul din 

Brașov, unde am locuit în perioada liceului, se afla 

și liceul industrial „Tractorul”, unde am învățat, și 

care pregătea muncitori de înaltă calificare, cum 

ne numeam noi atunci, pentru acea fabrică. Într-o 

zi, au venit la mine în clasă niște tovarăși de la 

fabrică, probabil că un profesor i-a trimis, și mi-au 

spus: „Uite, noi avem o gazetă de perete la fabrică 

și vrem să apară acolo un articol scris de un elev 

de liceu, articol din care să înțelegem cum vede el 

trecerea de la liceu la viitorul loc de muncă. Dar te 

rugăm frumos să fii faci un articol sincer și adevă-

rat”. Și eu am luat-o ad literam, adică am scris ce 

simțeam cu toții, nu neapărat eu, dar toți colegii 

mei simțeam așa, că fabrica e o nenorocire și că 

dacă ajungem acolo suntem terminați pe viață. Și 

am scris că noi învățăm bine ca să nu ajungem în 

fabrică și că ne amenință părinții, „Ce vrei, să 

ajungi muncitor în fabrică? Pune mâna și învață, să 

intri la facultate!”, și că ținta noastră e facultatea și 

că fabrica e un fel de bau-bau... După ce le-am dat 

articolul s-au întors la liceu și mi-au zis: „Nu te su-

păra, noi nu putem să punem așa ceva la avizier”. 

Și cum să fac? „Păi tu n-ai înțeles? Trebuie să scrii 

că voi vă doriți să fiți la fabrica asta, să lucrați aici”. 

Și am scris o compunere despre cât de mult ne 

dorim noi să fim angajați ca muncitori în fabrică... 

Dar eu voiam să fiu actor încă de atunci. Chiar i-am 

spus asta colegului meu de bancă, Valentin Iacob, 

cel care a și ajuns poet. De fapt, n-a ajuns, pentru 

că poet te naști. Eu cred că poetul este un alt fel de 

om. E mai mult decât un actor, e ceva mai mult, e 

un fel de supraom, să zicem așa. S-a nimerit să fim 

colegi de bancă, fără să știm cum suntem. I-am 

spus lui Valentin: Eu vreau să mă fac actor. 

Scrie-mi și mie o poezie în care să râd și să plâng... 

Că, în esență, cam asta e actoria. A doua zi a venit 

cu poezia, se numea „Ce triști sunt clovnii când 

plâng”. Încerc acum să mi-o amintesc, că n-am mai 

recitat-o de 30 de ani: „În cabina mizeră cu iz de 

trecut/ Și cu poze mânjite cu var/ Clovnul își 

curăță chipul comic,/ Mânjit de plânsul hilar,/ În-

tr-un ciob de oglindă./ E plină de riduri și gânduri 

amare/ bătrâna lui față,/ Păru-i e alb, e cărunt/ Și 

pe ochi îi se așterne o ceață/ de amintiri aburin-

dă.// Lume, lume, hai la circ,/ La dresori și acro-

bați/ Și la clovnii cei vărgați,/ Doar cinci bani ca să 

intrați,/ Urși și lei, ce n-ați văzut,/ Clovnul lung și 

clovnul slut,/ Așa circ pentru cinci bani,/ Doar o 

dat´ la zece ani,/ Mic cu mare, toți veniți/ Să vedeți 

maimuțele/ Și pe clovnii fericiți,/ Doar cinci bani, 

nu vă codiți!// Astăzi e singur și e trist bătrânul./ 

În arenă nu mai e loc pentru el,/ Nu se mai poartă 

vechile-i glume,/ A rămas fără glas, fără strune,/ 

Un falit menestrel./ Din ochii obosiți/ Se rupe un 

strop din ploaia amară./ Ce triști sunt clovnii când 

plâng,/ Ce trist e când plouă afară./ Ce-ar fi fără 

clovni pe pământ?// Lume, lume, hai la circ!/ Mic 

cu mare, toți veniți/ Să vedeți maimuțele/ și pe 

clovnii fericiți,/ Doar cinci bani, nu vă codiți!”... 
 

Foarte mult potențial dramaturgic are această 

poezie... 

Și foarte mare succes am avut cu poezia asta! 

Era moda cenaclurilor constituite după cenaclul 

mare, „Flacăra”. Acest model a explodat peste tot 

în țară, inclusiv în licee, și peste tot se făcea cam 

același lucru: se cânta muzică folk, se recitau poe-

zii, totul într-o atmosferă extraordinară. La noi în 

liceu era un profesor care conducea un astfel de 

cenaclu, unde ne-am dus și noi doi, eu și colegul 

meu, Valentin Iacob, aveam preocupări artistice, 

cântam amândoi la chitară. La un moment dat, 

profesorul a spus că vrea să mă audă recitând, da-

că tot auzise că vreau să mă fac actor, și am spus 

această poezie, care a avut un mare succes. Apoi 

am pus-o în scenă și am participat cu ea la Gala 

Tinerilor Actori de la Costinești – ceea este acum 

Gala HOP –, unde am luat locul III, iar diploma mi-a 

fost înmânată de Tamara Buciuceanu. Această po-

ezie a însemnat foarte mult pentru mine, îi datorez 

multe momente frumoase, de succes, și mă bucur 

că pot să pomenesc numele lui Vali, care între timp 

nu mai este printre noi... 
 

În vremea aceea se intra foarte greu la faculta-

tea de teatru. Cum a fost pentru dumneavoastră 

examenul?  

Erau două locuri pentru fete, două pentru 

băieți. Într-o zi a ajuns la mine broșura „Forum” în 



 

 
care apăreau informații despre facultățile din țară. 

Mă pregăteam să dau la teatru la București. Dar 

am văzut în broșură că există o facultate de teatru 

și la Târgu Mureș așa că m-am trezit foarte dimi-

neață și am plecat cu trenul la Târgu Mureș, la 6.00 

coboram în gară. Mi-a plăcut foarte mult orașul, 

am fost la facultate, dar era închis pentru că era 

sâmbătă, în schimb, am văzut că seara aveau spec-

tacol la teatru, „Bună seara, domnule Wilde!”. Am 

numărat fetele de pe afiș, am cumpărat câte o ga-

roafă pentru fiecare și m-am prezentat acolo, așe-

zându-mă în primul rând. A fost un spectacol foar-

te bun, mi-a plăcut, mi se părea că e locul meu aco-

lo. La aplauze am fojgăit ambalajul de celofan, am 

scos florile și m-am dus să le ofer pe scenă. Și am 

dat flori actrițelor, iar pe actori doar i-am felicitat, 

iar ultimului băiat i-am șoptit că vreau să vorbesc 

ceva cu el. Mi-a zis să intru în culise să-l aștept. La 

final, s-au întors în culise actorii, eu îi priveam ca 

pe niște zei... A venit și băiatul pe care îl așteptam 

și i-am spus că vreau să mă fac actor. „Bine, așteap-

tă-mă să mă schimb”. M-a condus până la gară, iar 

pe drum mi-a făcut un fel de preparație mentală 

despre examenul pe care urma să-l dau. Băiatul 

respectiv era Gavrilă Pinte, regizor și actor, între 

timp mulţi premiat la Teatrul Național Radiofonic. 

Eu din seara aia l-am considerat coleg și prieten. 

Peste mulți ani urma să debutăm amândoi la Tea-

trul Național din București, el ca regizor, eu ca ac-

tor, în piesa „Salt mortal”, în care făceam acrobații 

ca la circ, care se juca în sala Atelier și era poveste 

între doi trapeziști, un el și o ea. Mai târziu, când 

am lucrat nouă ani la Circ, am înțeles drama lui. El, 

de rușine că și-a scăpat nevasta din mâini și a 

murit, se aruncă și el din trapez, iar o parte din 

discuția lor are loc într-un plan astral. Interesant 

spectacolul, a presupus o pregătire serioasă de circ. 
 

Aveați experiență și în dans, din câte știu... 

Da, fusesem dansator. Dar a fost extraordinar 

experimentul la trapez, m-a pregătit unul din câști-

gătorii Clovnului de aur la Festivalul internațional 

de circ de la Monte Carlo. Acest om mi-a cerut în-

tr-o zi să mă îmbrac în costumul lui de atunci și am 

acceptat să-i fac această bucurie, era un costum 

tipic de circ din anii '80, frumos, îmi venea turnat, 

iar el atât de impresionat a fost, că aproape îi ve-

nea să plângă și mi-a zis: „Parcă ești eu când am 

fost la festival”... Intram în acel costum ca un acro-

bat. M-a întrebat cât câștig la teatru, i-am spus că o 

sută de dolari pe lună. Mi-a spus: „Nu vrei să vii cu 

noi în Africa? Ai putea să lucrezi în numărul de 

acrobație, să prinzi fetele. Ai palma foarte mare și 

tu n-o s-o scapi niciodată pe fata pe care trebuie 

s-o prinzi, în plus, ai caracterul potrivit pentru a fi 

exact așa cum cere să fie un trapezist”. Am refuzat, 

bineînțeles.  
 

Dar ați lucrat și la Circ. Cum a fost experiența 

de acolo?  

Am fost prezentator-acrobat, a fost o experi-

ență extraordinară, erau niște spectacole fabuloa-

se în vremea când Circul Globus era condus de 

Brândușa Novac, azi nu s-ar mai putea realiza acel 

gen de spectacole din varii motive pe care n-aș 

vrea să le enumăr aici. Erau la nivelul Festivalului 

de la Monte Carlo și cu cei mai buni artiști de circ 

lume. L-am întrebat pe unul din băieții de jos: Dacă 

se prăbușește un acrobat, ai putea să-l prinzi? Aș 

putea să încerc, dar nimeni nu va face asta, pentru 

că în clipa în care el cade și eu întind mâinile el îmi 

le va rupe, tot va muri, iar eu rămân cu mâinile 

rupte.  

Apropo de riscul de a lucra la trapez fără pla-

să. Eu am fost în situația asta când lucram la circ. 

Am căzut ca acrobat, nu până jos, dar l-am văzut 

pe om cu brațele întinse gata să mă prindă. Eu tre-

buia să cobor pe tiroliană. Eram prezentator-acro-

bat, eram la un concert Proconsul, era mult fum și 

m-am prins de frânghie, era un om care avea grijă 

de mine, mi-a spus să am grijă, m-am aruncat pe 

frânghie, jos era șeful mașinist, dar n-am mai apu-

cat să prindă carabina. Am luat-o în jos, dar m-am 

oprit deodată și am început să mă ridic, iar apoi 

am coborât normal. Eram îmbrăcat în îngeraș, cos-

tum alb cu aripioare, am spus ce trebuia să spun și 

am fugit în culise să mă schimb pentru următorul 

moment. În spatele perdelelor era regizorul tehnic, 

o doamnă, care m-a strigat: „Îngeraș!”. Da! „Era să 

ajungi îngeraș, asta era să se întâmple!”. N-am în-

țeles prea bine, mi-am văzut de treabă mai depar-

te. Abia peste câteva zile am aflat ce s-a întâmplat: 

șeful mașinist, nenea Jimi, o persoană extraordi-

nară, a încercat să pună carabina în inel, dar n-a 

mai apucat pentru că eu am pornit mai devreme, 

auzind acel îndemn să „am grijă”, pe care l-am 



 

 
înțeles cu sensul: „Fă-ți treaba, dă-i drumul!”. Forța 

l-a întors cu mâna spre mine, greutatea mea l-a iz-

bit cu forță spre zid, o margine a scărilor și s-a 

proptit acolo, i s-a fracturat mâna, dar l-au ajutat 

ceilalți colegi. Dacă dădea drumul frânghiei, eu 

muream. După o vreme am aflat că el a mai salvat 

viața și unui dresor de tigri, având o prezență de 

spirit uluitoare în timpul unui spectacol. Nenea 

Jimi a și fost răsplătit cu un premiu pentru fapta lui 

de atunci și, pentru că eu eram prezentatorul ace-

lei gale, am profitat de ocazie să-i mulțumesc pu-

blic pentru că mi-a salvat viața.  
 

Erați actor și la Teatrul Național în paralel cu 

activitatea de la Circ? 

Nu numai în paralel, dar și în același timp! La 

un moment dat, spectacolele care erau seara la circ 

s-au suprapus cu cele care erau seara la Teatru. 

Dar eu n-am vrut să renunț la nici unul dintre ele, 

pe unele nu puteam, iar pe celelalte nu doream. 

Jucam la Național în „Visul unei nopți de vară” care 

începea la ora 19.00. La Circ începea spectacolul la 

ora 18.30. prezentam Galele Circului îmbrăcat 

frumos, cu o cămașă albă cu papion, un costum 

negru. La Teatrul Național jucam rolul lui Filostrat, 

tot un prezentator care introduce în fața regelui și 

a reginei o trupă de actori. Și mă duceam la ora 

18.00 la teatru, mă îmbrăcam în costumul de 

Filostrat, mergeam la regizorul tehnic la cabină să 

mă vadă și după ce toată lumea mă vedea, la 18.15 

mă urcam în mașină, îmi puneam papionul, îmi 

luam fracul și ajungeam la Circ: „Bună seara, 

doamnelor și domnilor, dragi copii, bine ați venit 

la circ!”... Îmi făceam treaba. Știam cam la ce oră 

îmi vine rândul să intru la teatru și, la un moment 

dat, îmi băgam microfonul în buzunar, fugeam cât 

puteam de repede cu mașina pe toate scurtăturile, 

intram în scenă cu Marius Bodochi, jucam scena, 

mă întorceam înapoi la circ cu mașina, jucam tot 

spectacolul la circ, făceam încheierea, apoi mă în-

torceam la teatru și iar intram cu rolul meu și ră-

mâneam până la final. 
 

Dar pe vremea aceea era traficul mai bun în 

București.... 

Până într-o zi, când am avut spectacol mier-

curea și s-a stricat treaba, nu mai puteam să ajung 

din cauza aglomerației, a trebuit s-o iau cu mașina 

 

Bazarov, în Părinți și copii, regia Vad Massaci 

 

Cu Alina Tomi în Noaptea lui Vlad, regia Ciprian Dumitrașcu 



 

 
și pe trotuar. Și abia atunci mi-am dat seama că fac 

ceva extrem de riscant, și că trăiam într-o tensiune 

teribilă.  
 

Există un actor pe care l-ați admirat foarte 

mult? 

Există mai mulți. Totdeauna am fost interesat 

de actorii mai mari decât mine ca vârstă și ca va-

loare. Am fost fascinat de felul în care ei îmbătrâ-

nesc. M-am întrebat mereu cum e bătrânețea acto-

rului, iar asta încă din momentele acelea din liceu 

în care eu și colegul Vali Iacob eram preocupați de 

bătrânețea actorului și clovnului. Îmi dau seama că 

poate asta a fost o întrebare care a guvernat toată 

existența mea. Am fost fascinați de toți marii ac-

tori, printre care: Mircea Albulescu, Ileana Stana 

Ionescu, Radu Beligan. Le urmăream jocul și am 

văzut și alți colegi de-ai mei îi urmăreau. Am avut 

șansa de a lucra cu Beligan și am avut de învățat 

enorm de la el, practic, am furat meserie. Sunt oa-

meni cu care am stat de vorbă enorm, am mers su-

te și mii de kilometri cu mașina în turnee. Iar o 

persoană care m-a învățat efectiv ceva a fost acto-

rul și regizorul Grigore Gonța, al cărui asistent am 

fost la UNATC, care m-a învățat să fiu cinstit ca om 

și ca profesor cu studenții, pentru că există o drep-

tate pedagogică pe care trebuie s-o respecți. Mi-a 

spus un lucru pe care nu l-am uitat niciodată: „Pe 

copil îl cerți, dar îi dai să mănânce”. Am rămas cu 

acest lucru în minte în toată cariera mea pedago-

gică de 24 de ani.  
 

Simțiți că aveți vocație de pedagog? 

Întotdeauna am simțit că asta este vocația 

mea principală.  
 

Față de copiii dumneavoastră cum se manifes-

tă această dreptate pedagogică? 

Pot să citez un prieten care mi-a spus recent 

că facem aceleași greșeli ca și părinții noștri. Dar 

cu dinții mă țin să nu le fac. Sunt însă lucruri diferi-

te parentingul și pedagogia, cu toții avem vocație 

de părinți, cred asta, dar nu cu toții avem vocație 

de pedagogi. Eu încă le citesc copiilor mei cărți, 

deși sunt destul de mari, dar le citesc diverse cărți, 

acum le citesc o carte de psihologie.  
 

Aveți cumva și studii în domeniul pedagogic? 

Am făcut doi ani la Facultatea de Psihologie și 

Științele Educației, am crezut pot să predau religia 

după ce am făcut Facultatea de Teologie Ortodoxă. 

De fapt, chiar am predat religia doi ani.  
 

Soția dumneavoastră, Alina Tomi, este actriță. 

Cum este o zi în familie?  

Nu vă imaginați că facem tumbe prin bucătă-

rie, că vorbim în versuri sau în roluri, ori că apar 

dimineața îmbrăcat în Hamlet cu un craniu în mâ-

nă... E o atmosferă normală în casa noastră, abso-

lut normală. Suntem o familie echilibrată. Noi 

avem nevoie de acest echilibru pentru că meseria 

noastră este puternic dezechilibrantă. Este o me-

serie care are anumite costuri și un consum de 

energie exagerat, nejustificat.  
 

Faptul că ați studiat Teologia are legătură cu 

o întoarcere mai puternică spre Dumnezeu? De fapt, 

ce v-ați dorit cu această facultate? 

Meseria de actor presupune o continuă scu-

fundare în ficțiune din încercarea de a fabrica un 

adevăr, dar care tot ficțiune rămâne, până la urmă. 

Or, această preocupare pentru a găsi adevărul în 

ficțiune, un adevăr într-o construcție fabricată de 

un dramaturg, pentru că asta este teatrul, pentru a 

încânta mințile oamenilor timp de două ore, te 

rupe puțin de realitate. Ca o boală profesională, 

ajungi la un moment dat să nu mai știi cine ești 

printre atâtea personaje pe care le interpretezi, 

după atâta preocupare de a fi altcineva decât ești. 

Și e posibil ca la o anumită vârstă să te rupi, prac-

tic, de real și să ți se pară mai confortabilă ficțiu-

nea profesiei. Și pentru asta, am simțit nevoia 

ancorării într-un puternic adevăr și m-am gândit 

să intru într-un mediu universitar, să studiez acest 

adevăr la Psihologie, la Filosofie. Până când, într-o 

zi, mergând pe stradă cu fiica mea cea mare, Ana 

Maria, m-a întrebat din senin: „Tata, tu de ce nu te 

faci preot?” Fără că ea să mă vadă prin casă rugân-

du-mă, ci absolut din senin. Atunci m-am gândit că 

Teologia le îmbină pe toate, psihologie, sociologie, 

filosofie și istorie, are câte puțin din toate și atunci 

de ce să nu studiez Teologia? Soția mea m-a susți-

nut sută la sută. De altfel, am dat examen împre-

ună, am reușit amândoi, dar ea a renunțat pentru 

că tocmai aflase că este însărcinată cu al treilea 

copil.  

În primii doi ani nu simțeam că mă regăsesc 

întru totul, dar în anul trei, când facultate se des-

chide spre student cu discuții interesante, m-a 



 

 
făcut să simt că acolo e locul meu. Chiar am fost 

întrebat de multă lume, de părinții profesori, de 

colegi dacă am găsit ce am căutat și răspunsul a 

fost da. Acest mediu în care am intrat, care era to-

tal diferit de cel din care veneam eu, acești oameni 

pe care i-am întâlnit, preocupați de credință, au 

trezit în mine adevărul pe care îl căutam. Au dat la 

o parte teama mea că o să mă rup de realitate și o 

să trăiesc doar în ficțiune, acel mediu m-a trezit, 

combinat cu informațiile, cărțile citite, examenele. 

A fost greu, când am terminat și aveam de susținut 

examenul de licență aveam piatră la rinichi... Am 

trecut prin emoții și întâmplări pe care nu le pot 

pune decât în seama divinității.  
 

Ați simțit vreodată că este mâna lui Dumnezeu 

într-o situație? 

Atunci, la licență. Nu am fost crescut într-un 

mediu de creștini practicanți. Tatăl meu a murit 

când aveam cinci ani, iar mama nu m-a dus la bise-

rică, doar bunica m-a dus de câteva ori în copilărie 

să mă împărtășesc. Cu un unchi mergeam la bise-

rică de Paști. Nu m-a îndreptat nimeni spre bi-

serică la maturitate, eu singur am făcut acest pas. 
 

Mai aveți colegi în teatru care sunt credincioși 

și participă la slujbele bisericii: Silviu Biriș, care a 

făcut și el Teologia, Ovidiu Cuncea la fel, Magda 

Catone, Cristi Iacob, Daniela Nane, Manuela 

Hărăbor, Ana Calciu... 

Da, suntem o distribuție întreagă de la tea-

tru... Și am mai aflat de curând și de Oxana 

Moravec, de Alexandru Bindea, sunt mulți actori 

care merg la biserică și foarte bine fac. 
 

Și sunt actori care fac un tip de teatru, numit 

creștin, cu piese care au subiect creștin. Ce părere 

aveți de forma aceasta de artă teatrală?  

Atâta vreme cât actorii care interpretează un 

text și își fac cinstit meseria nu se poate pune în 

discuție faptul că un teatru, numit de unii creștin, e 

mai puțin spectaculos decât un teatru – cum să-l 

numim? – necreștin. Eu nu agreez denumirea de 

teatru creștin. Teatrul e teatru și trebuie să fie bun, 

trebuie să trezească în spectator emoții și trăiri, 

râs și plâns. Dacă faci asta este un teatru bun, nu 

contează dacă este creștin. Într-adevăr, joc în 

anumite spectacole care sunt numite creștine. 

Joc rolul Constantin Brâncoveanu în piesa 

„Brâncoveanu, Ivireanul – iubire de Biserică și 

neam”, numită ulterior „Brâncovenii”, în regia 

Ivonei Boitan, cu trupa Zona condusă de Ana 

Calciu, jucăm din când în când acolo unde suntem 

invitați. Vom juca piesa aceasta chiar de ziua 

Sfinților Martiri Brâncoveni, pe 16 august, în 

București. Am jucat în spectacolul „Candele nestin-

se – mărturii din închisorile comuniste”. Este 

teatru. N-aș face despărțirea asta, merită să fie ac-

cesibil oricărui fel de public, teatrul se adresează 

oricui.  
 

Cărui sfânt vă rugați cel mai mult? 

Maicii Domnului, la ea am evlavia cea mai ma-

re. Mă duc foarte des la Mănăstirea Radu Vodă la 

moaștele Sfântului Nectarie, mă rog des și Sfintei 

Parascheva, dar ajung adesea și la Biserica Sfintei 

Ecaterina pentru că eu colaborez des cu Facultatea 

de Teologie. Apropo, îmi dau doctoratul în teatru, 

și din comisie va face parte părintele profesor 

Gheorghe Holbea.  
 

Ce temă aveți? 

Tema este „Condiția actorului contemporan, 

între sens profesional și uzură interioară”. În 

această lucrare sunt incluse foarte multe idei din 

teologie și – cel mai important element inclus în 

teza mea de doctorat, repet, la Teatru –, este că 

actorul poate spune rugăciunea inimii („Doamne 

Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluiește-mă 

pe mine păcătosul”) atunci când joacă și simte că 

se golește de sens.  

 

În rolul lui Brâncoveanu 
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Amprenta lui Iov 
 

 

Cum să-ți vorbesc despre logosul îndurerat, 

eu, care sunt o amatoare în probleme de suferință? 

De-aș putea măcar s-o descriu, dar cum arată ea? 

Acea moarte înaltă pe care o surprind uneori aple-

cată asupra mea și pândindu-mă cu ochi reci este 

suferința? Acea persoană pe care am bănuit-o de 

excepție, insinuată lent în gândurile mele, strecu-

rată în sufletul meu ca o umbră, este suferința? Se-

cunda ascuțită care frânge rostirea esențială este 

suferința? Poate spațiul lipsit de sunete și plin de 

gesturi interiorizate, ca un fel de viziune implozivă 

care trece dincolo de finalitatea imediată, și în care 

sunt? Desigur că toate acestea sunt doar vorbe… 

Suferința se trăiește, nu se descrie. Însă noi știm că 

până și Iov a simțit nevoia să o consemneze, fiind 

pe deplin conștient de valoarea cuvintelor („Că 

viața mea-n balanță mai slabă-i decât graiul”, Iov 7, 

6). O fi ceva malefic în această circularitate a trăirii 

care se vrea perpetuată în scris? Ca un fel de ac-

ceptare care condamnă o dată în plus, izbindu-te 

în moalele capului cu porunca ei finală: „Chir-

cește-te!”…? 

Vârtejul în care te prinde viața te smulge une-

ori din puterea cuvintelor și te lasă fără grai. Acolo, 

în acea tăcere deplină se poate întâmpla orice. Să 

rămâi fără cuvinte este ca și cum ai uita chipul per-

soanei iubite, o deznădejde fără margini, un chin 

sufletesc. Într-un astfel de moment am cunoscut 

suferința. Cuvintele s-au decojit de pielea lor, au 

rămas vii și roșii în lumina fierbinte, iar eu am 

stăruit să le privesc în ochi… Nu s-a mai putut spu-

ne nimic, a rămas tăcerea. 

„Piele pentru piele!”, a spus diavolul către 

Dumnezeu, insinuând că la mijloc este un contract, 

că totul se reduce la a da și a primi. Dar lucrurile 

erau mult mai complicate. Pentru a înțelege sufe-

rința lumii ar trebui să înțeleg experiența lui Iov. 

Figura lui străbate mileniile, păstrând mereu ace-

eași forță expresivă, tocmai pentru că ilustrează 

însăși condiția umană. „Cel dușmănit și persecu-

tat”, după cum i se tălmăcește numele, nu este o 

excepție, ci un tipar care se repetă negreșit cu fie-

care dintre noi. Omul poate dobândi ceea ce își do-

rește pentru a pierde, în final, tot ce a avut. Această 

experiență nu este mai puțin tragică prin faptul că 

este previzibilă și repetitivă, ci își păstrează neștir-

bite strania unicitate și forța de șoc. Unicitatea este 

dată de relaționarea fiecărei persoane în parte cu 

acest tipar sufletesc, iar șocul provine din lipsa 

răspunsurilor la întrebările esențiale: De ce este 

lovit omul bun? Și, mai mult: Cum de este posibil 

răul?  

Poate că răspunsul ar trebui descifrat în ființa 

umană, sau poate că este însăși ființa umană, în 

toată complexitatea ei. Aș avea, în acest caz, un 

răspuns divin de cu totul altă natură decât cel aș-

teptat – de asta nu-l înțeleg – și atât de evident, în-

cât nici nu-l văd. Mai ales că omul – aflu de la Iov – 

nu-și are cunoașterea prin sine însuși, ci în afara 

lui. Este explicația de subsol a traducătorului 



 

 
Bartolomeu Anania, din Iov, 4, 13: „Atunci când 

spaima nopții și-a vocii ei întoarse/devine spai-

mă-n oameni, cutremur mă cuprinde și spaimă 

mă cuprinde,/și oasele din mine le-aud cum clăn-

țănesc”. Tabloul acesta sumbru, cu vocea întoarsă 

a nopții care devine spaimă, de parcă lumea ar fi o 

închisoare, se aseamănă cu cel al Leviatanului, 

monstru marin, uriaș și întortocheat, capabil să 

înghită lumina zilei. De altfel, Iov vede fața de în-

tuneric a lui Dumnezeu, prefigurând astfel teolo-

gia noptatică a multor sfinți creștini: „El, Cel ce mă 

sfărâmă c-o mână de-ntuneric/și, de mă face țăn-

dări, nu-i trebuie pricină” (9, 17); „El scoate la 

iveală adâncuri de-ntuneric/ și tot El umbra mor-

ții o trage spre lumină” (12, 22); „Un văl de întu-

neric mi-a așezat pe față/ m-a dezbrăcat de slavă/ 

și de pe fruntea mândră tot El mi-a luat cununa” 

(19, 9).  
Valuri de lumină și de întuneric au copleșit 

istoria, fără ca experiența lui Iov să fie înțeleasă în 

esența ei. Un posibil, deși firav, răspuns îl aflu în 

contemporaneitate la... Constantin Noica, el însuși 

greu încercat: „O asemenea dezlănțuire reținută e 

o adevărată școală a atenției (...); e o inițiere la via-

ță. Ce preț are viața dacă nu ai acces la infinitezi-

malul ei?”1 Cu alte cuvinte, mă gândesc eu, Iov cel 

măreț, bogat și realizat din toate punctele de vede-

re, uitase să fie atent la lucrurile mărunte ale lumii, 

mereu cu ochii spre cele mari. Dar o altă remarcă a 

lui Noica, închis în celula comunistă alături de un 

tânăr, îmi atrage atenția în mod deosebit: „cum 

stăm amândoi așa, nevinovați dar cu vina posibilă, 

simt tot primatul posibilului asupra realului și 

cred că înțeleg deopotrivă de ce ne aflăm aici și de 

ce vor trebui să ne scoată de aici. Au nevoie de 

real, de mărturia noastră!” (op. cit., p. 35). Avem 

nevoie de mărturia lui Iov, fiind reală, deci adu-

când un plus de realitate lumii. Când totul i-a mers 

bine, Iov a vorbit puțin...  

Nu întâmplător Noica ne amintește să ne fie 

milă de cei puternici (citându-l pe Montherlant). Ei 

sunt supuși pericolului, aproape inevitabil, de a fa-

ce abuz de putere. Chiar dacă nu comit acest abuz, 

o greșeală a lor, oricât de mică, este agravată de 

circumstanțele puterii, în timp ce, de cealaltă par-

te, cei slabi se pot salva prin datele slăbiciunii. Iov, 
                                                             
1 Constantin Noica, Rugați-vă pentru fratele Alexandru, 
București, Editura Humanitas, 1990, p.83. 

cel puternic, a devenit vulnerabil în raport cu o 

posibilă vină și a căzut, dar slab fiind, a fost salvat.  

Spre deosebire de alţi deţinuţi politic, care au 

fost maltrataţi fizic, lui Noica i s-a aplicat mai ales 

un alt gen de tortură: de ordin psihic, persuasiv. 

Era o metodă obișnuită în comunism, mașinăria 

opresivă prindea condamnatul în dinții ei marxiști 

și îl toca lent, cu forță psihică, acționând fără pauze 

și fără limite, cu scopul de a distruge moral victi-

ma, de a o îndobitoci, pentru a o transforma în-

tr-un instrument al sistemului. Individul obedient 

devenea o piesă din acel mecanism, contribuind, 

deseori fără să-și dea seama, la degradarea între-

gului popor, la crearea unui vid de conștiință. 

Noica, minte strălucită, vede în această manevră 

doar posibilitatea goală. „Căci, în definitiv, ce în-

seamnă dracul? Înseamnă posibilitatea nesfârşită, 

dar posibilitatea goală”. Adică, lipsirea de suflet a 
unui popor întreg face victoria penibilă pentru că 

nu mai ai ce învinge, odată ce omul este redus la 

materie (din acest motiv Dumnezeu nu a permis ca 

lui Iov să îi fie atins sufletul). Ceea ce propune filo-

soful, cu instrumentele lui de Iov erudit, este 

„mântuirea prin cultură” (soluţie detectată de 

istorici străini, cum este Katherine Verdery). Când 

e plimbat cu ochelari metalici pe ochi, prin labirin-

tul şi aşa negru al închisorii, el vede cu siguranță 

fața întunecată a lui Dumnezeu, simte cum îl zgu-

duie mâinile lui de întuneric. Deţinutul are în min-

te o paradigmă faustică. În felul acesta el lupta de 

fapt să îşi păstreze libertatea interioară. Alexandra 

Noica-Wilson, fiica filosofului, evocă tocmai aceste 

trăsături ale tatălui său: libertatea spiritului şi deli-

cateţea profund umană2. Datorită acestei delica-

teţi, în detenţie, căutând explicaţii raţionale, ca o 

adevărată victimă a timpului său, începe să creadă 

că nimeni nu este vinovat, ci toţi, chinuitori şi chi-

nuiţi, acoperă o necesitate istorică. Este impresio-

nant episodul în care singurătatea, tortura psihică, 

lipsa speranţei îşi spun cuvântul şi Noica începe să 

aibă ideea că ar putea descoperi cheia comunicării 

cu cosmosul. Cere foi de hârtie şi creion. Ancheta-

torul i le dă, de teama unui acces de nebunie, dar, 

în scurt timp, Noica este dezamăgit. Înțelege că nu 

va descoperi nimic, că vanitatea lui de om de ştiin-

ţă nu are nici o acoperire. Fără să își propună, ne 
                                                             
2 Alexandra Noica-Wilson, Treziți-vă, suntem liberi!, 
București, Ed. Humanitas, 2007. 



 

 
oferă adevărate pagini de smerenie creștină: „Sunt 

un netrebnic, declară el. Nu am nimic de spus uma-

nităţii şi, la urma urmei, nu merit să fiu liber. Da, 

nu-mi merit libertatea. Simt că dacă aş fi ştiut să 

rezolv problema, s-ar fi deschis porţile închisorii 

(…). Când cineva are de spus un lucru esenţial, pe-

reţii nu rezistă.” La fel de impresionant este mo-

mentul când, după şase ani de detenție, filosoful 

mănâncă o portocală cu tot cu coajă; sau când 

plânge în prezenţa gardianului. Dar, dincolo de 

aceste emoţii pur umane, pe care Noica nu şi le iar-

tă, de vreme ce el însuşi le mărturiseşte, trebuie să 

fim de acord că a avut, într-adevăr, ceva esenţial 

de spus, la fel ca Iov.  

Sintagma „Iov erudit” aparţine lui Cioran şi se 

referă la Eliade. Dar contextul nu este pozitiv, aşa 

cum ne-am aştepta, ci dimpotrivă: „Mai mult sau 

mai puţin, suntem cu toţii nişte rataţi. Eliade nu, el 
nu era câtuşi de puţin aşa, refuza să fie, iar refuzul 

sau neputinţa aceasta sunt pricina pentru care 

opera lui literară a respins acea frântură de demo-

nism, de autodistrugere, de negativitate pozitivă, 

atât de caracteristice oricărui destin valah. Deseori 

i-am reproşat că nu era ca… noi. Evident că acest 

«noi» este arbitrar. Nu toată lumea are norocul să 

rămână dincolo de sine… Dar reproşul cel mai grav 

pe care am avut îndrăzneala să i-l aduc a fost că s-a 

ocupat de religii fără să fi avut spirit religios. (…) 

Să fi fost vorba de o obiecţie întemeiată? Să spu-

nem că era mai degrabă o ipoteză care degenerase 

în convingere. Cu câteva săptămâni înainte de a ne 

părăsi, a răspuns unui ziarist care-i amintea repro-

şul meu, într-un interviu, că atitudinea lui faţă de 

religie nu era câtuşi de puţin aceea a unui savant. 

«Mă străduiesc să înţeleg», spunea el. Fără îndoia-

lă, dar savantul nu face altceva. Iar dacă îi înţelegi 

pe toţi zeii, înseamnă că nu te interesează cu ade-

vărat nici unul. Un zeu trebuie adorat sau bleste-

mat. Nu poţi să ţi-l închipui pe Iov erudit”1. Acu-

zaţia lui Cioran, evident nedreaptă, a făcut carieră, 

în felul ei, sintagma de „Iov erudit” fiind preluată în 

mai multe situaţii.  

Însă de ce înţelegerea ar reduce din trăirea 

autentică a unei idei sau a unei credinţe? Adevărul 

e tocmai pe dos. Erudiția minții impulsionează 

„erudiția” inimii. Mircea Eliade, încă tânăr, într-o 

                                                             
1 Caiete critice, nr. 1-2/1988, p.64. 

postfaţă din 1937, sugerează obsesia lui pentru o 

protoistorie a inimii, prezentându-se drept un spi-

rit al întregului, un intelectual care nu ignoră latu-

ra afectivă a vieţii. El mărturiseşte că poartă după 

sine trei blesteme: blestemul muncii, al singură-

tăţii şi paradoxul sau blestemul condiţiei umane. 

Conştiinţa tragică a existenţei, ca şi eroismul de zi 

cu zi ce survine în mod necesar din acest tragism 

sunt cele două feţe ale personalităţii umane. În 

aceste condiţii, orice om este un Iov care aspiră 

spre erudiţie, adică spre o înţelegere cât mai adec-

vată a lucrurilor.  

Există și Iovi copii! Când Ioana Berindei a fost 

arestată, pentru a-şi urma tatăl, ea nici măcar nu 

ştia că va împărţi închisoarea, nu şi celula, cu ma-

ma ei, şi cu atât mai puţin ştia că în pântec i se plă-

mădea un copil. În câteva luni de detenţie a slăbit 

atât de mult, încât trebuia să îşi ţină fusta cu mâna, 
ca să nu cadă, dar, pentru că mama ei era în celula 

vecină, avea grijă să zâmbească atunci când trecea 

prin dreptul acelei uşi, gândindu-se că mama ar 

putea s-o vadă… Să nu se îngrijoreze. A fost ne-

voită să poarte sarcina şi să nască în închisoare, 

fără asistenţă medicală. Au ajutat-o deţinutele şi, 

ca o nouă probă a absurdului ideologic în care se 

aflau, a fost asistată de un securist care se temea să 

nu profite de ocazie şi să transmită mesaje subver-

sive! Cordonul ombilical a fost tăiat cu o lamă bine 

ascunsă în salteaua unei colege de celulă. Dacă ar fi 

fost descoperită la percheziţie, lama ar fi fost con-

fiscată. Iată cum povesteşte Ioana Berindei, octo-

genară, acest episod: „Trebuie să spun că am năs-

cut fără să scot un ţipăt. Nu departe de geamul 

celulei femeilor era celula bărbaţilor bolnavi. Îmi 

era ruşine să zic „cârc” – mie îmi arde să nasc şi ei 

sunt atât de bolnavi după chinurile anchetelor… 

Acum câţiva ani, un inginer Stănescu m-a găsit, a 

venit la noi şi mi-a povestit că ei, bărbaţii, când au 

auzit în noapte: «Domnule miliţian, naşte gravida, 

aduceţi un doctor!», s-au îmbrăcat şi, emoţionaţi, 

aşteptau să ţip de durere. Dar eu am născut gâfâ-

ind ca o locomotivă. Atunci au crezut că am murit 

şi au cântat Tristă duminică!”2. 

Mai târziu, nimeni nu se supăra când bebelu-

şul plângea noaptea. Deţinutele se rugau de mamă 

să le permită să îl legene, să îl plimbe pe strâmtul 
                                                             
2 Lavinia Betea, Am făcut jilava în pantofi de vară, inter-
viuri, Editura Compania, 2006, p. 166. 



 

 

interval dintre paturi. Era o măicuţă catolică bol-

navă de TBC, care îşi punea o basma pe gură, să nu 

respire asupra celui mic, care era o fetiţă, şi cerea 

favoarea de a duce copilul în braţe. Fiecare avea 

acasă o familie, propriii copii, iar acesta, micuţ şi 

plăpând din închisoare, ajunsese să ţină locul celor 

pierduţi. Dacă în primele luni de viaţă ale micuţei 

Ruxandra mama primea câte un cartof în plus şi 

un morcov, după condamnare, pronunţată abia la 

doi ani de la reţinere, Ioana Berindei nu a mai pri-

mit nimic în plus, fiind deja declarată „duşman de 

clasă”. Povesteşte cum culegea mazărea şi fasolea 

din lăturile primite, le spăla şi le dădea copilului să 

mănânce. Micuţa risca să moară de foame. După 

cereri repetate, mama a obţinut să fie trimis copi-

lul acasă. Bunica fetiţei, Dina Balş, își amintește că 

la 11 luni, când bebeluşul a devenit liber, era atât 

de flămând, încât mânca tot timpul. Nu se putea 

opri. În numai câteva minute de neatenţie a celor 

mari, micuţa mereu suferind de foame a mâncat 

abajurul unei lămpi! Iată amprenta lui Iov, adânc 

întipărită în ADN-ul ființei umane. 
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CERCUL LITERAR DE LA CLUJ 
Născut în mediul virtual și consolidat prin cărți, antologii, lecturi și colaborări, Cercul 

literar de la Cluj a demonstrat că distanțele geografice nu împiedică apropierea creativă. De 
zece ani, autori de vârste, profesii și proveniențe diferite au găsit aici un loc unde cuvântul se 
lucrează cu seriozitate, unde lectura este o formă de responsabilitate, iar critica devine un 
instrument de evoluție. 

Ceea ce a început ca un cenaclu online s-a transformat într-un fenomen literar: un atelier 
de scriere, un spațiu de formare, o platformă de publicare și, mai ales, o comunitate care 
înțelege literatura ca pe un angajament. Antologiile de poezie și proză, volumele individuale, 
notele critice și colaborările editoriale au construit, an după an, un corpus divers, matur, 
exigent și mereu în ascensiune (Emilia POENARU MOLDOVAN). 

 
Nacido en el entorno virtual y consolidado a través de libros, antologías, lecturas y 

colaboraciones, el Círculo Literario de Cluj ha demostrado que la distancia geográfica no 
impide la cercanía creativa. Durante una década, escritores de edades, profesiones y países 
distintos han encontrado aquí un lugar donde la palabra se trabaja con seriedad, donde la 
lectura es una forma de disciplina y donde la crítica acompaña la evolución de cada autor. 

Este proyecto, que comenzó como un cenáculo en línea, se ha convertido en un 
fenómeno literario sostenido: un laboratorio de escritura, un espacio de formación, una 
plataforma de publicación y, sobre todo, una comunidad que entiende la literatura como un 
compromiso. Las antologías de poesía y prosa, los volúmenes individuales, las notas críticas y 
las colaboraciones editoriales han construido, año tras año, un corpus que refleja diversidad, 
búsqueda, madurez y una constante elevación a nivel artístico. (Emilia POENARU 
MOLDOVAN) 



 

 

 

Amalia LUMEI 

Harta fără teritoriu 

nu mai există original – 

doar copii ale unor copii 

ale unor momente 

netrăite 

 

oglinda mă întreabă unde eşti tu, 

copie a mea? 

care dintre noi a apărut primul 

şi care a rămas să plătească prețul? 

 

ți-ai fotografiat fericirea 

înainte să o simți – 

acum trăieşti ca să nu dezamăgeşti 

imaginea care te-a precedat. 

 

filosoful ți-a arătat harta 

şi tu ai înghițit-o – 

de atunci nu ai mai găsit drumul înapoi, 

acum eşti plin şi totuşi gol. 

 

filtrul a înghițit fața 

zâmbeşti pentru cineva care nu există. 

 

undeva există un Tu nepostat, 

nefiltrat, nevăzut – 

şi tocmai de aceea 

singurul adevărat. 

 

 

El mapa sin territorio 

ya no existe el original – 

solo copias de otras copias 

de algunos momentos 

no vividas 

 

¿el espejo me pregunta dónde estás tú, 

mi copia? 

¿cuál de los dos apareció primero? 

¿y quién ha tenido que pagar el precio? 

 

has fotografiado tu felicidad 

antes de sentirla – 

ahora vives para no decepcionar 

la imagen que te precedió. 

 

el filósofo te ha mostrado el mapa 

y te la has tragado – 

desde entonces no has vuelto a encontrar el 

camino de vuelta, 

ahora estás lleno y, sin embargo, vacío. 

 

el filtro se ha tragado la cara 

sonríes por alguien que no existe. 

 

En algún lugar hay un «tú» que no sin publicar, 

sin filtrar, invisible – 

y precisamente por eso 

el único verdadero. 

 

Ana HERȚA 

Femeia 

Mi-am văzut ochii în oglindă 

două puncte prinse în ace cu gămălie 

mi-am spus: ce femeie aș fi fost 

dacă mă nășteam la timpul potrivit 

La mujer 

Vi mis ojos en el espejo, 

dos puntos fijados con alfileres 

me dije: «¿Qué clase de mujer habría sido?» 

si hubiera nacido en el momento adecuado 



 

 
dacă găseam eu sensul morții 
și opream trenurile care duceau spre lagărele de 

concentrare 
femeia ideală aș fi fost dacă eram amanta tiranilor 
și le cântam la vioară 
 

Doamne, ce femeie aș fi fost dacă nu s-ar fi 
inventat lacătele 

și mai cu seamă dacă din mine 
niciodată nu m-aș fi desprins 
 

si hubiera encontrado yo el sentido de la muerte 
y detenido los trenes que se dirigían a los campos 

de concentración 
habría sido la mujer ideal si hubiera sido la amante 

de los tiranos 
y les hubiera tocado el violín 
 

Dios mío, qué mujer habría sido si no se hubieran 
inventado los candados 

y, sobre todo, si nunca 
me hubiera soltado a mí misma 

 

Aurora POPESCU 

Armistițiu 

Sufletele lor făceau din când în când pace 
în războaiele lumii 
decupau unul în altul forma imprevizibilă a clipei 
ca și cum ar fi fost adevărul 
Stăteau pe buza dintre vieți știind că vor fi înghițiți 
de găuri negre 
era vară 
lumina se unduia dulce sub somnul zilei 
ca o femeie care se știe iubită. 
Sub pașii ei 
scrâșneau cochilii 
de liniște. 
 
 
 

Armisticio 

De vez en cuando sus almas hacían las paces 
en las guerras del mundo 
recortaban una en otra la forma impredecible del 

instante 
como si fuera la verdad 
Se mantenían en el umbral entre vidas sabiendo 

que iban a ser engullidos 
por agujeros negros 
era verano 
la luz se ondulaba dulcemente bajo el sueño del 

día 
como una mujer que sabe que es amada. 
Bajo sus pasos 
crujían conchas 
de silencio. 

 

Camelia RADULIAN 

Vis 

M-au trimis departe la marginea orașului 
acolo e târgul mi s-a spus 
o iei la stânga după semafor 
sunt miei acolo și zoaie 
 

oamenii plecau încărcați cu trupuri 
duceau pe umeri saci fără nume 
iar mai sus de ei era plin de suflete ușoare 

Sueño 

Me enviaron lejos, a las afueras de la ciudad 
allí está el mercado, me dijeron 
gira a la izquierda después del semáforo 
hay corderos allí y agua sucia 
 

la gente se marchaba cargada con cuerpos 
llevaban a hombros sacos sin nombre 
y por encima de ellos había un montón de almas 

ligeras 



 

 
până în cartierul săracilor 
ajungea primăvara 
se întindea ca marmelada pe pâine 
lingea mâinile celor sărmani. Și ei râdeau 
Dar tu de ce tremuri a rouă? 
Pomii orașului sunt toți în floare. Viața abia începe 
 
Am iz de boarfe umede și am sânge pe tălpi 
vârsta la care drumul se scrijelește cu un cui pe 

piept 
sau cu o sârmă foarte adânc 
până nu mai doare doar se prelinge de Paște 
am vârsta la care mă trântesc pe galantar și am 15 

kilograme 
și cu dinții mici abia molfăi iarba 
îmi rămâne adesea lipit un fir mic pe limbă 
cu el plec din lume și îmi ține de cald 
și brusc mă trezesc cu 
un revolver în poșeta mea cu nimicuri roz 
e un capriciu de damă 
trag 
și nu știu dacă am ucis sau dacă am fost ucisă 
căci abia acum se depărtează de plămânii mei 

întregul aer pătrat 
sunt într-o cameră de copil sau sunt o cameră 

într-un copil 
prin spuma perdelelor 
ochii oamenilor sunt gloanțe într-un azil cu îngeri 
 
Feeric bum! o păpădie dezintegrează 
aerul moale, pricăjit dintr-un miel. 
Primăvară tandră 
pe deal, în casa albastră, 
Magdalena frământă pască. 

incluso en el barrio de los pobres 
llegaba la primavera 
se extendía como mermelada sobre el pan 
lamía las manos de los pobres. Y ellos reían 
¿Pero tú por qué tiemblas como el rocío? 
Los árboles de la ciudad están todos en flor. La 

vida apenas comienza 
 
Huelo a trapos húmedos y tengo sangre en las 

plantas de los pies 
la edad en la que el camino se araña con un clavo 

en el pecho 
o con un alambre muy profundo 
hasta que ya no duele solo se gotea en Pascua 
tengo la edad en la que me tiro por el suelo y peso 

15 kilos 
y con los dientes pequeños apenas puedo masticar 

la hierba 
a menudo se me queda un pequeño hilo pegado a 

la lengua 
con él me largo del mundo y me da calor 
y de repente me despierto con 
un revólver en mi bolso de baratijas rosas 
es un capricho de dama 
disparo 
y no sé si he matado o si me han matado 
porque solo ahora se aleja de mis pulmones todo 

el aire cuadrado 
estoy en la habitación de un niño o soy una 

habitación en un niño 
a través de la espuma de las cortinas 
los ojos de la gente son balas en un asilo de 

ángeles 
 
¡Bum mágico! Un diente de león se desintegra 
el aire suave, débil como el de un cordero. 
Primavera tierna 
en la colina, en la casa azul, 
Magdalena amasa pan de Pascua. 

 

Cătălina SOARE HȔLL 

În sarcina muzei 

Muza a clătinat din cap 

a îndoială și dezamăgire 

e greu să te lași pe mâna poeților 

A merced de la musa 

 La musa negó con la cabeza 

con dudas y decepción 

es difícil ponerse en manos de los poetas 



 

 
au și ei limite 

în privința harului 

se mai gâtuie și el 

într-o peniță cu vârf plat 

sau un pahar de vin tulbure 

prea mult tanin 

poate păta oricând momentul de inspirație 

aruncându-l în vagonul de marfă 

cu animale pentru sacrificiu. 

 

Ce usturător e mirosul vieții 

prins în cel al morții 

și câtă naivitate în deschiderea porților 

abatorului. 

Nimeni nu se satură cu prea puțin 

și nu e fericit cu prea mult 

alegerea proporțiilor cade uneori în sarcina muzei 

alteori în grija poetului 
 

Ingenuă rămâne doar poezia. 

 

 

ellos también tienen límites 

en cuanto al talento 

a veces se le atasca 

en una pluma de punta plana 

o en una copa de vino turbio 

demasiado tanino 

siempre puede contaminar el momento de 

inspiración 

arrojándolo al vagón de mercancías 

con animales para el sacrificio. 

 

Qué punzante es el olor de la vida 

atrapado en el de la muerte 

y cuánta inocencia hay en abrir las puertas 

del matadero. 

Nadie se llena con muy poco 

ni es feliz con demasiado 

a veces la elección de las proporciones recae en la 
musa 

otras veces en el poeta 

 

Solo la poesía permanece ingenua. 

 

Emilia POENARU MOLDOVAN 

Și greierii se mănâncă,  
nu-i așa? 

E timpul să ne potrivim ceasurile cu vrăjitoarele 

din vechime 

astfel vom aluneca dintr-un vis în altul cu lanțurile 

de la picioare 

și mâini devenite ușoare ca puful de păpădie 

va înflori conștiința – mandală incandescentă – 

spre centrul ei ne îndreptăm cuminți precum oile 

în țarc. 

 

Nu-i așa că va veni și echilibrul la un moment dat 

hei, ce bine va fi să ne apropiem 

fruntea de pământ în fața zeilor de tot felul 

să le primim trupul și sângele din uriașe seringi. 

Y los grillos también se comen,  
¿no es así? 

Es hora de sincronizar nuestros relojes con las 

antiguas brujas 

así nos deslizaremos de un sueño a otro con las 

cadenas en los pies 

y manos que se vuelven ligeras como la pelusa de 

un diente de león 

la conciencia florecerá – mándala incandescente– 

hacia su centro nos dirigimos dóciles como las 

ovejas en el redil. 

 

¿No es cierto que el equilibrio también llegará en 

algún momento 

oye, qué bien será acercarnos 

la frente a la tierra ante dioses de todo tipo 

para recibir su cuerpo y su sangre de jeringas 

gigantes. 



 

 
Într-una din lumile visate vom duce pe creștet ca 

femeile dacilor 

coșuri împletite doldora de monede imaginare 

și iubiri care ne ucid încet. 

 

Vom reface supa primordială 

din gâze și păsări în care vom tăia valurile 

precum peștii-sabie grăbiți să atingă malul trezirii. 

 

Și greierii se mănâncă, nu-i așa? 

 

En uno de los mundos soñados llevaremos sobre 

la cabeza, como las mujeres de los dacios, 

cestas trenzadas repletas de monedas imaginarias 

y amores que nos matan lentamente. 

 

Volveremos a preparar el caldo primordial 

de insectos y pájaros en el que cortaremos las olas 

como peces espada apresurados por alcanzar la 

orilla del despertar. 

 

Y los grillos también se comen, ¿no es así? 

 

Dragoș Cosmin POPA 

semn 

te caut 

azi, mâine, până târziu 

chiar şi dinainte de a te cunoaşte 

ochii mei se odihnesc pe genunchiul tău, fără nici o 

scăpare 

ca atunci când încheietura piciorului ţi-a înflorit 

nu ştiu cum se întâmplă că am desenate în pupile 

nopţile nedormite ale lumii 

ca nişte străzi roşii care se dizolvă, se pierd 

în câmpuri de flori galbene şi-n dimineţi 

în care pun degetul să-mi oprească sângerarea 

chiar în colţul în care se întâlnesc pleoapele cu 

tine, noapte 

şi crede-mă, nu mă joc cu libertatea nimănui 

nu vreau să-ţi fur gândurile, vreau doar să înţeleg 

bisturiul ăsta care-mi umblă prin cap 

şi mă face să tremur, să plâng sau să râd 

să sper să mă nasc în fiecare silabă 

cu care mă vindeci sau mă ucizi 

las toate piesele mele împrăştiate 

în jurul tău şi doar aştept 

un semn 

 

 

señal 

te busco 

hoy, mañana, hasta tarde 

incluso también antes de conocerte 

mis ojos descansan en tu rodilla, sin escapatoria 

como cuando floreció tu tobillo 

no sé cómo sucede que tengo dibujadas en mis 

pupilas 

las noches de insomnio del mundo 

como calles rojas que se disuelven, se pierden 

en campos con flores amarillas y en madrugadas 

en las que pongo el dedo para detener la 

hemorragia 

justo en la esquina adonde los parpados te 

encuentran, noche 

y créeme, no juego con la libertad de nadie 

no quiero robarte tus pensamientos, solo quiero 

entender 

este bisturí que me recorre la cabeza 

y me hace temblar, llorar o reír 

esperar nacer en cada silaba 

con la que me curas o me matas 

dejo todas mis piezas esparcidas 

a tu alrededor y solo espero 

una señal 



 

 

 

Eugen BARZ 

Nu ea mă chinuie 

Nu ea mă chinuie ci gândul ei 

o idee a prins carne în mine 
acum cere tot. 
O văd 
nu e acolo 

nu o văd 
mă arde. 
Atunci înțeleg groaza 
iubirea nu e între doi 

ci într-unul singur 

o boală care se auto înmulțește. 
Sunt amorezat ce cuvânt vinovat 

ca o mărturisire șoptită într-o biserică goală. 
Amorezat de o femeie cu bărbat, 
de o ordine care nu mă cuprinde, 

de un „nu” rostit de lume 
înainte ca ea să deschidă gura. 

Mă lupt cu mine ca și cum aș fi doi 
unul care vrea să trăiască, 

altul care vrea să ardă până la capăt 
să simtă că a fost adevărat. 

Și poate că moartea nu e dorită doar liniștea aceea 
în care gândul ei nu mai bate în tâmple 

ca un ciocan de judecată. 

Scriu pentru că nu pot fugi 
pentru că nu pot iubi pentru că nu pot uita. 

Scriu ca un condamnat care își sapă singur groapa 
și o numește POEZIE. 
 

 

 

No es ella quien me atormenta 

No es ella quien me atormenta sino su 

pensamiento 
una idea que ha cobrado vida dentro de mí 
y ahora lo exige todo. 
La veo 

no está ahí 
no la veo 
me quema. 
Entonces comprendo el terror 

el amor no es entre dos 

sino en uno solo 
una enfermedad que se reproduce por sí misma. 

Estoy enamorado qué palabra tan culpable 
como una confesión susurrada en una iglesia vacía. 
Enamorado de una mujer comprometida, 

de un orden que no me abarca, 
de un «no» pronunciado por el mundo 

antes de que ella abra la boca. 
Lucho conmigo mismo como si fuera dos 

uno que quiere vivir, 
otro que quiere arder hasta el final 

para sentir que fue real. 
Y quizá la muerte no es deseada solo esa 

tranquilidad 

en la que su pensamiento ya no late en las sienes 
como un martillo de juicio. 

Escribo porque no puedo huir 
porque no puedo amar porque no puedo olvidar. 
Escribo como un condenado que cava su propia 

tumba 

y la llama POESÍA. 

 

Ildiko ȘERBAN 

Oranj 

Mi-au scos ochii 

și din ochi, 

pupilele. 

Naranja 

Me sacaron los ojos 

y de los ojos, 

las pupilas. 



 

 
În orbite 

au îndesat câte o portocală. 

Nu știu de ce mai vedeam 

ape, 

și cum în țărână 

se zvârcolesc gânduri. 

Pluteam în derivă 

căutând sensul luminii. 

Ah! Am spus uimit 

când mi-au scos ochii. 

Înțeleg! Am mai zis 

când și-au luat portocalele înapoi. 

Apoi nu a mai fost nimic notabil. 

En los huecos oculares 

metieron una naranja en cada uno. 

No sé por qué seguía viendo 

aguas, 

y cómo en la tierra 

se retuercen los pensamientos. 

Flotaba a la deriva 

buscando el sentido de la luz. 

¡Ah! Dije asombrado 

cuando me sacaron los ojos. 

¡Ya entiendo! Dije también 

cuando se llevaron las naranjas de vuelta. 

Después ya no hubo nada digno de mención. 

 

Marin MÂRZA 

*** 

Sunt în afara intervalului 

de transmitere a ideilor mele 

pentru locul în care trăiesc 

sunt rugat să revin 

să fiu fără grijă 

în timp ce partea vie 

din casa mea se transformă 

în fluturi de tip molie 

lucrurile pe care le-am pus la vedere 

dispar de la sine 

un bun motiv 

să mă ridic din pat 

nu mai există 

pastilele în ordinea clipelor 

neconsumate dimineața 

la prânz și seara 

creează un peisaj fix 

cu fructe și legume proaspete 

pe masa din bucătărie 

întorc capul 

focul nu mai are nimic 

de ars vântul 

miroase a bocanci de soldat 

și nu știu din ce direcție bate. 

 

*** 

Estoy fuera del alcance 

de la transmisión de mis ideas 

para el lugar donde vivo 

me piden que vuelva 

que esté tranquilo 

mientras la parte viva 

de mi casa se transforma 

en polillas 

las cosas que he dejado a la vista 

desaparecen por sí solas 

ya no hay 

ningún buen motivo 

para levantarme de la cama 

las pastillas, en el orden de los momentos 

sin consumir por la mañana 

al mediodía y por la noche 

crean un paisaje fijo 

con frutas y verduras frescas 

sobre la mesa de la cocina 

giro la cabeza 

el fuego ya no tiene nada 

que quemar el viento 

huele a botas de soldado 

y no sé de qué dirección sopla. 



 

 

 

Iulia Anamaria GHIDIU 

apă vie 

prima pădure în care am intrat mi-a ghicit numele 

deși nu aveam experiența ecoului 

era un loc de tihnă în brațele bunicului 

un loc pentru vânat aștrii fecunzi de către orășenii 

sătui de poluare și întuneric 

pădurea vorbea o limbă exotică pe care nu avea 

rost 

să mă chinui s-o învăț 

mai bine vorbeam cu bunicul el înțelegea 

regulile jocului 

și rânduiala prânzului pe pământul umed 

martor a mii de limbi necunoscute 

aceeași pădure se îmbracă în alb în fiecare an 

îl caut pe bunicul de altădată și îl găsesc 

în tăcerea celor trei stejari 

în pământul cald irigat de sângele care se face 

apă vie 

 

agua viva 

el primer bosque al que entré adivinó mi nombre 

aunque yo no tenía experiencia con el eco 

era un lugar de paz en los brazos del abuelo 

un lugar donde las estrellas fértiles eran cazadas 

por los habitantes de la ciudad 

hartos de la contaminación y la oscuridad 

el bosque hablaba una lengua exótica que no tenía 

sentido 

que me esforzara por aprender 

mejor era hablar con el abuelo, él entendía 

las reglas del juego 

y el orden del almuerzo sobre la tierra húmeda 

testigo de miles de lenguas desconocidas 

el mismo bosque se viste de blanco cada año 

busco al abuelo de antaño y lo encuentro 

en el silencio de los tres robles 

en la tierra cálida regada por la sangre que se 

convierte 

en agua viva 

 

Marilena B. MATEI 

Surpriza nopții 

zorii încep cu un alfabet de rouă 

când gura învață să muște formele aerului 

și primele cuvinte sunt doar pumni strânși 

pe o sfoară de lumină 

 

dimineața o furtună de oglinzi 

te face să simți că porți cerul pe umeri 

și crezi că inima ta a inventat focul 

 

miezul zilei tatuează în suflet un ecou 

precum o duminică lungă 

ce refuză să apună chiar și când tăcerea 

începe să miroasă a toamnă 

La sorpresa de la noche 

el amanecer comienza con un alfabeto de rocío 

cuando la boca aprende a morder las formas del 

aire 

y las primeras palabras no son más que puños 

cerrados 

en una cuerda de luz 

 

en la mañana una tormenta de espejos 

te hace sentir que llevas el cielo sobre los hombros 

y crees que tu corazón ha inventado el fuego 

 

el mediodía tatúa en el alma un eco 

como un largo domingo 

que se niega a irse incluso cuando el silencio 

empieza a oler a otoño 



 

 
seara nu iartă doar rescrie textul 

pielea devine un pergament 

pe care timpul își exersează semnătura 

iar neputința începe să numere fiecare secundă 

 

surpriza nopții este însăși viața 

când se mută discret 

 

în amintirea celor iubiți 

ca un chiriaș care pleacă 

fără să lase cheia sub preșul de la intrare 

în timp ce numele tău se topește 

ca o silabă într-o limbă moartă 

la tarde no perdona, solo reescribe el texto 

la piel se convierte en un pergamino 

sobre el que el tiempo practica su firma 

y la impotencia empieza a contar cada segundo 

 

la sorpresa de la noche es la vida misma 

cuando se traslada discretamente 

 

al recuerdo de los seres queridos 

como un inquilino que se marcha 

sin dejar la llave bajo el felpudo de la entrada 

mientras tu nombre se derrite 

como una sílaba en una lengua muerta 

 

Mihaela MERAVEI 

A opta minune 

Decupez fire de iarbă, gânduri, nori, idei, așchii de 

stele... 

Scot lumea din harta tridimensională a umbrelor, 

cu forcepsul unui puzzle de neidentificat. 

Încă nu m-am reconectat la mine și plâng. 

 

Nici nu mai știi cum arăt. 

Sufletul meu țipă, plămânii-mi sunt sfâșiați de vise. 

Azi sunt corpul nostru transcendental, 

mâine – larvă, 

iar la răsărit – fluture. 

Îmi deschid aripi, îmi închid pleoapele. 

Nu văd cine am fost. 

 

Totuși știi că nu te-am uitat. 

Cum știi să asculți cu degetele fiecare petală 

când țâșnește din mugur, 

până la punctul G al luminii – 

pregătit să mă respiri. 

 

Atunci abia mă definești, 

din coasta ta de bărbat, 

până mă faci să mă simt 

a opta minune a lumii... 

 

 

La octava maravilla 

Recorto briznas de hierba, pensamientos, nubes, 

ideas, fragmentos de estrellas... 

Saco el mundo del mapa tridimensional de las 

sombras, 

con las pinzas de un rompecabezas sin identificar. 

Aún no me he reconectado conmigo misma y lloro. 

 

Ya ni siquiera sabes cómo soy. 

Mi alma grita, mis pulmones están desgarrados 

por los sueños. 

Hoy soy nuestro cuerpo trascendental, 

mañana – una larva, 

y al amanecer – una mariposa. 

Abro mis alas, cierro mis párpados. 

No veo quién era. 

 

Sin embargo, sabes que no te he olvidado. 

Como sabes escuchar con los dedos cada pétalo 

cuando brota del cogollo, 

hasta el punto G de la luz – 

listo para respirarme. 

 

Entonces apenas me defines, 

desde tu costilla de hombre, 

hasta que me haces sentir 

la octava maravilla del mundo... 



 

 

 

Mioara CARCEANSCHI RÎȘNOVEANU 

Pentru mâine 

În seara aceasta 

m-am întors dintr-o poveste. 

Întunericul arde mocnit sub tălpi; 

încerc transa fachirilor 

să pot transforma puțina lumină în nepăsare. 

Singurătatea 

mă așteaptă cu zâmbet frivol, 

ca la o petrecere desfrânată. 

Pândește momentul abandonului, 

dar vin dintr-o poveste 

în care pe pământ, 

este ca și în ceruri! 

Singurătatea 

nu știe că îmbrățișarea lui 

a plâns cu mine 

și mi-a strecurat în buzunare 

flori de nu-mă-uita 

apoi a plecat. 

Nici el nu știe că, 

dincolo de faldurile lunii, 

degetele mele i-au strecurat în sânge, 

neuitarea. 

 

Para mañana 

Esta noche 

he vuelto de un cuento. 

La oscuridad arde lentamente bajo mis pies; 

intento el trance de los faquires 

para poder transformar la poca luz en indiferencia. 

La soledad 

me espera con una sonrisa frívola, 

como en una fiesta desenfrenada. 

Acecha el momento del abandono, 

pero vengo de un cuento 

en el que, en la tierra, 

¡es como en los cielos! 

La soledad 

no sabe que su abrazo 

ha llorado conmigo 

y me ha colado en los bolsillos 

flores de «no me olvides» 

y luego se ha marchado. 

Ni él sabe que, 

más allá de los pliegues de la luna, 

mis dedos le han inoculado en la sangre 

lo inolvidable. 

 

 

Mirela ORBAN 

Te aşteptam în feluri  
ce mă uimeau 

aprindeam lampioane în nopţile opace 

să nu pierzi drumul 

nimeni n-ar fi înţeles  

jocul din colţul buzelor 

când te aplecai să-mi astâmperi 

absenţele motivate sau nu 

alteori număram dalele 

până la răspântia unde ai cotit-o spre vest 

Te esperaba de formas  
que me dejaban boquiabierto 

encendía farolillos en las noches opacas 

para que no perdieras el camino 

nadie habría entendido 

el juego en la comisura de tus labios 

cuando te inclinabas para saciar 

mis ausencias justificadas o no 

otras veces contaba las losas 

hasta el cruce donde giraste hacia el oeste 



 

 
nu pentru a verifica lipsa 

organic toate funcţionau normal 

doar să recompun din linii longitudinale 

şi cercuri întrepătrunse 

locul 

unde ne-am atins ultima oară 

nu conta că peste ziua aceea 

se clădiseră zgârie-nori 

la fel te aşteptam 

urcam treptele să ajung  

iar tu veneai ploaie sau vânt 

sau soare erai 

 

pe pielea mea nelocuită de niciun sărut 

se băteau pentru întâietate corbii 

 

no para comprobar la ausencia 

de forma orgánica todo funcionaba con normalidad 

solo para recomponer a partir de líneas 

longitudinales 

y círculos entrelazados 

el lugar 

donde nos tocamos por última vez 

no importaba que sobre aquel día 

se hubieran construido rascacielos 

te esperaba igual 

subía los escalones para llegar  

y tú venías, lloviera o hiciera viento 

o sol, estabas 

 

sobre mi piel deshabitada por algún beso 

los cuervos se peleaban por la supremacía 

 

Ovidiu PECICAN 

Almanah (1) 

azi noapte pluteam 

în globul transparent 

ridicat peste ceață și case 

mă sprijineam când în coate 

când mă întindeam pe spate 

sau lipeam ochiul 

așa cum îl lipești de un ochean 

dincolo de care 

femeia dorită 

se despoaie în fața altuia 

scurtă e amintirea zorilor dinainte de zori 

e orbire ca foamea cea mare 

de după prima foame 

trimisă doar să avertizeze 

că pentru următoarele 

minute sau ore 

centrul ființei s-a mutat 

în pântece 

credeam că văd ceva 

sau altceva 

și când colo venea 

uitarea care cuprinde totul 

vedeam vederea nevăzutului 

sau a invizibilului 

Almanaque (1) 

anoche estaba flotando 

en el globo transparente 

elevado por encima de la niebla y las casas 

me apoyaba a veces en los codos 

otras veces me tumbaba boca arriba 

o pegaba el ojo 

tal y como se acopla a un catalejo 

más allá del cual 

la mujer deseada 

se desnuda ante otro 

breve es el recuerdo de los albores antes del 

amanecer 

es una ceguera semejante a la gran hambre 

que sigue a la primera hambre 

enviada tan solo para advertir 

que para los siguientes 

minutos u horas 

el centro del ser se ha trasladado 

al vientre 

creía ver algo 

o cualquier otra cosa 

y entonces llegaba 

el olvido que lo abarca todo 

veía la mirada de lo no visto 

o de lo invisible 



 

 
pe care nu îl urzește somnul 

ci îl aduce trezia 

era un balon 

rostogolindu-se peste ceață 

și case 

luminat pe dinăuntru 

purtându-mă undeva de unde 

am revenit 

cu sau fără voie aici 

 

que no le entreteje el sueño 

sino que lo trae la vigilia 

era un globo 

rodando sobre la niebla 

y casas 

iluminado por dentro 

llevándome a algún lugar desde el que 

he regresado 

a mi pesar o no, aquí 

 

Olivia PETRESCU 

Se apropie vremea cireșelor 

și intuiția îmi spune că ai uitat 

totul… inclusiv teii sub care învățai să te joci 

copacul pe care l-am strâns în brațe: 

eu de o parte, tu de alta, 

mâinile noastre lacome de vară… 

 

Se apropie vremea cireșelor 

Timpul 

îmi amintește că m-am schimbat: 

sunt doar o umbră călătoare de cireașă 

prea verde, prea coaptă 

să rămână pe ramură. 

 

Se apropie vremea cireșelor 

Cerul 

se revoltă împotriva mea 

mă apasă dureros de dulce 

nu mă lasă să dorm nici să văd 

cum se pârguiesc cireșele, 

cum unii trec fără să sesizeze anotimpurile, 

iar alții, ca noi, rămân conectați 

la momentul mitic al coacerii 

fructului magic… 

 

Zilnic suntem atinși de o moarte artificială 

Noi și 

sufletul cărnos. 

 

 

Se acerca el tiempo de las cerezas 

y la intuición me dice que has olvidado 

todo… hasta los tilos bajo los que aprendías a jugar 

el árbol que abrazamos: 

yo de un lado, tú del otro, 

nuestras manos hambrientas de verano… 

 

Se acerca el tiempo de las cerezas 

el Tiempo 

me recuerda que he cambiado: 

no soy más que una sombra viajera de cereza 

demasiado verde, demasiado madura 

para quedar en la rama. 

 

Se acerca el tiempo de las cerezas 

el Cielo 

se rebela contra de mí 

me aprieta con dolorosa dulzura 

no me deja dormir ni ver 

cómo entran en sazón las cerezas, 

cómo algunos pasan sin observar las estaciones 

y otros, como nosotros, siguen conectados 

al momento mítico de la maduración 

de la fruta mágica… 

 

Cada día nos toca una muerte artificial 

Nosotros y 

el alma carnosa. 

 
(trad. Diana Moțoc) 

 



 

 

 

Ramona MȔLLER 

orice petală contează 

eu sunt fluturele 

care se luptă cu o armată de vrăbii 

nici nu mai știu 

pe unde mi-am lăsat aseară 

aripile 

nici florile nu îmi mai aduc aminte 

pe unde le-am pierdut 

să le fi uitat în primăvară 

sau porumbelul mi le-a ciugulit 

din vitraliile bisericii? 

când nu voi mai fi fluture 

voi fi preot 

și voi ridica 

fără grabă 

slavă lui Dumnezeu 

din puterea nectarului 

 

cada pétalo cuenta 

yo soy la mariposa 

que lucha contra un ejército de gorriones 

ya ni siquiera sé 

dónde dejé anoche 

mis alas 

ni las flores me traen recuerdos ya 

dónde se me habrán perdido 

¿las dejé atrás en la primavera, 

o la paloma las arrancó a picotazos 

de las vidrieras de la iglesia? 

cuando ya no sea mariposa 

seré sacerdote 

y alzaré 

sin prisas 

gloria a Dios 

con al poder del néctar 

 

Rodica A. CARCEANSCHI 

Tigrul chinezesc 

Am nevoie de nopţi ca acestea 

când totul înăuntru se face ghem de fire electrice 

distrug țesutul, crapă sistemul de autoapărare 

şi pierd toți copiii imaginari 

 

Am nevoie de nopți ca acestea când creierul fragil 

își întinde circumvoluțiunile către pereții craniului 

și deformează idei, gânduri și vise 

sângele fierbinte gâlgâie cu nerăbdare spre cea 

mai slabă arteră 

 

 

El tigre chino 

Necesito noches como estas 

cuando dentro todo se convierte en una maraña de 

cables eléctricos 

destruyen el tejido, rompen el sistema de 

autodefensa 

y pierdo todos los niños imaginarios 

 

Necesito noches como estas cuando el frágil 

cerebro 

extiende sus circunvoluciones sobre las paredes 

del cráneo 

y deforma ideas, pensamientos y sueños 

la sangre caliente gorgotea con avidez hasta la 

arteria más débil 



 

 
Am nevoie să ţip în nopți ca acestea 

să scuip plămânii întăriți de lunga vreme de tăcere 

să mă audă cerul negru și limba de lapte a galaxiei 

 

În nopți ca acestea tigrul meu chinezesc bate la ușă 

intră mândru și frumos cu labele lui de foc 

mă atacă, mă doboară și înfige colții acolo unde 

doare 

ne privim ca într-o oglindă 

ne încrâncenăm, ne îmbrățișăm și dansăm 

 

Am nevoie de întâlniri ca acestea 

de nopți ca acestea 

de războaie 

 

Necesito gritar en noches como estas 

escupir los pulmones endurecidos por el largo 

tiempo de silencio 

que el cielo negro y la lengua de leche de la galaxia 

me escuchen 

 

En noches como estas mi tigre chino llama a la 

puerta 

entra orgulloso y apuesto con sus patas de fuego 

me ataca, me derriba y hunde sus colmillos donde 

me duele 

nos miramos como en un espejo 

fruncimos el ceño, nos abrazamos y bailamos 

 

Necesito encuentros como estos 

noches como estas 

guerras 

 

Vasi COJOCARU VULCAN 

Genday Haiku 

*** 

Serenitate – 

o frunză în cădere 

taie liniștea 

 

*** 

stol de cocori – 

un poem în hiragana 

pe hârtie albastră 

 

*** 

toamna pe munte – 

gustând înfrângerea 

calm peisagistul 

 

*** 

zvon de zurgălăi – 

umbrele flăcărilor 

îmi joacă în priviri 

 

*** 

o toamnă 

învelește îngerii ce dorm – 

subtil vine înghețul 

Genday Haiku 

*** 

La serenidad – 

una hoja en caída 

corta la calma 

 

*** 

bando de grullas – 

un poema en hiragana 

en papel azul 

 

*** 

otoño en la montaña – 

saboreando la derrota 

el paisajista sereno 

 

*** 

el sonido de los cascabeles – 

las sombras de las llamas 

se me nota en la mirada 

 

*** 

un otoño 

envuelve a los ángeles que duermen – 

la helada llega sigilosamente 



 

 
*** 

prin frunze veștede – 

doar așa își poate șopti 

vântul legendele 

 

*** 

cad frunze moarte – 

gârbovit și eu mai mult 

deasupra vetrei 

 

*** 

bătrânul gorun – 

toată bolta cerească 

pe umerii săi 

 

*** 

alb – 

și mai alb 
când îngerii dorm 

*** 

a través de las hojas marchitas – 

solo así puede susurrarse 

el viento las leyendas 

 

*** 

caen hojas muertas – 

yo también, más encorvado 

sobre el hogar 

 

*** 

el viejo roble – 

toda la bóveda celeste 

sobre sus hombros 

 

*** 

blanco – 

y aún más blanco 
cuando los ángeles duermen 

 

Sabin MUREȘAN 

prezumție, 

poți gesticula a tăcere surdă 

partidele paralele 

cu gesturile mele confuze 

 învățat de limba frunzei 

să accelerez mâinile îndrăgostite 

anii lumină pe care i-a plătit timpul 

să se consume un mit 

sau să ne dea peste cap un secol 

ideologiile justificărilor s-au împrăștiat penibile 

iar credința-și acoperă goliciunea 

cu smerenia ce îndoaie genunchiul 

întunecimea se leagănă 

după cum vezi 

pregătește-mi în fiecare zi 

psalmii de dragoste 

 

 

presunción, 

puedes gesticular con un silencio sordo 

los partidos paralelos 

con mis gestos confusos 

 enseñado por el lenguaje de la hoja 

a acelerar las manos enamoradas 

los años luz que el tiempo ha pagado 

para que se consuma un mito 

o para que nos trastorne un siglo 

las ideologías de las justificaciones se han 

dispersado penosamente 

y la fe cubre su vacuidad 

con la humildad que dobla la rodilla 

la oscuridad se mece 

como ves 

prepárame cada día 

los salmos de amor 
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Grădina de dincolo 
 

Felul în care ne trăim spațiul și timpul, manie-

ra subiectivă de relaționare cu acestea așază cele 

două categorii printre dimensiunile identității. Pri-

vite astfel, frontierele politice, cu toată rigoarea 

delimitării și în ciuda acceptării lor (cu contestări-

le ce le acompaniază tot mai des), nu reprezintă o 

realitate de sine stătătoare, ci se 

află în strânsă interdependență 

cu proiecțiile lor mentale și cul-

turale. Mai îndărătnice la schim-

bare, acestea din urmă configu-

rează o hartă distinctă, simboli-

că, ce nu se suprapune întru to-

tul peste cea reală, însă – la nivel 

de individ și chiar de comunitate 

– dezvoltă rezonanțe imposibil 

de ignorat. 

Frontiera capătă astfel vir-

tualități complexe, menite să de-

finească și, deopotrivă, să articu-

leze ceea ce se află de o parte și 

de alta ale ei. Spațiu de întâlnire 

a alterităților, frontiera stimu-

lează reflecția privind ceea ce ne 

desparte ori ceea ce ne unește și, nu în ultimul 

rând, privind consecințele transgresiunii ei. Își pu-

ne amprenta asupra elaborării discursului identi-

tar și a reprezentărilor alterității, generând, mai 

ales în momente de cumpănă, reevaluări și redefi-

niri ale acestora. Observăm de-o vreme efortul de 

eliberare a ei de schemele binare, antinomice, care 

au traversat secolele, însă persistă o anumită 

vulnerabilitate în fața tensiunilor dintre politic și 

istoric, dintre realitate și ficțiune, dintre memorie 

și imaginație. Linia de hotar/oglinda lucrează în 

continuare, speculativitatea însoțește activ și în zi-

lele noastre specularitatea, con-

struind, deconstruind și recon-

struind paradigme existențiale și 

culturale.  

Nu e nicidecum de mirare, 

așadar, că frontiera și discursuri-

le aferente (îndeosebi narațin-

nile și imaginile) constituie atât 

pentru cercetătorul care se 

apleacă asupra lor, cât și pentru 

artist o sursă inepuizabilă, mus-

tind de semnificații. Dacă ar fi să 

trecem în revistă câteva dintre 

conotațiile dezvoltate de-a lun-

gul timpului, am reține, printre 

altele: aventura, promisiunea, 

amenințarea, fuga, exilul, răzvră-

tirea, suspiciunea, eliberarea, 

moartea, reînvierea, experimentul, rătăcirea, con-

fuzia, ispita, riscul, seducția ș.a.m.d. Acestea pot fi 

identificate de ambele părți ale frontierei, diferă 

însă unghiul din care sunt abordate sau trăite 

efectiv.  

În funcție de situarea dincoace sau dincolo, li-

mitele reale/inventate încorsetează sau dezmărgi-

nesc, ascund un surplus ori, dimpotrivă, un deficit 

Scriitori sau cititori, ne lăsăm 

ademeniți de/pe cărările 

literaturii, mereu însetați 

de aventură și de închipuiri 

de dincolo de fire. Căci lumea 

astfel construită, ale cărei 

margini reale sunt 

deopotrivă ale limbajului 

și ale textului, ne dezleagă 

totuși de hotarele proprii, 

conferă sens existenței, 

ne crește. 



 

 
de mister, înlesnesc sau împiedică re-crearea 

sinelui, permit sau resping operaționalizarea unor 

idealuri, alcătuiesc un anumit profil al Celuilalt și 

circumscriu modele specifice de raportare la aces-

ta. Ele pot determina – în momente-cheie ale desti-

nului individual sau colectiv – abateri necesare de 

la traseu, lepădarea de trecut și de propria identi-

tate, dorul de ducă, tânjirea după altceva, mai mult 

sau mai puțin definit. 

Printre cercetătorii umaniști ispitiți de ipo-

stazele conceptului de liminalitate pot fi amintiți: 

Jean Baudrillard, Vladimir Jankélévitsch, Tzvetan 

Todorov, René Girard, Jean Starobinski, Roland 

Barthes, Denis de Rougemont, Gilles Deleuze, Félix 

Guattari, Marc Guillaume ori Jacques Derrida. Pe 

teren autohton, în ultimele decenii au apărut, prin-

tre altele, lucrări semnate de Adriana Babeți și 

Cornel Ungureanu (coordonatori ai tomului 

Europa Centrală. Nevroze, dileme, utopii, 1997), de 

Lucian Boia (România, țară de frontieră a Europei, 

2005), Gabriel Liiceanu (Despre limită, 1994; Des-

pre seducție, 2010), Andrei Oișteanu (Grădina de 

dincolo. Zoosophia. Comentarii mitologice, 2012).  

Ne vom opri acum la un volum al Corinei 

Ciocârlie (autoare stabilită din anul 1991 în 

Luxemburg), intitulat Un țărm prea îndepărtat 

(Editura Românească, 2013). Funcțiile teritoriali-

tății simbolice sunt tratate și în câteva studii ante-

rioare ale sale, publicate în limba română și/sau în 

limba franceză: Un miroir aux alouettes. Petit 

dictionnaire de la pensée nomade (1999), 

Laissez-passer. Topographie litté-

raire d’une Europe des frontières 

(2004), În căutarea centrului pier-

dut (2011), Il n’y a pas de dîner 

gratuit. Petit abécédaire de la 

rencontre en littérature (2011; în 

limba română – 2012), ceea ce ne 

îndeamnă să considerăm proble-

matica menționată drept o preo-

cupare aparte a exegetei. 

Având ca subtitlu un inspirat 

joc de cuvinte: Seducția frontie-

relor, frontierele seducției, această 

carte a Corinei Ciocârlie propune 

o abordare îndrăzneață: exploa-

tează comparatist creații aparți-

nând unui spațiu geografic și 

literar anume delimitat, care i-a permis efectuarea 

unor conexiuni pe cât de rafinate, pe atât de capti-

vante. Cele douăzeci și trei de eseuri, de dimen-

siuni restrânse și cu mottouri atent alese, aduc pe 

scenă scriitori precum: Elias Canetti, Ivo Andrić, 

Péter Esterházy, Ismail Kadaré, Franz Kafka, Milan 

Kundera, Claudio Magris, Homer, Sándor Márai, 

Jiří Marek, Danilo Kiš, Constantin P. Kavafis, 

Andrzej Stasiuk sau, din literatura română: Ștefan 

Bănulescu, Mircea Cărtărescu, Mircea Eliade, 

Panait Istrati, Gib I. Mihăescu, Liviu Rebreanu, 

Mihail Sadoveanu, Cristian Teodorescu, Vasile 

Voiculescu. 

Personajele selectate de eseistă își duc exis-

tența de hârtie în spații din apropierea granițelor 

și parcurg experiențe care le schimbă radical des-

tinul (dacă nu îl împlinesc în moarte). Pentru ele, 

obiectul dorinței – indiferent de întrupare – se află, 

de regulă, dincolo de hotar sau de ceea ce îi hotă-

răște. În cazul lor, frontiera generează, potrivit 

Corinei Ciocârlie, două filozofii de viață („două mo-

duri diametral opuse de a fi pe lume, de a ocupa 

spațiul și de a umple timpul” – p. 13) și două tipuri 

de călătorie (circulară, clasică vs rectilinie, moder-

nă, fără întoarcere), înfățișate scriptural după 

tiparul odiseei, respectiv al Bildungsromanului. 

În construcțiile de tip odisee (ilustrate prin 

texte precum cel homeric), protagonistul cutreieră 

lumea și experimentează autocunoașterea pentru 

a reveni în cele din urmă, îmbogățit, la punctul 

zero. Avem de-a face cu o călătorie care „ne învață 

să locuim mai liber, mai senin 

propria casă” (p. 17). Dimpotrivă, 

Bildungsromanul, după ce relatea-

ză raporturile sinuoase dintre 

erou și mediul potrivnic în care îi 

este dat să viețuiască, introduce 

un element perturbator (o provo-

care, o lipsă, o situație-limită), a 

cărui singură soluție o constituie 

exilul, plecarea definitivă. „Calea 

dreaptă într-un ținut neumblat – 

observă exegeta – duce inevitabil 

la pieire și totuși e văzută ca o iz-

băvire, ca o eliberare din cercul 

strâmt al determinărilor inițiale” 

(p. 17). Este identificată și o struc-

tură mixtă, în care odiseea se 



 

 
transformă pe parcursul operei în Bildungsroman, 

așa cum se întâmplă în Pădurea spânzuraților a lui 

Liviu Rebreanu. 

Frontiera stârnește interpretări bivalente 

vizavi de multiple alte dimensiuni ale existenței. 

Dragostea, de pildă, ar cunoaște două ipostaze fun-

damentale: erosul și seducția. Pentru analiza lor, 

autoarea împrumută câteva sugestii dintr-o scrie-

re a lui Jean Baudrillard, La Transparence du Mal. 

Essai sur les phénomènes extrêmes (1990), pe care 

le sintetizează astfel: „Erosul e dragoste, forță de 

atracție, de fuziune, de legătură. Seducția, în 

schimb, implică deturnarea, desfacerea legăturilor, 

alterarea sensului și a identității. Erosul e cuprin-

dere, pe când seducția e desprindere: de o parte 

acționează forța centripetă, sinonimă cu nostalgia 

și speranța regăsirii, iar de cealaltă forța centrifu-

gă, implicând dorul de ducă și rătăcirea. Erosul 

presupune procrearea și deci e sinonim cu eterna 

perpetuare a Aceluiași; seducția implică jocul cu 

dorința și deci impune menținerea distanței nece-

sare prezervării Celuilalt” (pp. 19-20). 

Dincoace de frontieră, erosul se întrupează în 

pacea și securitatea căminului, în relații de dragos-

te senine, firești, protectoare, în vreme ce dincolo 

ispitesc aventura, iluzia libertății, adulterul, voința 

de cucerire, exotismul, curajul, Celălalt, moartea… 

Acasă, cel de lângă noi suferă de un „deficit de mis-

ter”, nu oferă revelații, e cuminte, previzibil; în 

grădina de dincolo, există, dimpotrivă, un „surplus 

de mister”, iar acolo se află „acela care nu ne-a 

aparținut și nu ne va aparține niciodată, dar a că-

rui căutare febrilă, disperată, nesfârșită ajunge 

pentru a justifica o viață de om” (p. 23). Ulise al lui 

Homer optează pentru întoarcerea acasă, Aliman 

al lui Vasile Voiculescu piere ispitit de chemarea 

lostriței, în timp ce Gavrilescu al lui Mircea Eliade, 

neînstare să-și depășească limitele, „își imaginea-

ză, naiv, că le poate împăca pe amândouă, pendu-

lând între două universuri paralele” (p. 46). 

Indiferent însă de abordare, granița ascunde 

(și îmbie la) o anumită conivență între ceea ce se 

află de o parte și de alta ale ei. Poate că tocmai pac-

tul acesta, neimpus de vreo autoritate, întreține 

iluzia și sporește misterul. Eliberează (moartea 

însăși e urmată de renașterea din propria cenușă), 

face să se împlinească așteptări, dorințe, descătu-

șază energiile creatoare. 

Odată ajunsă în acest punct al pledoariei, ese-

ista mărturisește adevăratul scop al întreprinderii: 

„Punând seducția frontierelor în relație speculară 

cu frontierele seducției, cartea de față și-a propus 

de fapt să exploreze arcanele ficțiunii literare ca 

tărâm de dincolo: Ada-Kaleh-ul este – în aceeași 

măsură cu Kakania, Brobdinagul sau 

Yoknapatawpha – un hinterland romanesc unde 

imperativul fidelității față de real nu mai funcțio-

nează, făcând loc unei derive (duceri-de-o-parte) în 

pădurile «ce ar putea să fie» ale imaginației crea-

toare. Ceea ce Cărtărescu numește «parfumul as-

pru al ficțiunii», iar Gombrowicz «specificul genial 

și generos al literaturii» constă în libertatea de «a 

urzi fire imaginare, așa cum ai alege potecile din 

pădure, neștiind unde te vor duce și nici ce te aș-

teaptă»” (p. 106). 

Complicitatea de care vorbeam e, în cazul de 

față, nu doar consimțită, ci chiar pândită, râvnită. 

Scriitori sau cititori, ne lăsăm ademeniți de/pe că-

rările literaturii, mereu însetați de aventură și de 

închipuiri de dincolo de fire. Căci lumea astfel con-

struită, ale cărei margini reale sunt deopotrivă ale 

limbajului și ale textului, ne dezleagă totuși de ho-

tarele proprii, conferă sens existenței, ne crește. 

Ficțiunea re-creează în permanență sensurile fron-

tierei, exercițiu care ne poate deschide cu adevărat 

către Celălalt și către noi înșine. Tot astfel, seducția 

nu mai poate însemna – via Jean Baudrillard – „a 

muri ca realitate și a se naște ca amăgire”. 
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Formă și spirit 
 

Se spune că artiștii arhivează în lucrările lor 

spiritul vremii, privind dincolo de episoadele coti-

diene pentru a lua pulsul conștiinței colective. 

Întoarcerea către spiritualitate, către sacru și, ex-

plicit, către Biserică a generat în arta românească 

modernă și contemporană curente definitorii pen-

tru identitatea noastră. Textul de față urmărește 

stabilirea câtorva direcții necesare pentru înțele-

gerea locului pe care l-a avut arhitectura sacră în 

istoria artei plastice românești moderne și con-

temporane și a felului în care interesul pentru ea a 

dus la apariția unor repere fundamentale în cultu-

ra noastră vizuală. 

Formele arhitecturii sacre, 

așa cum le regăsim în Biblie, sunt 

Grădina Paradisului, Cortul În-

tâlnirii, Templul și Biserica, 

Ierusalimul terestru și cel ceresc, 

alături de variantele lor deturna-

te, Babelul și Grădina Plăcerilor 

Lumești, ipostaze ale Utopiei. 

Relația artiștilor români cu sa-

crul, începând cu secolul al 

XX-lea, poate fi citită pornind de 

la fiecare dintre ele. 

Grădina 

Relația artiștilor cu natura 

poate fi înțeleasă pornind de la 

„luminișul” heideggerian, spațiu 

sacru a cărui definire se face eminamente prin 

alteritate, prin diferențierea față de tot ce îl încon-

joară. Balcicul, care a reprezentat experiența Para-

disului plăcerilor lumești într-o manieră spirituali-

zată, și programele pictorilor de la Poiana Mărului 

sau de la Tescani, cei care reiau tema Paradisului 

revelat, sunt variantele prin care artiștii au readus 

în actualitate arhetipul Grădinii edenice. 

Arcadia, ca manifestare a Edenului în prezent, 

prin idealizarea realității și prin insularizarea cul-

turală a unei zone care funcționează după alte re-

guli, este văzută în forma ei desăvârșită la Balcic, 

acolo unde timp de câteva dece-

nii cultura română a cunoscut o 

alter natura, modelată conform 

dorințelor Reginei Maria. Arhi-

tectura palatului regal recreează, 

în chip manierist și eclectic, gră-

dina ideală, peste care se supra-

pune un strat memorialistic, te-

rasele fiind organizate după re-

pere afective personale. Biserica 

Stella Maris și capela Maria Ruh 

au însemnat botezul locului și 

marcarea lui ca spațiu sacru, un 

Paradis proiectat pe pământ. 

Începutul anilor 1970 mar-

chează nașterea artei ecologiste, 

cea pentru care natura devine 

punct de plecare pentru 



 

 
discursuri ideologice. Paralel cu aceste subjugări 

ale naturii, artiști ca Ion Grigorescu, Ana Lupaș și, 

mai târziu, Mihail și Zoela Trifan explorează calită-

țile sacre ale mediului, pornind de la vocația duală 

a naturii care face posibilă manifestarea hierofani-

ei. Natura ca temenos poate fi privită, în contextul 

artei performative, ca o arhitectură dematerializa-

tă, templul potențial, în starea lui de dinaintea zidi-

rii, care conține însă, prin actul artistic, caracteris-

ticile fenomenului finit. Ritualul religios ca fun-

dament generator se regăsește la 

Paul Neagu, Mihai Olos sau Suzana 

Fântânariu. 

În land-art, acolo unde peisa-

jul este remodelat și reinvestit cu 

un alt înțeles, se disting două di-

recții, construcția de autor, pre-

cum aceea a lui Alexandru Chira 

de la Tăușeni, și simpozionul, fe-

nomen colectiv supus unei viziuni 

curatoriale. Primul simpozion de 

land-art din România, organizat la 

Sângeorz-Băi, propune o simbioză 

între natură și artă, în care semne-

le arhaice devin teme de meditație plastică. Cura-

torul lui, Maxim Dumitraș, este și autorul Muzeului 

de Artă Comparată. 

Se deschide astfel discuția despre muzeu ca 

loc al reactualizării sacrului. Referința majoră este 

Muzeul Național al Țăranului Român, în varianta 

concepută de Horia Bernea, unde spațiul verde din 

curte devine fundalul pentru o biserică de lemn 

maramureșeană, semnul locuirii spirituale a țăra-

nului. Programele expoziționale reneagă forma 

clasică a muzeului, cea care retrage obiectul din 

funcția sa activă, propunând o existență dublă, 

prin care hierofania devine rațiunea de a fi a expo-

ziției. 

Bernea are intuiția calităților multiple ale 

spațiului încă de la începutul anilor `60, atunci 

când, la Poiana Mărului, începe un lung proces de 

recuperare a peisajului, grav compromis de ilus-

trativismul vulgar al realismului socialist. Prin de-

cupajele pe care pictorii grupării le fac din natură, 

selectând cadre cu sugestii plastice puternice, așe-

zate în plan central și cu funcție de axis mundi, ei 

transpun pe pânză realitatea lăuntrică a mo-

tivului. Lucrările ultimei perioade ale lui Bernea 

pot fi citite ca o reprezentare necanonică a 

Paradisului. 

Utopia 

Apariția grupului Sigma poate fi asociată cu 

deschiderea regimului comunist către Occident și 

către formele care asimilează progresul tehnolo-

gic, într-un discurs ce rămâne în interiorul progra-

mului socialist utopic. Mișcarea constructivistă de 

la Timișoara reia programele teo-

retice ale Bauhausului și le aplică 

aproape ad litteram. Constantin 

Flondor, Ștefan Bertalan, Doru 

Tulcan, Ion Gaita și Elisei Rusu 

renunță la creația individuală în 

favoarea lucrului în echipă, fără 

autor identificabil, abandonând 

figurativismul pentru desenul 

tehnic. 

Arhitectura devine o materie 

importantă în programul lor șco-

lar, unde se dezvoltă machete din 

fire textile pornind de la cupolele 

geodezice ale lui Buckminster Fuller. Membrii 

Sigma devin astfel arhitecți ai unei lumi refăcute 

prin puterea intelectului. Cel mai complex proiect 

al lor, Orașul viitorului, a rămas la stadiul de ma-

chetă. 

Din momentul în care axul vertical, al spiritu-

lui, a dispărut, esteticul a înlocuit transcendentul, 

iar biserica s-a retras din prim plan, făcând loc 

muzeului și galeriei. Obiectul artistic acționează, 

după validarea lui instituțională, ca reprezentare a 

unui sacru laicizat, luând locul icoanelor din ritua-

lul creștin. Direcția se dovedește însuficientă, iar o 

parte dintre artiști se întorc către sacru pentru a 

umple golul. 

Templul și Biserica 

Arta românească modernă ia naștere pe fon-

dul interdicției chipului cioplit din canonul bizan-

tin și, simultan, al dorinței de aliniere la Occident, 

care își atinge masa critică în a doua jumătate a se-

colului al XIX-lea. Gheorghe Tattarescu și Theodor 

Aman introduc în pictura bisericească elemente 

neoclasice și tehnica uleiului, chipurile începând să 

Grădina, Utopia, Templul 

și Biserica nu se succed 

ca etape ale unei evoluții, 

ci coexistă  

și se contaminează 

reciproc, iar artistul 

român al ultimului secol 

le  parcurge pe rând, 

uneori în aceeași operă. 



 

 
fie redate realist. Nicolae Grigorescu și generația 

lui lucrează scurtă vreme în acest stil, până când 

hotărârile Sfântului Sinod din 1889 și 1898 impun 

întoarcerea la stilul bizantin. 

Pe plan laic, câteva decenii mai târziu, căuta-

rea unui stil național găsește soluția în introduce-

rea elementelor tradiționale și bisericești în esteti-

ca modernistă a vremii. Apare neobizantinismul, 

potrivit prin monumentalitate pentru fațadele 

edificiilor publice proaspăt construite. Alături de 

Cecilia Cuțescu-Storck, Olga Greceanu teoretizează 

fenomenul, singura femeie membru al Rugului 

Aprins, care va picta la Mănăstirea Antim în plin 

regim socialist, act ce trebuie citit și ca frondă în 

condițiile cenzurii comuniste. 

Un alt moment este programul iconografic al 

lui Arsenie Boca de la Biserica Drăgănescu, unde 

scenele biblice sunt reinterpretate într-o manieră 

științifico fantastică de influență new-age, timpii și 

spațiile se suprapun, iar oamenii tehnologizați 

stau alături de îngeri, de diavol și de Stalin. Biseri-

ca poate fi înțeleasă ca un experiment postmodern 

de actualizare a arhitecturii sacre ortodoxe, văzută 

ca unitate a construcției, iconografiei și ritualului. 

Biserica Catolică a fost mult mai permisivă 

față de noile curente stilistice, iar exemplul cel mai 

grăitor este Biserica Romano-Catolică de la 

Orșova, începută în 1970 după planurile lui Hans 

Fackelmann în colaborare cu Péter Jecza, unde vo-

lumele primare, cubul și sfera, deformate treptat, 

citează forma crucii. Pictura interioară a lui Gabriel 

Popa, cu tema Drumul Crucii, anulează succesiunea 

temporală canonică, iar personaje precum John 

Lennon și Nadia Comăneci devin actori în scene 

biblice. 

Începând cu anii 1980, artiștii se întorc către 

Biserică pentru a recupera partea spirituală a ar-

tei, eliminată aproape integral din creația epocii 

comuniste. Grupul Prolog se formează la inițiativa 

lui Paul Gherasim, ca parte a unui proiect început 

încă din 1953, cu expoziția grupului Andreescu, 

închisă a doua zi de la vernisaj. Andrei Pleșu defi-

nea, în prefața catalogului din 1985, demersul lor 

ca autoportret în sens extins, filtru nemijlocit și 

revelator al unei realități ascunse. Acționând ca 

slujitori ai unei alterități, ei au repus în discuție 

conceptul spațiului creat și al celui relevat prin 

artă. Sacrul se arată ca hierofanie, care face ca 

obiectul oarecare să fie în același timp altceva, fără 

a înceta să fie el însuși. 

Sorin Dumitrescu duce cercetarea arhitecturii 

sacre ortodoxe într-o direcție conceptuală perso-

nală și sistematizează fenomenul artei contempo-

rane de sursă bizantină. Între 1992 și 2002, prin 

programul Galeriei Catacomba, el selectează artiș-

tii cu un interes real față de acest domeniu, lăsân-

du-i deoparte pe cei care folosesc abuziv inventa-

rul vizual creștin. 

Grădina, Utopia, Templul și Biserica nu se 

succed ca etape ale unei evoluții, ci coexistă și se 

contaminează reciproc, iar artistul român al ulti-

mului secol le parcurge pe rând, uneori în aceeași 

operă. Arhitectura sacră rămâne măsura după care 

arta își verifică capacitatea de a mai spune ceva cu 

valoare universală despre lume. 
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Lucian Vasiliu:  
Tablouri și înfățișări urbane 
 

Dialog între debutanţi şi… 
rezistenţă junimistă 

În alte câteva rânduri, în ultimii ani, am mai 

comentat în aceste coloane reeditarea unor volu-

me de debut, colectiv sau individual, aparţinând 

cred că exclusiv generaţiei optzeciste. Mi se pare 

fascinant ca, după mai bine de trei decenii, să mă 

aplec astăzi asupra unei cărţi ce face parte dintre 

debuturile de răsunet de mai an: Lucian Vasiliu, 

Mona-Monada, Editura Charmides, Bistriţa, 2014. 

Pe pagina de titlu se află următoarea notă, cât se 

poate de lămuritoare: „Ediţia a II-a, definitivă, cu â 

(cum scria tatăl meu, interbelic preot de ţară), cu 

adaos un selectiv dosar de presă. 

Prima ediţie a apărut în urmă cu 

33 de ani (Iaşi, Junimea, 1981).”  

Pentru o mai nimerită înţelegere a 

poeziei sale, s-ar cuveni să ştim şi 

câteva date ale CV-ului literar al 

autorului: a frecventat Cenaclul 

Junimea din Iaşi şi Cercul literar al 

revistei studenţeşti „Dialog” din 

acelaşi oraş, în anii ´80, când la 

Bucureşti, Cluj sau Timişoara, în 

alte cenacluri şi la alte reviste stu-

denţeşti, se consolida o nouă gene-

raţie literară, care a schimbat pro-

fund mai ales felul de a ne raporta 

la literatura română. A fost 

bibliotecar al Bibliotecii tehnice a Universităţii Gh. 

Asachi, muzeograf şi director, mulţi ani, la Muzeul 

Literaturii Române din Iaşi, iniţiator şi coordona-

tor al seriei noi a revistei „Dacia literară”, iar mai 

apoi, director al Editurii Junimea şi al publicaţiei 

„Scriptor”. Am cules toate aceste detalii numai 

pentru că nici un autor, mai ales în timpul călăto-

riei de ucenic, nu se află în afara situaţiei spirituale 

a vremii sale. Fiind vorba despre o reeditare a unei 

cărţi de acum şapte luştri, volens nolens, faci şi pu-

ţină istorie literară, căci referindu-te la fenomenul 

literar al acelor ani, te referi şi la fenomenul moral. 

Trebuie să recunoaştem creşterea organică a unei 

poezii pe trunchiul celei existente şi aflate în miş-
care, dar şi pe cea aşezată în cărţi 

şi antologii de lirică universală şi, 

evident, să nu ne scape aliajul din-

tre suprarealism şi oniric, aşternut 

zid în faţa deşănţatei ideologii co-

muniste. Aşadar, lecturând o re-

editare, am prilejul de-a intra în 

dialog, eu, cel de azi, cu mine în-

sumi, cel care am fost acum trei-

zeci şi cinci de ani. Ori, în cartea pe 

care o ţin în mână s-a fixat istorie, 

aromă de epocă, substanţa acelui 

moment, dar şi devenire. 

Comentând o carte atât de ve-

che, adusă în actualitate, ne vedem 

siliţi să răsfoim, cu atenţie sporită, 



 

 
dosarul de presă (selectiv şi cronologic) anexat 

volumului, dar şi alte surse biobibliografice. Cele 

nouăsprezece crâmpeie, excerptate din presa ani-

lor 1981-1983, conţin, neapărat, observaţii critice 

şi sugestii, dintre care unele s-au validat. Nu poţi fi 

altfel decât în consens cu Laurenţiu Ulici, când 

identifică o „atitudine pe jumătate teribilistă, pe ju-

mătate gravă”, ori cu Eugen Simion consemnând 

„o libertate remarcabilă a imaginaţiei”. La fel, mi se 

pare pregnantă fraza critică imprimată de Al. 

Andriescu în revista „Cronica”: „Cu inventivitate, 

frăgezime şi naivitate, iar când e cazul cu incisivi-

tate, Lucian Vasiliu redactează în Mona-Monada un 

rechizitoriu derizoriului”. Valentin F. Mihăiescu ne 

vorbeşte, nu fără îndreptăţire, „de o gravitate pe 

care ironia o potenţează şi nu o dinamizează”. Un 

apropiat al autorului, crescut în aceleaşi cenacluri 

şi frecventând cam aceleaşi periodice, George 
Bădărău, ne sugerează mai mult decât spune des-

pre geneza interioară a cărţii: „Îndelunga expe-

rienţă i-a permis poetului să-şi structureze irepro-

şabil volumul, o adevărată antologie cu texte din 

tinereţea sa lirică”. Spicuim şi dintr-o carte ce ni se 

pare definitorie pentru valul optzecist, Gheorghe 

Perian, Scriitori români postmoderni, Editura 

Didactică şi Pedagogică, București, 1996, câteva 

formulări ce surprind unele constante ale poeziei 

lui Lucian Vasiliu, identificabile încă de la debut: 

„implicarea limbajului uzual cotidian în creaţia po-

etică”; „autorul pune preţ pe stilul oralităţii”; „ac-

centuare funcţiei conative a limbajului”. Vizând şi 

alte nivele ale textului, criticul invocă „ Vorbirea 

îmbelşugată, chiar pletorică, din volumul de de-

but”, iar în privinţa semnificatului: „Autorul nu es-

te un poet fără biografie, ci unul care exploatează 

experienţa individuală, ceea ce inspiră poemelor 

un plus de concreteţe şi lasă impresia de realitate 

trăită.”. Un alt congener, de data aceasta el însuşi 

poet, Dumitru Chioaru, în Developări în perspec-

tivă, Editura Cartea Românească, București, 2004, 

îl proiectează pe Lucian Vasiliu în chiar toposul şi 

rânduielile moldave: „Ataşamentul faţă de glorioa-

sa tradiţie, culturală, mai ales literară, a dulcelui 

târg al Ieşilor a făcut din poetul Lucian Vasiliu şi un 

exemplar administrator. La Casa Pogor, unde se 

află centrul administrativ al Muzeului Literaturii 

Române din Iaşi, îţi iese în întâmpinare un om cu 

chică de plăieş şi barbă de junimist care, clipind 

afabil şi ospitalier, te introduce în atmosfera de 

taină a locului. Cu Lucian Vasiliu, Iaşul redevine le-

gendă vie, în care nu te-ar surprinde prezenţa aie-

vea a lui Dosoftei sau Eminescu. Poetul este, mai 

degrabă, adept al unei mode retro, în care sensibi-

litatea postmodernă se articulează pe tradiţionala 

gândire esoterică. ”. 

Că volumul are unitate, atât în plan tematic, 

cât şi stilistic, se poate deduce de la primul contact, 

pornind de la detaliul cel mai evident: cele treizeci 

şi şase de titluri care compun sumarul formează 

un singur bloc omogen, pe când majoritatea pla-

chetelor de debut se compuneau din 2-3 secţiuni, 

indicând neastâmpărul căutării. Poemul din des-

chidere impune ideea de sublimare printr-un sim-

bol ornitologic ce-şi va perpetua prezenţa în toată 

opera poetului: Mierla de la Casa Pogor. Aparţi-

nând şi bestiarului traklian, mierla aruncă o punte 
între tradiţiile scrisului junimist şi modernismul 

poetic de secol douăzeci. Mierla de la Casa Pogor e 

un alter ego al poetului, delegat să-i trăiască ori 

să-i traducă experienţele de natură spirituală, une-

ori irizate de ocultism. Reprezentant alegoric al 

poetului, ori însuşi eul poetizant, ea e suportul vo-

cii care vorbeşte în oglindă: „Tu, în afara mea/ pru-

dentă străbaţi hăţişurile,/ hectare virgine:/ îndoia-

lă şi răzvrătire/ vanitate şi umilinţă// Îmi amin-

tesc/ de zilele şi de nopţile prenatale:/ magi cu 

şerpi morţi în palmă./ Sufletul Mamei în nemiş-

care/ veghează cu şopârla/ căderea soarelui în 

eleşteu// îmi amintesc/ întunecimea unui loc us-

cat/ extazul ochiului deschis în întuneric/ întreză-

rind/ dincolo de carne altă carne/ dincolo de dis-

perare altă disperare // Secvenţele obscure/ în ca-

re mi-am surprins părinţii/ m-au ajutat să înţeleg/ 

noaptea/ de 8 ianuarie 1954/ şi trupul Mierlei, 

fraged/ în gura şobolanului// şi, mai ales/ cânte-

cul care însoţeşte disperarea/ de a nu şti, de a mă 

teme,/ de a trăda consemnul:/ luminaţi-vă faţa! 

Luminaţi-vă faţa!” (Mierla de la Casa Pogor). 

Având structură de palimpsest, scrisul lui 

Lucian Vasiliu, peste semantica polivalentă a meta-

forei aeriene a mierlei, absoarbe şi semne telurice 

ale grotescului existenţial, emise de şobolanul 

Bosch, celălalt reprezentant alegoric al poetului, 

care îi exprimă jumătatea infernală. Discursul liric 

se metamorfozează în redarea alegorică sau fan-

tastic-satirică a unor evenimente, într-un chip 



 

 
aglomerat, ce trimite la viziuni din repertoriul re-

prezentantului picturii medievale târzii olandeze: 

„Convieţuiesc cu şobolanul Bosch – / viaţa mea de 

acum e proiecţia unui film mut// nesfârşită incer-

tă iluzie peliculă/ peste care lunecă ambarcaţinni-

le/ pregătite pentru o nouă cruciadă) // Trupul în-

noptează pe masa de operaţie/ celulă cu celulă 

înnoptează pe masa de operaţie/ celulă cu celulă 

graţie cu graţie/ şi nu întâmplător/ mă gândesc la 

prietenul din Sibiu,/ la ochii obsedaţi/ de anato-

mia corpului actriţei Miriam// martor al existenţei 

dinţilor săi albi/ renunţ la disertaţia/ «Cântecul 

degetelor sfărâmate sub roată»:/ mă las tăiat de 

cuvinte/ marile evenimente ale planetei” (Ricoris). 

În poemul Yoga, un prim autoportret, dintr-o 

serie, se nimereşte a fi şi prima artă poetică a căr-

ţii. Detaliu esenţial, acest text programatic are în 

vedere ipostaza de viziune a poeziei: „eu sunt/ tot 
ce vei vedea vreodată”. O Stampă are în centru te-

ma nebuniei universale, lumea ca spectacol şi ex-

plozie ludică, desfăşurate sub ameninţarea pândei 

şi pustiirii obşteşti, întruchipate de păianjen, care, 

alături de vierme, va întregi bestiarul cu conotaţii 

negative al poetului. Mona – Monada (III) deschide 

seria unor foarte frumoase poeme de dragoste, ca-

re, adunate de pe întregul periplu al creaţiei sale, 

ar da un capitol durabil din această operă. Multe 

simboluri sportive, dar şi mai mult lexic militar da-

tează poezia lui Lucian Vasiliu, iar prin recursul 

său la inserţie şi montaj avem o hologramă a teri-

bilului timp când s-a scris cartea: „a trăda consem-

nul”, „Luminaţi-vă faţa!”; „aceeaşi gamelă de cam-

panie”, „apăs trăgaciul”, „gladiatori mă sfâşie”; 

„trag pătura de campanie”, „visez ALARMA”; „încă 

o goarnă sună Apelul de seară”, „când în primele 

rânduri”; „pe linia de tragere”, „grenadele, lopata 

de infanterie”; „Încolonez străzile şi le ordon să 

tragă”; „blestem tranşeele, reţelele de sârmă ghim-

pată”; „Port în spate raniţa”, „voluntar pe fronturi”, 

„marşuri forţate”. Un poem cu titlul Şapte, din mai 

multe fapte de viaţă, din puzderia de fapte ale 

realului, extrage esenţa fatidică a simbolicei cifre. 

Proprii ipostaze ale propriei geneze e o construcţie 

de-o mare îndrăzneală, mai ales a limbajului politic 

şi social, care arată astăzi că însăşi cenzura comu-

nistă avea scăpările ori îngăduinţele ei: „În ziua 

aceea/ DICTATORUL însuşi veni/ şi-mi puse din 

nou întrebarea fatală/ VREI ALTĂ LIBERTATE? 

ÎMPOTRIVA TA?”. Pentru o oarecare încifrare a 

mesajului, aici poetul se lansează în creaţie verba-

lă, asemenea unui cunoscut exemplu din preajma 

revoluţiei ruse, Velimir Hlebnikov. Poate că nu e 

lipsită de importanţă, pentru nota uşor livrescă a 

cărţii şi pentru substratul ei subversiv, comun mai 

tuturor debutanţilor din epocă, prezenţa tutelară a 

lui Dostoievski şi E.A. Poe. 

Dintre cele şapte Mona-Monade ale cărţii, 

pentru că e un original portret al iubitei, construit 

în jurul ochilor care plâng, o alegem pe cea nume-

rotată (IX): „Nimeni nu ştie, nimeni nu va şti/ cum 

se plânge cu ochii tăi”. Şirul descrierilor de tip por-

tretistic, folosind cu ingeniozitate procedeul ra-

cursiului, atinge o izbândă în portretul de înger al 

lui Dimitri Karamazov: „Îngerul despre care vă 

vorbesc se numeşte/ Dimitri Karamazov. Noapte 

de noapte/ degetele lui firave îmi mângâie frun-
tea”. Întrucât elementul autoreferenţial, deseori 

pigmentat de irizaţii parabolice, va deveni o con-

stantă a generaţiei, ne vom opri şi în dreptul altui 

autoportret, unde limbajul funcţionează cu seman-

tică dublă, cu îndrăzneli subversive: „ M-am născut 

la –24°, în cea mai friguroasă/ cea mai frumoasă 

iarnă după 1944./ Lupii urlau în rănile Europei./ 

Eram chel: tata îmi spunea LENIN –/ semănam cu 

un cătun/ înzăpezit în Siberia// La naştere/ ves-

team un an bogat în recolte,/ (timp de export ma-

siv)// Sufletul îmi era un biet suflet –/ ţin minte 

orologiul/ în care vieţuiam/ gândind timpul pro-

babil// Mama era singura femeie din lume// Ha-

bar nu aveam de metafizică/ habar nu aveam de 

cenuşă radioactivă/ habar nu aveam de/ funie 

alcool magie sinucidere./ La –24°, în cea mai frigu-

roasă/ cea mai frumoasă iarnă după 1944” (8 

ianuarie 1954). 

În aceeaşi ordine a căutărilor generaţioniste, 

prin poemul intitulat Mesaj IV, putem oferi o probă 

de poezie atropică, exploatând doar latura denota-

tivă a limbajului, care va deveni una dintre direc-

ţiile cele mai fertile de evoluţie în genul liric: „Mă 

bărbieresc/ îngânând un cântec patriotic/ de de-

mult// Plăcut îmi gâdilă gâtlejul/ lama/ briciului 

suedez// Îmi vorbeşte despre/ studente care fac 

politică şi nu/ practică amorul – / în timp ce reme-

morez/ barba sălbatică a lui Fidel Castro// Fratele 

pictează icoane/ pentru cei ce vor veni/ cele-

brând/ Insomnia şi preoţii ei”. Cu Mona–Monada, 



 

 
Lucian Vasiliu era încă de la debut 

„in spe poeta clarus” sau, în graiul 

aborigen, un poet celebru în deve-

nire.  

Muzeul cu monade lirice 

Apariția unei antologii bilingve 

(româno-spaniolă), în colecția 

„Cuvinte migratoare” a Editurii 

Junimea, unde are și calitatea de 

coordonator, alături de Simona 

Modreanu, i-a prilejuit lui Lucian Vasiliu un nou 

triaj asupra operei sale poetice. Titlul cărții editate 

la Iași în 2024 este Căruța cu pepeni/ El carro de 

sandias, versiunea spaniolă fiind semnată de 

Simona Ioana Leonti. Un cuvânt însoțitor de 

Mircea V. Ciobanu ni-l relevă pe acesta ca pe un 

sagace cunoscător al poeziei pe care o prefațează. 

Urmând în diacronie volumele autorului, el obser-

vă și ne face cunoscute modul de organizare și 

evoluția temelor lirice la Lucian Vasiliu: „Îi plac se-

riile poematice, precum variațiunile muzical-pictu-

rale, deloc întâmplător artiștii plastici fiind perso-

naje ale poemelor sale, în rând cu literații. De aici 

construcțiile poetice ciclice: monade, dialoguri cu 

Conachi și cu toți clasicii lumii, epistole în serii 

(precum, cândva, romanele epistolare), luciano-

grame sau arte poetice nonformale. Dialogurile 

sale fără complexe cu toți clasicii lumii (clasicii 

gândirii, nu doar marii poeți) îl vor conduce la 

prietenia cu însuși Creatorul suprem, Dumnezeu 

fiind convertit la dimensiunea sa poetic-terestră 

prin anagramare: Zeenumud…” 

Leibnitz și-a scris tratatul despre monade în 

1714, cam pe când, departe de plaiul și graiul nata-

le, Dimitrie Cantemir își scria Descriptio Moldaviae. 

Împrumutând acum de la filosoful german convin-

gerea că fiecare monadă oglindește întregul uni-

vers, poetul moldav Lucian Vasiliu transferă aceas-

tă putere excepțională asupra poeziei. Astfel își nu-

mește el poemele monade, invocându-le și geneza 

ezoterică: „Despre rudele/ descendenții/ arborele 

său genealogic,/ nu am cunoștință// Desigur,/ nu 

constituie o halucinație/ a vederii mele bolnave/ 

dovedind că există/ prin însăși/ neputința mea de 

a o descrie” (Monadă [I]). Principiul monadic dă 

târcoale și poeziei de dragoste, dar își găsește cel 

mai potrivit loc acolo unde amorul 

e deja îngropat în trecut, așa cum 

poate sugera metafora kavafică a 

„lumânărilor stinse”: „Bat clopotele 

și tu dormi/ cad stele și tu dormi/ 

nasc pietre și tu dormi// peste mâi-

nile tale reci/ trece/ umbra mea că-

lătoare/ și tu dormi// Bat clopotele 

și tu nu auzi/ cad stele și tu nu le 

vezi/ nasc pietre și tu nu știi// tu 

dormi cu genunchii la gură/ în cea-

ra lumânărilor stinse” (Monadă 

[XXIV]). Într-un alt poem-invocație: „Aș vrea să 

spun/ ceva despre cenușa ochilor tăi crepuscu-

lari”, ființa iubitei se contopește, eminescian, cu 

aceea a mamei, într-o singură monadă, care-i arată 

poetului „chipul lumii” schimbat: „Deseori, buzele 

tale sunt buzele mamei,/ Deseori prin ochii tăi 
văd/ chipul lumii, desfigurat” (Mona-Monadă [IX]). 

Scrisul metonimic al lui Lucian Vasiliu își atin-

ge una dintre culmi în poemul Edgar Allan Poe. Re-

prezentația sau ”acțiunea poetică” se naște la in-

terferența dintre planul real și ficțiune. Acest 

punct de răspântie îl constituie „fereastra de ghea-

ță”, succedaneu al ochiului, prin care pătrunde în 

universul lăuntric al poetului o icoană sordidă a 

lumii: „Corbul domnului profesor e o închipuire/ 

lovește în fereastra de gheață cu ciocul subțire,/ pe 

cât de hirsut, pe atât de incult/ descins/ dintr-un 

neam păsăresc de demult”. Deloc întâmplător, 

acest text e succedat de un altul, intitulat Șobolanul 

Bosch, care vine să completeze imaginarul unei na-

rațiuni alegorice infernale, gata să intre prin ace-

eași „fereastră de gheață”: „Absent la/ apelul de 

seară:/ sunt condamnat la trei nopți de gardă../ 

ORDIN:/ să nu pătrundă șobolanul/ Bosch!” În 

aceeași zonă a cărții începe să fie prezent un inter-

locutor care observă și înțelege gesturile și mișcă-

rile eului poetizant. Discursul poetic trece discret, 

la persoana a doua: „Tu mă privești/ cum mă întu-

nec,/ cum ard/ printre tăciunii din urmă// și înțe-

legi/ că singură metafora/ îl mai poate învia pe 

Lazăr” (Singură metafora), iar autorul de monade 

lirice începe să se simtă acirat de cineva din afară, 

care-i și strunește mecanismul gândirii. În acest fel 

se declanșează relația emițător-receptor în contex-

tul comunicării poetice. Și doar metafora, ca trans-

fer semantic între universuri diferite face posibilă 



 

 
exprimarea poetului. Altfel spus, spre miezul volu-

mului ne găsim în proximitatea unor poeme meta-

textuale. De altfel, și Lucianogramele (1, 2) poartă 

în chip manifest această marcă: „Lucian Vasiliu/ 

este inventatorul/ unei monadologii desuete”. 

(Lucianogramă [2]). 

În imaginarul volumului, de oarecare recu-

rență se bucură un vehicul modern, precum trenul. 

Dintre multiplele lui valențe simbolice, în Vedere 

din tren, noaptea se desprinde aceea de caleidos-

cop mobil, care proiectează pe retină o paradă de 

tablouri și înfățișări urbane în culori moldovenești, 

aruncate cândva pe pânză, ba de Sadoveanu, ba de 

Ursachi sau Topârceanu. Seria de vocabule prin ca-

re este desemnat toposul, scrise cu italice, mar-

chează lingvistic vârstele istorice ale orașului: 

„Privesc de la fereastra întunecată/ orașul vegheat 

de Calea Lactee// urbea prin care curge bizantină/ 
apa care a inundat/ bordeie, biserici, pivnițe –/ 

apă a broaștelor și a țiparilor,/ a mâlului care a în-

ghițit migratorii// târgul în care am descoperit/ 

praful de pușcă,/ praștia și boxul,/ gimnastica și 

incunabulul/ burgul în care mi-am tăiat degetele/ 

cu briciul suedez al bunicului interbelic// orașul în 

care am aflat/ alte câteva cuvinte pentru/ Dicțio-

narul româno-turc/ la care lucrez încă de la Căde-

rea Constantinopolului:/ ișlic, mezelic, bucluc, har-

buz, ciorap, chiftea/ mușteriu, havuz, casap, gium-

bușluc, huștiuluc// cetatea în care am schimbat 

șapte gazde,/ îndrăgostit de ușa casei de la țară pe 

care o port în spate/ ca pe un palimpsest”. Eseu în 

trenul expres e o pledoarie ironică pentru cauza 

poeziei, în timp ce Tren personal se vrea jurnalul 

liric al unei călătorii, mai degrabă în timp, decât 

într-un ținut exotic. 

Prezența, aproape obsedantă, a altui simbol, 

de data aceasta htonian, șobolanul, cere o inter-

pretare. În poemul Sunt fratele este vizată com-

ponenta plutoniană din poezia lui Lucian Vasiliu: 

„Conform tradiției, mă vizitează/ șobolanul:/ 

legătura mea cu lumea subterană”. În Concitadinul 

de onoare îl putem recunoaște pe Cezar Ivănescu, 

al cărui imaginar poetic, cu origini bârlădene, se 

intersectează cu cel al autorului Căruței cu pepeni 

prin „șobolanul mort acoperit cu zăpadă”. Cea mai 

nobilă investire a imundului animal, oarecum 

printr-o constrângere oximoronică, o găsim 

în Narațiune [Europa]: „Acasă mă așteaptă/ 

șobolanul însingurat și suferind – / își plimbă coa-

da printre manuscrise,/ rememorează biografia lui 

J. S. Bach” și încă într-un poem, I(olanda), I: „când 

șobolanii mei favoriți, Bosch și Bruegel/ muriseră 

de inaniție”, unde el figurează ca reprezentant ale-

goric al artistului. De o simbolistică mai apropiată 

universului spiritual, păianjenul altoiește pe 

poezia din acest volum ideea de autoreferen-

țialitate: „Patru păianjeni/ în patru văi cardinale/ 

trag fire din trupul meu” (Epistolă I). 

„Se lasă umbra cu masca ei de fier peste mas-

ca/ mea de ceară”, acesta e versul din incipitul 

poemului Arlechin. Este limpede acum că poezia 

lui Lucian Vasiliu are și o latură bufă, iar arlechinul 

e doar o ipostază a poetului. Întâmplător sau nu, 

textele cu pedală parodică au și un sporit indice de 

ceea ce numeam puțin mai sus autoreferențiali-

tate. În Noapte basarabeană, de pildă, apar remi-
niscențe din viața de muzeograf a poetului, care nu 

este una oarecare și nu se poate confunda cu atâ-

tea biografii comune. Cea mai directă dintre artele 

poetice ale cărții este chiar Căruța cu pepeni. Aici e 

invocat Omar Khayyam, poetul persan, de o mare 

simplitate a expresiei, care-l cucerește pe poetul 

nostru prin elegii și poeme epicureice. Tot la școa-

la lui se pot învăța și sentimentul de neliniște în 

fața existenței și pesimismul amar, de care ne e 

străină nici poezia lui Lucian Vasiliu: „Uneori/ po-

ezia lua înfățișarea/ unei căruțe cu pepeni/ pe care 

o vehiculam/ prin marile burguri// Parcam în pie-

țe./ – Hai la pepeni!/ De sub blănuri de vulpi i-am 

cules,/ sunt proaspeți/ ca fetele cu lăzi de zestre// 

strigam/ cu fratele Omar Khayyam”. În ultimele 

texte se simte, tot mai apăsat, o inserție de imagini 

orientale, din care încă n-a secat parfumul antichi-

tății: „Bărbații recită poeme persane/ fecioarele în-

vață neogreaca/ fiecare cu accentul insomniilor 

sale” (Discontinuu). Iar Poem final revine la tema 

auctorială: „Hălăduiesc de unul singur într-un 

burg/ cu peste 300 de mii de oameni”. Aici se con-

sumă și actul creator, exprimat prin gesturi în 

măsură să ne arate cum un poet autentic arde cu 

toată ființa pentru poezia sa: „Îmi tai un deget./ 

Celelalte, în cor: taie-ne și pe noi!// Exprim un cu-

vânt./ Celelalte în cor: și pe noi, și pe noi!”//…// 

Scot cuțitul și/ HARȘTI un deget./ Celelalte, în cor: 

și pe noi, și pe noi!” 
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Legătura dintre sinecuri și grafomanie 

Sau despre negocierile uşor imposibile  
dintre literatura medievală şi cea iluministă 

 

Este o mare greşeală să se creadă că plaiurile 

noastre n-au avut parte de minţi deschise spre 

progres în istorie. Minți aflate de partea bună a 

istoriei, cea cu privilegii. Iată, cu începere din 

1684, Giovanni Paolo Marana a început să publice 

romanul epistolar L’Espion du Grand Seigneur 

unde un Tite de Moldavie hălăduia în Paris şi 

trimitea dări de seamă demnitarilor turci de la 

Istanbul în care îşi bătea joc de tradiţiile Europei 

şi de tot ce ţinea de biserică. Voilà că eram în flow 

de mult!  

Next level!  

Divina Comedie trebuie urgent eliminată din 

programe (pe unde o mai fi) căci Dante se vădeşte 

lipsit de recunoştinţă şi retrograd. Şi-a trimis res-

pectatul maestru şi tutore, Brunetto Latini, pe 

brâul 7, al violenţilor, în celula all-inclusive a sodo-

miţilor, doar pentru că nu îşi bea cafeaua cu 

doamnele. Nici Virgiliu nu prea le scotea în oraş, 

dovadă că Dante l-a lăsat să aştepte mult şi bine la 

poarta Paradisului. De altfel, s-a propus de mult 

eliminarea Comediei din canonul școlăresc. 

Dicţionarul de improbabilităţi 
al literaturii spaniole 

Cu dragostea nu te joci, nu o votezi. Ştiu că 

mulţi nu cred, dar deşi lirica trubadurilor proven-

sali a influenţat masiv poezia de dragoste euro-

peană, inclusiv pe filieră galiţian-portugheză (sec. 

XIII) – celebrele „Cantigas de amigo” în care îndră-

gostiţii se plâng că nu îşi găsesc „amicul” cu care 

să treacă prin viaţă şi ispitele ei –, nu trebuie ne-

glijate aspectele agravante ale fenomenului. Anu-

me acele „Cantigas de escarnho y de maldizer” în 

care totul era luat în bodrângă. Odată ce ai scăpat 

din mână ambele capete, nu mai poţi juca la am-

bele capete.  

La Cervantes a fost și pedeapsă divină. Poate 

că ar fi dorit să se oblicească într-o sinecură, dar 

soarta l-a împins pe scări în jos. Inițial, a decolat în 

Italia după un duel şi a găsit job căldicel ca secre-

tar al episcopului Giulio Acquaviva. Ar fi putut să o 

ţină aşa şi să scrie în linişte trilogii peste trilogii. 

Dar el s-a întrebat: bun, şi despre ce o să scriu 



 

 
dacă mă cuibăresc? Ce tensiune o să aibă cărţile 

mele? Aşa că s-a înrolat sub comanda marchizului 

Santa Cruz pe corabia Marquesa. În timpul bătăliei 

din Lepanto era bolnav de malarie şi i s-a spus să 

stea liniştit în cală. Malaria e o chestie dură, nu 

guturai. Dar el nici nu a vrut să audă, aşa că a lup-

tat împotriva turcilor şi s-a ales cu două gloanţe în 

piept şi cu unul în braţ. Din echipajul de pe 

Marquesa au murit 40 de marinari şi 120 au fost 

răniţi. Cervantes nu a mai putut folosi mâna toată 

viaţa, dar, după şase luni în spital, s-a întors să 

lupte deşi rănile nu îi erau vindecate.  

Nu poţi să nu faci legătura cu barocii Les 

Généreux (generosus = rasa aleasă) ai Franţei ne-

centralizate.  

Mai târziu, Cervantes a fost capturat de oto-

mani şi folosit ca sclav în construcţii timp de 

aproape cinci ani. A avut patru încercări de evada-

re nereuşite. Devenise un meșter polimatetic, știa 

tot: de la pus gresie, la fixat tabla pe coama casei. 

Dar nici de la montarea de apometre și repartitoa-

re nu se dădea înapoi. 

Păi să îţi tot scrie cărămizi un aşa om. Ceilalți, 

crescuți la terase și lăudători de structuri și orga-

ne statale, despre ce să scrie? Cum să scrie? 

 

 



 

 

 

Florin LOGREȘTEANU 

 

 

N. 14 mai 1948, în Sibiu, România. Este membru al Uniunii Scriitorilor din România și 
Doctor în Filologie, cu teza Terminologia medicală populară. Polisemantism şi expresivitate, 
elogios apreciată de academicienii Alexandru Rosetti și Alexandru Graur. Debut absolut în 
1974, la revista Luceafărul, cu schița Balans, la recomandarea criticului literar S. Damian 
şi a prozatorului Nicolae Velea. Debut editorial cu volumul de nuvele Răspântia păsărilor, 
Editura Albatros, București, 1977. Cu acest prilej, directorul editurii, scriitorul Mircea 
Sântimbreanu, îi propune pseudonimul literar Florin Logreșteanu. A publicat mai multe 
romane, printre care: Trepte, 1989; Labirinturi, 2003; Casa cu iederă, 2010 (Premiul 
pentru proză al Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Craiova); To spiti me tus Kissus, 
roman, Publishing House Dioti Melpomeni, Atena, Grecia, 2012; Puzzle, 2013; Negru 
profund, noian de negru, 2016 (Premiul pentru proză al Uniunii Scriitorilor din România, 
Filiala Craiova) etc. 
 

 

 

Templul din Lancrăm 
 

 

Lucian străbate satul de la un capăt la celălalt, 

minunându-se că-i este tot mai străin. Minunân-

du-se... Ciudat sentiment față de locul unde ai copi-

lărit și nimic nu ți-a rămas neatins!... O face în fie-

care zi. În ultima vreme – dimineața și seara. De la 

un timp – în puterea nopții. Și mai ciudat: desco-

peră un alt sat. Satul ce poartă în nume sunetele 

lacrimei îl ispitește într-un alt fel decât până nu 

demult. Treaz sau în visul nocturn, i se relevă alt-

fel. Încearcă să înțeleagă motivul, dar totul i se în-

vălmășește în minte. Tăcere și taină. Iar dangătul 

vag de clopot din turnul bisericii și-a pierdut noi-

ma; niciun semn sacru, despre care i-a vorbit pă-

rintele său. Pare mai degrabă un avertisment des-

pre ce s-a zămislit în trupul adolescentin; crește, îl 

ispitește, dar încă nu i se relevă. Strigăt interior și, 

în continuare, taină. Sat al meu, ce porți în nume 

sunetele lacrimei, rostește aproape cu voce tare 

tânărul Lucian, încercând să înțeleagă de ce, de la 

un timp, parcă trăiește într-un alt sat... 

Iat-o pe Mira. Li se încrucișează drumurile pe 

ulița prăfuită care niciodată n-a purtat un nume. 

Trec unul pe lângă celălalt îngăimând numai câte-

va vorbe pe care fiecare le înțelege în felul său. Se 

îndepărtează, târând după ei gânduri repede uita-

te. Tânărul Lucian este mai preocupat să descope-

re lumea civilizată, dar aspră, decât să împărtă-

șească zâmbetul fetei cu ochii negri și plete blonde, 

așa cum Euripide și l-a imaginat pe Dionysos. Mira 

este totuși fecioară, iar corespondențele cu trăsă-

turile zeului, Lucian le dă repede la spate. Nu i se 

pare potrivit să asocieze masculinitatea cu femini-

tatea unei copile... De la un timp, drumurile celor 

doi adolescenți se încrucișează în dreptul bisericii 

satului. Nimic neobișnuit. Mira iese de la slujbă, 

Lucian nu pare preocupat să-și reînnoiască expli-

cația tatălui său, înțeleptul preot al satului, de ce 

biserica apare sub forma unui bust de femeie în-

conjurat de flăcări... 

Mira... O fată simplă din satul în care va ră-

mâne toată viața, crescându-și plozii, în timp ce el 

își va înstrăina pașii pe meleaguri ispitite de pro-

misiuni pe care, deocamdată, nu le înțelege. Nu-

mai gândul acesta îi înmugurește în minte cuvin-

tele pe care, cândva, le va inscripționa într-o poe-

zie: Sat al meu, ce porți în nume sunetele lacrimei... 

I se pare totuși ciudat că, după discuția cu tatăl 

despre viziunile Hildegardei din Bingen, în visul 

său nocturn, biserica se identifică cu Mira: mi s-a 

arătat o femeie uriașă care semăna cu o cetate. 

Purta pe cap o coroană minunată. Din brațele ei 

țâșneau raze de slavă ce pogorau pe pământ; pân-

tecul ei părea un năvod cu nenumărate ochiuri prin 

care intrau și ieșeau sumedenie de oameni... Lucian 

se trezește brusc în puterea nopții. Imaginea 

Mirei-biserică îl tulbură; ce asociație bizară!... 

Aprinde lampa cu gaz, extrage din etajeră, la în-

tâmplare, o carte. N-o deschide. Nu citește titlul. 

Încearcă sentimentul straniu că cineva îl privește. 

O descoperă pe Mira – o umbră difuză; imaterială. 



 

 
Surprinzător, ea încearcă să-i strecoare cuvinte 

aspre în memorie: Așadar, pleci, domnișorule... 

Nu-ți suporți satul fiindcă ignori durerea despre 

care tatăl dumitale ne vorbește după slujba dumi-

nicală. Zice că e scris în Scriptură. Dumneata, în 

schimb, vrei să te îndepărtezi de satul ce poartă în 

nume sunetele lacrimei. Păcat, domnișorule! Mare 

păcat!... 

Ceea ce nu știe Mira este că deja ea înmuguri-

se în el. Lucian o simțea – lujer de plantă rară – 

crescând în sine și biruindu-i toate descurajările. 

Din acea zi, a început să-i caute drumurile. Nu-și 

da încă seama, concret, că o face. Simțea că, bântu-

ind prin sat, fără un scop anume, caută altceva. La 

început, nu-și da seama ce. Nici mai târziu, acel ce-

va n-a dobândit materialitate. I-a răsărit în minte 

ca o metaforă: Pietre pentru Templul meu... Apa-

rent, fără nicio legătură cu Mira...  

E prima duminică după sărbătoarea de Paște 

din anul acesta, când intră în biserică. Primește, 

din priviri, binecuvântarea părintelui său, preotul 

satului. Cu o seară înainte, după cină, părintele 

Isidor i-a vorbit despre destin, în stilul lui ciudat 

de-a fi, în același timp, slujitorul bisericii și liber-

cugetătorul: E tragică soarta timpului nostru: 

avem nevoie de o religie, dar nu găsim niciodată un 

Dumnezeu pentru ea... Lucian s-a simțit frustrat. 

Dăduse cuvintelor părintelui un cu totul alt sens. 

Ceva sinonim cu renunțarea, acceptarea rămâne-

rii în satul pe care, de pildă, Mira nu-l va părăsi 

niciodată, pecetluit onomastic cu buchiile lacri-

mei. Tatăl a fost de cu totul altă părere: După ce 

descoperim că viața n-are niciun înțeles, nu ne 

rămâne altceva de făcut decât să-i dăm un înțeles!... 

Cuvinte profetice?... Lucian nu-și dă seama. Și le-a 

întipărit însă în minte ca pe prețioase pietre pen-

tru propriul templu. Iar templul său era gândit să 

fie construit în afara satului în al cărui nume se fac 

auzite sunetele lacrimei... 

Templul fictiv poate fi construit în sat sau 

oriunde în altă parte, încearcă Lucian să scape de 

incertitudinea ce i-o provoacă propriile gânduri. 

Alteori, templul dobândește contur real. Clipele de 

luciditate devin pe zi ce trece mai rare pentru tâ-

năr. Templul, imaginat în afară, crește în el, piatră 

cu piatră. Și altceva: ziditorul este o femeie-copil, 

fără profil uman; o icoană transfigurată în femeie 

și o femeie devenită icoană când imaginația tână-

rului o ia razna... Aprecierea nepotrivită aparține 

părintelui clarvăzător, nicidecum preotului. Lectu-

rile fiului pot face dovada unor urme de magism 

care în mintea prea visătoare se pot substitui rea-

lității. Lucian râde, ascultându-l. În tăcere însă își 

confirmă că nu se înșeală: în el, zidește ceva ce 

configurează un templu, Mira. Descoperirea îl ne-

dumirește. Pe urmă, încearcă o explicație accepta-

bilă descoperirii imprevizibile. Mira – un nume 

ciudat pentru comunitatea Ardealului! Numele 

dezvoltă, printre alte conotații, și pe acelea de 

pace și zidire... Și, mai departe, reflectează: are el 

nevoie de liniște?... De un cămin într-un cătun în 

care perspectivele nu mai dobândesc expresie?... 

Nimic nu s-a schimbat în Lancrăm de când el a 

deschis ochii spre tinda întunecoasă a vecinului 

taciturn, a castanului care străjuie casa preotului 

Isidor, a bălții formate din apele ploilor la margi-

nea satului, a bisericii... Fecioara care-l privește ti-

mid când se-ntâmplă să li se încrucișeze drumu-

rile, abia articulând câteva cuvinte convenționale, 

se înșeală dacă crede că poate să dăruiască liniște 

unui suflet bântuit de spectrul evadării, cum i se 

întâmplă de la o vreme feciorului popii din 

Lancrăm... Totuși, Mira este în el, clădește; numele 

ei vine de la zidire, poate fi o rătăcire a imaginației 

lui, iar întreprinderea ei – zămislirea unui tem-

plu... 

Se întâlnesc, ca de obicei, duminica, la biseri-

că. Se privesc discret, nu-și vorbesc. În timpul sluj-

bei, Lucian ocupă locul cel mai din spate, spre ieși-

re, Mira – lângă altar. După binecuvântarea finală a 

părintelui Isidor, enoriașii se scurg în afară, pă-

trunși de har sau hărțuiți de grijile ce urmează 

de-acum încolo în existența lor cotidiană. Lucian 

iese printre primii, dar nu se grăbește spre casă. 

Așteaptă, retras, lipit de unul dintre castanii din 

curte, să apară femeia-copil. Crede că va reuși s-o 

conducă câțiva pași pe ulița satului sau măcar să-și 

spună câteva cuvinte. Iat-o: căprioară tânără, izvor 

de munte, metaforizează. Nu se întâmplă nimic. 

Ajunsă în dreptul lui, Mira abia i-a adresat un zâm-

bet. Privirea ei, în schimb, l-a făcut să-și piardă lu-

ciditatea. Părea că o noapte nefirească biruiește lu-

mina. Ochii Mirei – izvorul nopții... Comparația ne-

firească îl va obseda o vreme... Când fecioara se 



 

 
pierde în mulțime, o simte încă în el, întreținând 

viața, ca într-un templu încă în formare... 

Templul este înaltul și adâncul, spațiu al ar-

monizării contrariilor, coincidentia oppositorum, 

reflecție care, pentru moment, îl sperie. Este pri-

mejdios să gândești astfel despre o fătucă aureo-

lată de imaginația lui, nimic mai mult... 

Ziua plecării din sat se apropie cu repeziciu-

nea acelor pe cadranul unui ceas. Lucian are într-o 

noapte revelația nașterii numelui satului: 

Lancrăm – o lume izvorâtă din lacrimi. Tainic, se 

nasc cuvintele care, de aici încolo, vor reveni obse-

siv în memoria sa: Doare lumina, sunetul doare, 

lumea doare... Și din nou gândul se întoarce la 

Mira: O, ce departe suntem unul de altul, ce depar-

te!... Ignoră că fecioara continuă să clădească în el 

un templu din alt fel de pietre. Sau n-o mai simte... 

Sentimentul joacă la Lucian un rol tot așa de 

însemnat ca și intelectul. Intelectual, îl admiră pe 

Schelling. Îl consideră un poet deviat în filosofie. 

Un poet al viziunilor metafizice... Se întoarce cu 

gândul la Mira. I se pare că n-o înțelege; și că nu va 

înțelege niciodată fecioara pasiunii sale, deocam-

dată confuze. Scrie în caietul cu note personale: 

S-ar părea că în iubire fiecare se caută pe sine în-

suși cu un sex contrar: de aceea în iubire vei căuta 

în veci fără să găsești... N-o află pe Mira, fiindcă o 

caută mereu în altă parte. Iar fecioara trăiește 

în el, desăvârșindu-și menirea: Templul din 

Lancrăm... 

În vis, Lucian are uneori impresia că-și ascul-

tă pașii. O forță impersonală îi conduc spre un 

topos fără nume, ireal și real, în același timp și pe 

care tânărul îl va identifica cu nemărginirea. Tot în 

vis, Mira încearcă să-l convingă că nemărginire nu 

există. Dincolo de satul ce poartă în nume sunete-

le lacrimei, se află înstrăinarea. Spre ce te îndrepți, 

Lucian?... E o întrebare la care, deocamdată, tână-

rul nu poate răspunde. Se simte rătăcit, atâta tot... 

Preotul Isidor, tatăl său, îi încurajează plecarea. Îi 

vorbește despre ieșirea din vremelnicie, în alt 

timp. Nici preotul și nici Lucian nu revelează că 

deja Mira face aceasta de mult timp. Cuibărită în 

tânărul visător, clădește în el, moment cu mo-

ment, templul sorocit. 

Pentru viitorul poet, împărăția nisipului, 

cântecul înfricoșător al cucului, pasărea care 

cântă și scuipă, zenitul care-i însoțește alergarea 

pe ulițele satului, vraja și primejdia Muntelui 

dispar ca trăiri spirituale singulare și se concen-

trează într-o singură ființă: Mira... Cu o carte de 

filosofie în mână, pe care încă n-a deschis-o, re-

flectează că în dimineața aceea n-a întâlnit-o la 

slujba de duminică, în biserica satului; și nici în 

precedentele zile nu li s-au încrucișat nici măcar o 

dată drumurile pe ulițele Lancrămului. O dorință 

neașteptată îl încearcă: s-o caute. Tulburat, Lucian 

iese în uliță, dar în dreptul castanului ce străjuieș-

te casa părintească încremenește. Pe creanga cea 

mai de jos o pasăre, pe care n-o poate identifica, îl 

privește cu ochi de femeie. Pare desprinsă din tru-

pul arborelui iar când glăsuiește, confuzia tânăru-

lui devine inhibantă: pasărea măiastră cântă sau o 

adiere tocmai s-a strecurat printre ramurile arbo-

relui?... Lucian monologhează, încercând să de-

scrie ceea ce simte: În vântul de nimeni stârnit, 

hieratic Orionul te binecuvântă, lăcrimându-și dea-

supra ta geometria înaltă și sfântă... Incertitudinea 

persistă: Pasăre ești? Sau un clopot prin lume 

purtat? Făptură ți-am zice, potir fără toarte, cântec 

de aur rotind... În imaginația tânărului, misterul, 

imprevizibil până atunci, se produce: ramurile co-

pacului se desprind și arborele dobândește contu-

rul unui templu cu cupola deschisă către înalt. 

Pasărea sfântă își pierde zborul sub iarba cerului, 

revelează Lucian. Ezită să-și continue gândul... 

În noaptea ce precede plecarea din Lancrăm, 

Lucian o revede pe Mira. În vis. Pe el însuși se vi-

sează în ipostaza unui templu cu cupola deschisă 

spre cer. Când fecioara s-a apropiat, aproape sim-

țindu-i răsuflarea, îi vorbește: Mira, ochii îți sunt 

încă plini de neliniște. În degete îți lăcrimează inele 

de fier. Mira, ceasul acesta ar trebui să-ți fie scump 

cum altul nu ți-a fost, fiindcă... fiindcă mă vezi și te 

văd. Privește soarele și tot ce se poate privi... 

Fecioara îl învăluie, cald. Pe urmă, fără cuvinte, 

dispare în templul pe care ea însăși l-a creat. Anti-

cipând ceea ce mai târziu va deveni o cugetare 

personală, Lucian simte că fecioara i-a ucis trupul. 

Căci sufletul său nu se mai simte bine în vechiul 

trup, el se dorește în corpul cel nou, în templul 

creat de Mira. Și în care femeia-fecioară va rămâ-

ne, contopită cu el, pentru totdeauna... 

 



 

 

 

Mihaela AIONESEI 
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POEME bilingve / POEMAS bilingües 
Traducere în limba spaniolă de Alina Maria SALAZAR 

 

Orbul cetății 

Iată-mă-s cu foamea astâmpărată 

de șarpele dansând cu nuntașii 

pe Via Crucis 

zidurile au ochi care plâng 

pietre care sângerează 

cuvinte care nu s-au rostit 

să crape minciuna din Turnul Cetății 

 

plouă și noi mergem încolonați 

aplaudăm râdem și ne mirăm 

de jocul baloanelor alb-albastre 

de perseverența porumbiței 

de a-și face cuib  

fix într-o gură de tun 

de tenacitatea ierbii crescută 

într-un pumn de cenușă 

împrăștiată pe caldarâm 

 

la Porțile Împărătești orbul strigă 

să facem liniște că vine  

Împăratul Măririi 

cine-i Împăratul Măririi 

întreabă chicotind un mustăcios 

și mai dă un semnal  

muzicanților să cânte 

și nu psalmii se aud 

El ciego de la fortaleza  

Aquí estoy con el hambre aplacada  

por la serpiente bailando con los invitados  

a la boda en el Vía Crucis  

los muros tienen ojos que lloran 

las piedras sangran palabras  

que no se han dicho 

para romper la mentira en la Torre de la Ciudad. 

 

está lloviendo y caminamos en fila  

aplaudimos reimos y nos sorprendemos  

con el juego de globos azules – blancos 

con la perseverancia de la paloma  

al hacer su nido. 

justo en la boca de un cañón 

con la tenacidad de la hierba que crece  

en un puñado de cenizas  

esparcidas por el pavimento 

 

en las Puertas Reales el ciego grita 

para hacer silencio  

porque llega el Rey de la Gloria 

quién es el Rey de la Gloria  

pregunta un hombre bigotudo riendo 

y da una señal  

a los músicos para que toquen 

y no se oyen salmos  



 

 
și nu îngerii înconjoară 

cu surle și trâmbițe pământul 

 

e un cer îngăduitor deasupra noastră 

care zadarnic se tot revarsă 

în timp ce noi gustăm licoarea bahică 

a acestei lumi depravate și hulpave 

care în zeul cel bun pozează. 

 

Am auzit cocoșii cântând  

pe la cinci dimineața 

luna se ascundea printre blocuri de gheață 

cai negri alergau făceau spume la gură 

mânați de biciul nelegiuirii și al urii 

oamenii dormeau în coșciuge de aur  

îngerii cărau pietre de moară 

până-n cer creștea o umbră  

de mormânt și nimeni nu se aprindea  

de scânteia Duhului Sfânt 

zilele se repetau ca o placă stricată 

asfințitul cădea precum o pasăre  

împușcată peste lumea  

de nimic și de gură cască. 

 

 

Pe planeta incendiată de nebuni 

împărțim marea ca pe un mic dejun 

ne bucurăm asemeni  

cerșetorilor care găsesc  

câteva coji de pâine uscate prin tomberoane 

elicoptere verzi trec vin și iar pleacă  

se rotesc între două porturi  

bezmetice ace într-un ceas  

care și-a pierdut direcția 

zgomotul lor este asurzitor 

din când în când o navă urlă  

ca o vită înjunghiată 

pescărușii își văd de zbor 

lebedele de dansul pe ape 

oamenii de mâncarea lor 

stranie curgere a vieții 

în clepsidre diforme 

sap în nisip de parcă  

y ningún ángel rodea la tierra 

con trompetas y clarines 

 

hay un cielo indulgente sobre nosotros  

que en vano sigue derramando su néctar  

mientras saboreamos el licor báquico  

de este mundo depravado y glotón 

que se hace pasar por el buen dios que posa. 

 

Oí cantar a los gallos 

a las cinco de la mañana 

la luna se escondía entre bloques de hielo 

los caballos negros corrían con espuma en la boca 

azuzados por el látigo de la injusticia y del odio 

los hombres dormían en ataúdes de oro 

los ángeles cargaban piedras de molino 

hasta que en el cielo crecía una sombra 

de sepultura y nadie se encendía 

con la chispa del Espíritu Santo 

los días se repetían como un disco rayado 

el atardecer caía como un pájaro 

abatido por un disparo 

sobre un mundo vacío 

de nada y de distraídos. 

 

En el planeta incendiado por los locos 

nos repartimos el mar como si fuera un desayuno 

nos alegramos como mendigos 

que encuentran unas cuantas cortezas 

de pan seco entre los contenedores 

helicópteros verdes pasan vienen y vuelven a irse 

giran entre dos puertos 

agujas enloquecidas de un reloj 

que ha perdido el rumbo 

su ruido ensordece. 

de vez en cuando un barco aúlla 

como una res acuchillada. 

las gaviotas siguen con su vuelo 

los cisnes con su danza sobre el agua 

los hombres con su comida. 

extraño modo de fluir la vida 

en relojes de arena deformes 

cavo en la arena 



 

 
n-aș avea altă treabă 

cu inima sap  

nimeni să nu doarmă 

în acest timp  

cu urechile astupate și  

plin de noapte. 
 

Cărăm saci plini cu iluzii 

într-o încăpere neîncăpătoare 

pe care nu știu cine a numit-o viață 

șchiopătăm ne scoatem ochii 

pentru câteva mofturi duminicale 

 

aruncăm priviri peste gardul vecinului 

uneori chiar și pe gaura cheii 

la vederea ierbii grase 

mânăm nimicul pe cărare 

pocnim din bici 

boii vieții trag  

o iau la vale 

acolo unde strigoaia  

întoarce moaștele cu furca 

 

suntem simpli cotizanți 

mirodenii fără nume 

plânsul și jalea pământului 

 

o batistă cât cerul de deasupra noastră 

flutură la cârma indiferenței 

în timp ce Iisus străbate oceanul de ape  

într-un picior de lemn 

blestemul să-l oprească. 
 

 

Septembrie trece cu mâinile 
pătate de sânge 

Mă mișc printre lucruri  

mă izbesc de ele  

ca o apă de pietre 

mă rotunjesc 

fără să strig 

din sânge se înalță 

o pană de înger 

como si no tuviera otra tarea 

cavo con el corazón 

para que nadie duerma 

mientras tanto 

con los oídos tapados 

y colmado de noche. 
 

Cargamos sacos llenos de ilusiones 

en una estancia demasiado estrecha  

a la que no sé quién llamó vida. 

Cojeamos nos arrancamos los ojos  

por unos cuantos caprichos de domingo 

 

lanzamos miradas por encima de la valla del 

vecino 

a veces incluso por el ojo de la cerradura  

al ver la hierba más verde  

arreamos la nada por el sendero 

chasqueamos el látigo los bueyes de la vida tiran 

se precipitan cuesta abajo 

allí donde la bruja revuelve los restos de los 

muertos con la horca 

 

somos simples contribuyentes 

especias sin nombre 

el llanto y la pena de la tierra 

 

un pañuelo tan grande como el cielo sobre 

nosotros  

ondea al timón de la indiferencia 

mientras Jesús atraviesa el océano de las aguas 

sobre una pata de madera. 

que detenga la maldición. 
 

Septiembre pasa con las manos 
manchadas de sangre 

me muevo entre las cosas, 

choco contra ellas 

como el agua contra las piedras 

me voy redondeando 

sin gritar 

de la sangre se eleva 

una pluma de ángel 



 

 
când prin fluviul  

plin de sevă 

înaintând 

fântâni ridic 

 

mă mișc printre oameni 

ca printre gloanțe 

aud șuierul aspru 

simt teama  

privirile colțuroase 

intrându-mi în carne 

setea lor înaintează  

inundă câmpuri de luptă 

timpul curge între noi  

înroșit până la os 

 

o lamă de cuțit e lumina  

dimineții prin care trec 

să mă desprind pașnic 

din firele năvodului de bumbac 

să-L văd pe Dumnezeu  

între mine și ei 

suspendat. 

mientras avanzo 

por un río colmado de savia 

alzando fuentes 

a mi paso 

 

me muevo entre la gente 

como entre balas 

oigo su silbido áspero 

siento el miedo, 

las miradas afiladas 

clavándose en mi carne. 

su sed avanza 

inunda los campos de batalla 

el tiempo fluye entre nosotros 

enrojecido hasta los huesos 

 

la luz de la mañana 

es el filo de un cuchillo por el que atravieso 

para desprenderme en paz 

de los hilos de una red de algodón 

para ver a Dios 

suspendido 

entre ellos y yo. 



 

 

 

Mihai BABEI 

 

 

 

 

 

 

 

Mihai BABEI este membru al Uniunii Scriitorilor din România – Filiala Iași, a absolvit 
Facultatea de Psihologie și Asistența Socială și Colegiul superior de asistență medicală. 
A publicat versuri în aproape toate revistele literare din România. Cărți publicate: Viața 
dincolo de zăbrelele speranței; Nori de vișine alb; Orașul de zgură roșie; Declarații din 
dragoste; Tornade de fum; La capătul liniei o stea căzătoare; Sentințe malaphorice; Vreau 
să fiu vreau să nu uit; Ieșirea. A primit mai multe premii literare, inclusiv Premiul Filialei 
Iași a Uniunii Scriitorilor din România. 
 

 
 
 

 

POEME bilingve / POEMAS bilingües 
Traducere în limba spaniolă de David BĂLTĂREȚU  

 

poezie fără titlu 

îți suspin în tăcere umbra 

ce doarme-nțepenită într-o marmură 

de verde-nvins 

văd cum stele se prăbușesc și 

se sparg de acoperiș și nuferii din 

buza ferestrei declină 

numele tău 
 

cerul este plâns 

aud urmele tale și le cheltui într-un 

noiembrie al aducerii aminte 

întipărite pe pașii îngerilor zburați 

apoi mi-e teamă și-nnoptez în 

păcat 

ca-ntr-o poiană de Rai 

disipată 
 

mi-e dor de surâsu-ți răsturnat 

în clinchetul amurgului și de strigătu-ți 

ce e o altă ploaie și de câmpuri de maci 

ce se scutură-n poalele tale adânci și fără 

scurgere de chipuri frânte în 

negura firii 
 

să nu plângi 

noaptea păcatului 

sub cerul plumburiu și 

trist 

poema sin título 

te suspiro en silencio la sombra 

que duerme rígida en un mármol 

de verde vencido 

veo cómo estrellas se derrumban y 

se rompen contra el tejado y los nenúfares del 

borde de la ventana declinan 

tu nombre 
 

el cielo está llorado 

oigo tus huellas y las gasto en un 

noviembre del recuerdo 

grabadas en los pasos de los ángeles volados 

luego tengo miedo y anochezco en 

pecado 

como en un claro de Paraíso 

disipado 
 

echo de menos tu sonrisa volcada 

en el tintineo del ocaso y tu grito 

que es otra lluvia y campos de amapolas 

que se deshojan en tus hondos regazos y sin 

desagüe de rostros quebrados en 

la niebla del ser 
 

no llores 

la noche del pecado 

bajo el cielo plomizo y 

triste 



 

 

aș vrea să-ți trimit un poem simplu 

mi-e dor să-mi depeni poveștile alea frumoase 

trăsnite trăite în vara aceea însăilată pe 

peronul gării părăsite 

când pe un pat de fachir cu ținte dulci împletite 

ne-am întins ținându-ne de respirațiile noastre 

încătușate 

te alintam îți împleteam șuvițe de păr vânturat 

te priveam îndrăgostit cu sfială cum sânii tăi 

rupeau bluza crescută din flori de câmp 

eram liniștit ca o noapte cu lună plină 

ca un iubit ce nu se îndoia de nici o furtună 

 

săgețile irișilor tăi îmi cutremură tot trupul 

ai apărut ca o fantezie pe nesimțite 

ca prima rouă a dimineții 

cred 

că erai parte din alaiul ielelor ce dansau desculțe 

prin poiana căprioarelor 

am aflat că înflorise crinul violet din mine 

sărbătoare fiind 

deodată ți-ai aruncat părul blond de o parte 

dezgolindu-ți umărul stâng 

atunci 

abia atunci am fost izbit de pielea ta ca un 

pergament neverosimil de albă 

de ochii tăi ascunși cremoși ce parcă mă garniseau 

duios pe tot trupul cu mir cu nard cu 

împărtășanie 

iertându-mi sufletul de vultur gri 

privirea ta ca o sfântă rugăciune 

 

cred că ai fost clădită chiar atunci de Cel ce zidește 

toate sunt armonios aranjate celulă cu celulă 

gura are flăcări 

sânii mirați ca de un cataclism 

coapsele rânduite în jurul catedralei ferecate 

e o mână divină 

Ziditorul ți-a așezat nurii ce nu se vor mai termina 

niciodată 

quisiera enviarte un poema sencillo 

echo de menos que me devanes aquellas historias 

hermosas disparatadas vividas en aquel 

verano hilvanado en el andén de la estación 

abandonada 

cuando sobre una cama de faquir con clavos dulces 

entrelazados 

nos tendimos sosteniéndonos de nuestras 

respiraciones encadenadas 

te mimaba te trenzaba mechones de pelo aventado 

te miraba enamorado con pudor cómo tus senos 

rompían la blusa crecida de flores del campo 

estaba tranquilo como una noche de luna llena 

como un amante que no dudaba de ninguna 

tormenta 

 

las flechas de tus iris me estremecen todo el cuerpo 

apareciste como una fantasía sin que se notara 

como el primer rocío de la mañana 

creo 

que eras parte del cortejo de las hadas que bailaban 

descalzas por el claro de las corzas 

supe que había florecido el lirio violeta dentro de mí 

siendo fiesta 

de pronto apartaste tu pelo rubio descubriéndote el 

hombro izquierdo 

entonces 

solo entonces fui golpeado por tu piel como un 

pergamino inverosímilmente blanca 

por tus ojos ocultos cremosos que parecían 

ungirme dulcemente todo el cuerpo con mirra 

con nardo con comunión 

perdonando mi alma de águila gris 

tu mirada como una santa oración 

 

creo que fuiste edificada justo entonces por Aquel 

que edifica 

todo está armoniosamente dispuesto célula por 

célula 

la boca tiene llamas 

los senos asombrados como por un cataclismo 

los muslos ordenados alrededor de la catedral 

cerrada 

es una mano divina 

el Creador te colocó los encantos que no se 

acabarán jamás 



 

 
 

te-ai strecurat în mine în creierul meu cât e ziua și 

noaptea dimpreună 

e ca o provocare o ispită ce mă tulbură și-mi 

anulează gândurile de înălțare 

e în mine ca un duh al spovedaniei 

vorbim nopți și zile de-a valma 

trăirea personală a devenit acum frică de răsfăț 

pulbere deznădejde împătimire 

acum 

simt tot mai pregnant că inima ta pulsează ritmic în 

mine 

e fericită 

o auzi? 

 

 

 

atunci 

iubito 

mai ții minte de atunci de demult 

când îți pictam trupul cu săruturi foșnitoare adânci 

coapsele tale 

statui în aer dezgolit 

deseori 

mă opream în tine vâslindu-te 

 

dragostea ta îmi poruncește că 

ar vrea să fie singură o secundă de timp 

ca urletul unui coiot în prerie 

 

inima mea sfâșiată e ca un pui de vultur 

părăsit pe o muchie de stâncă 

 

acesta 

e un poem neterminat neîmplinit 

ca o mănăstire fără călugări 

este mărul acela de pe ram 

pe care cu palmele sângerânde îl desprind cu 

suferință de pe creanga uscată 

dăruindu-ți-l 

 

să-l împodobească degetele tale 

cu furtună violet 

 

te deslizaste dentro de mí en mi cerebro tanto de 

día como de noche juntos 

es como un desafío una tentación que me turba y 

me anula los pensamientos de elevación 

está en mí como un espíritu de confesión 

hablamos noches y días revueltos 

la vivencia personal se ha vuelto ahora miedo de 

mimo polvo desesperanza apasionamiento 

ahora 

siento cada vez más intensamente que tu corazón 

pulsa rítmicamente dentro de mí 

es feliz 

¿lo oyes? 

 

 

entonces 

amada 

recuerdas aún aquel entonces de hace mucho 

cuando te pintaba el cuerpo con besos susurrantes 

profundos 

tus muslos 

estatuas en el aire desnudo 

a menudo 

me detenía en ti remándote 

 

tu amor me ordena que 

quisiera estar solo un segundo de tiempo 

como el aullido de un coyote en la pradera 

 

mi corazón desgarrado es como un polluelo de 

águila 

abandonado en un filo de roca 

 

este 

es un poema inacabado incumplido 

como un monasterio sin monjes 

es aquella manzana de la rama 

que con las palmas ensangrentadas desprendo con 

sufrimiento de la rama seca 

entregándotela 

 

para que la adornen tus dedos 

con tormenta violeta 



 

 

într-un lan de maci și stele am clădit 
masa prinderii amurgului 

noaptea inundată de negură 

ornată cu belșug în rochia ta curcubeu 

 

amurgul curgea spre seara care te îmbrăca 

ai vrut să vorbești despre lanul de maci ce te 

împletea în culoarea focului aprins 

când noi ne pierdeam pe câmpul cu apă vie de la 

izvorul din buza dealului 

 

rochia aceea sălbatică dezbrăcându-se de trupul 

tău se usca supărată la soare 

degajând esența parfumului suspicios și încărcat 

 

lacul cu nuferi lotca în care te-am aflat bucată cu 

bucată cu rugă cu alint desfoindu-te 

mai am în stăpânire doar absența 

 

deșertul invadatorilor îngeri 

 

 

 

 

 

uneori sufăr 

dacă visezi 

să visezi din dragoste 

dacă tânjești 

să tânjești din dragoste 

dacă pleci 

să pleci din dragoste 

dacă te rogi la altare 

să te rogi din dragoste 

dacă te cerți cu El 

să te cerți din dragoste 

dacă pătimești cu angoase 

să pătimești din dragoste 

 

totdeauna să îți răsară 

din străfundul înnobilat al inimii 

mugurii dragostei 

en un campo de amapolas y estrellas 
construí la mesa para atrapar 
el crepúsculo 

la noche inundada de niebla 

ornada con abundancia en tu vestido arcoíris 

 

el crepúsculo fluía hacia la tarde que te vestía 

quisiste hablar del campo de amapolas que te 

trenzaba en el color del fuego encendido 

cuando nosotros nos perdíamos en el campo con 

agua viva del manantial al borde de la colina 

 

aquel vestido salvaje desnudándose de tu cuerpo se 

secaba molesto al sol 

desprendiendo la esencia del perfume suspicaz y 

cargado 

 

el lago con nenúfares la barca en la que te encontré 

pedazo a pedazo con ruego con mimo 

deshojándote 

ya solo tengo en posesión la ausencia 

 

el desierto de los ángeles invasores 

 

 

a veces sufro 

si sueñas 

que sueñes por amor 

si anhelas 

que anheles por amor 

si te vas 

que te vayas por amor 

si rezas ante altares 

que reces por amor 

si te peleas con Él 

que te pelees por amor 

si padeces con angustias 

que padezcas por amor 

 

siempre que te broten 

desde lo hondo ennoblecido del corazón 

los brotes del amor 



 

 

zile curse  
în drumul spart 

într-o zi 

am plecat 

cu zâna mea 

de dincolo 

să prind pietrele 

în mările de mătase 

a macilor roșii 

 

pe drum 

în flutura vremii 

mi-ai apărut 

ca năluca 

ce se mlădia 

în susurul apei 

ce de demult clipocea 

și atunci 

m-a străfulgerat marea 

inimii ce cu drag 

te petrecea înăuntrul 

inimii mele 

 

ți-am alintat 

sânii ce curgeau 

pe patima mea 

și apoi coapsele ți le-am 

atins pe pajiștea 

dealului năuc ce 

se holba la 

dragostea noastră 

pierdută în miez 

de dulce 

crin de zare 

 

frântă 

în negura gurii 

albastre 

días malditos  
en el camino roto 

un día 

me fui 

con mi hada 

del más allá 

a atrapar las piedras 

en los mares de seda 

de las amapolas rojas 

 

por el camino 

en el aleteo del tiempo 

me apareciste 

como el espectro 

que se cimbreaba 

en el murmullo del agua 

que desde antiguo titilaba 

y entonces 

me atravesó el mar 

del corazón que con amor 

te acompañaba dentro 

de mi corazón 

 

te acaricié 

los senos que fluían 

sobre mi pasión 

y luego tus muslos 

los toqué en la pradera 

de la colina aturdida que 

miraba fijamente 

nuestro amor 

perdido en el centro 

del dulce 

lirio del horizonte 

 

quebrada 

en la niebla de la boca 

azul 



 

 

 

Ana Maria CHIORESCU 
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POEME bilingve / POEMAS bilingües 
Traducere în limba spaniolă de David BĂLTĂREȚU 

 

distanțare           

ecrane de smartphone supraîncălzite 

chipuri roase fără imagini 

distanța dintre noi: doar un punct pe axă. 

inima de jeleu neinteligibil 

mintea – o aftă explozivă 

ți-aș spune să mă uiți 

dar astăzi e prea curând 

și nu ai reține. 

 

 

jucărie stricată  

        îmi las umerii de sticlă 

în golul pieptului sălbatic 

nu mă mai duc picioarele unde îmi doresc 

(contratimp. voal digital. șansonetă.). 

plasticul topit/vocea metalică/atingerea sintetică 

în mijlocul defecțiunii 

unii te consideră inutil & te aruncă cât mai 

departe de azi 

alții îți scot și sufletul și-ți cer înapoi timpul 

pierdut 

fundalul își pierde din pasteluri 

tempoul e allegro 

fugi de vorbele lor 

distanciamiento 

pantallas de smartphone sobrecalentadas 

rostros roídos sin imágenes 

la distancia entre nosotros: solo un punto en el 

eje. 

el corazón de gelatina ininteligible 

la mente – una llaga explosiva 

te diría que me olvides 

pero hoy es demasiado pronto 

y no lo retendrías. 

 

juguete roto 

me dejo los hombros de cristal 

en el vacío del pecho salvaje 

ya no me llevan los pies adonde deseo 

(contratiempo. velo digital. chansoneta.). 

plástico derretido/voz metálica/tacto sintético 

en medio del defecto 

algunos te consideran inútil & te arrojan lo más 

lejos posible de hoy 

otros te sacan hasta el alma y te piden de vuelta el 

tiempo perdido 

el fondo pierde sus tonos pastel 

el tempo es allegro 

huyes de sus palabras 



 

 
din ieri tragic 

și azi pierdut 

găsești un mâine fără speranțe. 

(catapultare în pagina galbenă de ziar 

„haideți la masă copii, lăsați jucăriile stricate pe 

mai târziu.”)  

 

paharul cu otravă         

visul unui mic dezastru 

o băltoacă de chiștoace și apă de ploaie 

în lături trotuare 

păpădii, urzici și pietre medievale simt iarba 

îmbrățișându-mi tălpile 

simt aerul de metropolă cum îmi sparge plămânii 

încerc sorbiturile 

sunt un copil de 5 ani căruia trebuie permanent 

să-i distragi atenția 

a se flutura prin fața ochilor ceva colorat sau 

zornăitor 

paharul light sparkles espresso martini arată letal 

pe măsuța din compartiment: 

plăcerea de a colecționa 

fleacuri și ocupații inutile 

/ lanterna reflectă / 

/ aparatul canon EOS R6 focalizează / într-o lume 

de ahtiați  

dă-mi tu voie să fiu cea indiferentă.  

 

art safari 

îmi las mintea la periferia serii 

/ ritmuri de sarabandă / 

beau un gin tonic 

dau cin cin cu inhibițiile 

caut prin neantul de pasteluri 

busola mea morală 

art safari: 

(artileria sufletului meu) 

lacuri de nuferi și stele purpurii 

bijuteriile de argint 

lira lui Orfeu 

hiatul POET 

toate îmi amintesc că sunt aici 

închid ochii și mă cufund în infinit.  

del ayer trágico 

y hoy perdido 

encuentras un mañana sin esperanzas. 

(catapultación en la página amarilla de periódico 

„venid a la mesa niños, dejad los juguetes rotos 

para más tarde.”) 

 

el vaso con veneno 

el sueño de un pequeño desastre 

un charco de chistorras y agua de lluvia 

en fangos de aceras 

dientes de león ortigas y piedras medievales 

sienten la hierba abrazándome las plantas 

siento el aire de metrópoli cómo me rompe los 

pulmones 

pruebo los sorbos 

soy un niño de 5 años al que hay que distraerle 

permanentemente la atención 

que se agite ante los ojos algo colorido o sonoro 

el vaso light sparkles espresso martini parece letal 

sobre la mesita del compartimento: 

el placer de coleccionar 

baratijas y ocupaciones inútiles 

/ la linterna refleja / 

/ la cámara canon EOS R6 enfoca / en un mundo 

de hastiados 

dame tú permiso para ser la indiferente. 

 

art safari 

me dejo la mente en la periferia de la noche 

/ ritmos de zarabanda / 

bebo un gin tonic 

doy chin chin con las inhibiciones 

busco en el neant de los pasteles 

mi brújula moral 

art safari: 

(artillería de mi alma) 

lagos de nenúfares y estrellas púrpuras 

las joyas de plata 

la lira de Orfeo 

el hiato POETA 

todo me recuerda que estoy aquí 

cierro los ojos y me hundo en el infinito. 



 

 

/ contuzie /         

decupez zi după zi  

bucăți inegale de mâl 

și încerc să le lipesc între ele 

le pun cap la cap 

încât să pară că totul are sens. 

că eu am sens. 

 

rețeta pentru „o viață perfectă” ca o coală albă de 

hârtie nu există 

dar oare ce la ce mai sperăm  

când tot ce ne dorim de fapt nu există?! 

când orice aspirație a fost deja  

inventată //uzată // reciclată sau aruncată la 

gunoi.  

 

și în urma râului de opale pe unde treci  

rămân doar pietre colțuroase de care te împiedici 

cazi și te lovești la cap.  

 

 

/ contusión / 

recorto día tras día 

trozos desiguales de orilla 

e intento pegarlos entre sí 

los pongo extremo con extremo 

para que parezca que todo tiene sentido. 

que yo tengo sentido. 

 

la receta para „una vida perfecta” como una hoja 

blanca de papel no existe 

pero entonces en qué seguimos esperando 

cuando todo lo que deseamos de hecho no existía?! 

cuando cualquier aspiración ya fue 

inventada //usada // reciclada o tirada a la 

basura. 

 

y tras el río de ópalos por donde pasas 

quedan solo piedras angulosas con las que 

tropiezas 

caes y te golpeas la cabeza. 

  



 

 

 
 

Paul IONESCU 
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POEME bilingve / POEMAS bilingües 
Traducere în limba spaniolă de David BĂLTĂREȚU 

prăvălire 

ideea nu-mi dă pace – 

să trăiești frumos, 

așa, bun dar cum s-o fac, 

ajung la intersecție, 

mă prăvălesc în gol 

și iată-mă ținut în brațe 

de această femeie 

cu miros de catedrală 
 

închisoarea sfinților 

în cârciumă de obicei nu prea sunt noutăți, 

aceleași minute, același aer, 

rămășițe de lumină aruncate haotic pe pereți – 

vizavi ceva tinerețe, 

râd, sunt frumoși și tineri, 

vorbesc verzi și uscate printre picături de muzică, 

limbajul generației, liber și vulgar, 

rock-ul le iese din trup ca niște cruci 

– balans între îngeri și draci – 

râd, sunt frumoși și tineri 
 

cel care stă între ei este mai tăcut, 

are ochii închiși, lepădat de privirea zilei, 

derrumbamiento 

la idea no me deja en paz – 

vivir hermosamente, 

así, bueno pero cómo hacerlo, 

llego al cruce, 

me precipito al vacío 

y heme aquí sostenido en brazos 

por esta mujer 

con olor a catedral 
 

la cárcel de los santos 

en la taberna por lo general no hay muchas 

novedades, 

los mismos minutos, el mismo aire, 

restos de luz arrojados caóticamente sobre las 

paredes – 

enfrente algo de juventud, 

ríen, son hermosos y jóvenes, 

hablan de todo un poco entre gotas de música, 

el lenguaje de la generación, libre y vulgar, 

el rock les sale del cuerpo como unas cruces 

– vaivén entre ángeles y diablos – 

ríen, son hermosos y jóvenes 
 

el que está entre ellos es más callado, 

tiene los ojos cerrados, despojado de la mirada del 

día, 



 

 
el sigur vede cu inima adâncimea lumii 

și când vorbește ceilalți tac 

dar astăzi a luat o pauză și stă modest 

ca un sfânt pogorât la o bere, 

mereu Iisus îl ceartă când coboară scara 

și îl pune să meargă drept, apoi 

resemnat pășește spășit în închisoarea sfinților 

 

 

eșec în naștere 

– adame! măi adame, 

trezește-te și hai la întâlnire, 

cum cu cine? cu mine – 

se ridică bietul adam 

în capul oaselor 

și nu văzu în jur pe nimeni 

(doar un măr plin de rugină) 

și se culcă la loc 

– iată deci pilda 

acestui poem – 

tocmai s-a ratat nașterea noastră 

 

ea, hoinara 

stau pe o piatră bine înfiptă 

 

totul dedesubtul ei este clar și exact 

ca o hartă trasată de o mână invizibilă, 

mă apuc să descojesc o portocală, 

mirosul ei țâșnește ca un ogar 

spre iepurele rămas țintuit 

în lumina farurilor – 

 

și aud împușcătura fatală, 

și vânatul flutură ciuruit în gura câinelui 

ca un drapel înfrânt 

de forța versului, fructul 

se bălăngăne într-o transformare lirică, 

nu mai contează pofta de a mânca un fruct 

atunci când poezia hoinărește noaptea 

alături de luna vagaboandă pe străzi, 

și mă uit în palme la luna feliată 

în timp ce pe acoperișuri ard 

cojile de portocală 

seguro que él ve con el corazón la hondura del 

mundo 

y cuando habla los demás callan 

pero hoy se ha tomado una pausa y está modesto 

como un santo bajado a tomar una cerveza, 

siempre Jesús lo riñe cuando baja la escalera 

y lo pone a caminar derecho, luego 

resignado pisa contrito en la cárcel de los santos 

 

fracaso en el nacimiento 

– ¡adam! oye, adam, 

despiértate y ven a la cita, 

¿cómo que con quién? conmigo – 

se incorpora el pobre adam 

sobre los huesos 

y no vio a nadie alrededor 

(solo una manzana llena de herrumbre) 

y volvió a acostarse 

– he aquí pues la parábola 

de este poema – 

acaba de fallar nuestro nacimiento 

 

ella, la errante 

estoy sentado sobre una piedra bien clavada 

 

todo debajo de ella es claro y exacto 

como un mapa trazado por una mano invisible, 

me pongo a pelar una naranja, 

su olor salta como un galgo 

hacia la liebre que quedó inmóvil 

en la luz de los faros – 

 

y oigo el disparo fatal, 

y la presa aletea acribillada en la boca del perro 

como una bandera vencida 

por la fuerza del verso, el fruto 

se balancea en una transformación lírica, 

ya no importa el deseo de comer una fruta 

cuando la poesía vaga de noche 

junto a la luna vagabunda por las calles, 

y me miro en las palmas la luna en gajos 

mientras sobre los tejados arden 

las cáscaras de naranja 



 

 

fado 

este o piață frumoasă în lisabona – luis de camoes, 

de altfel, când vei veni la mine în vizită te voi 

plimba 

pe acolo, 

este în zona boemă a orașului, străduțele din 

chiado, 

portughezii pronunță șiadu 

 

să te încalți cu pantofi sport, vom urca și coborî 

străzile înguste și pavate cu azulejos 

din cel mai vechi cartier al orașului, 

alfama, acum nu arată prea bine, 

rufele plâng 

pe vopseaua caselor înghesuite 

unele în altele ca o dantură stricată 

 

ce îți pot spune acum este că, așa 

cum stau orientat către oceanul atlantic, 

casele cu acoperișurile în flăcări 

le văd prăbușindu-se în ape, 

una câte una ca petalele de bougainvillea 

aruncate în aer de această adiere de vânt 

sus, aici pe miradouro da graca 

 

și seara vom asculta fado prin chiado, 

la difuzorul unui mic radio montat pe un alb 

tuk tuk 

și poate la întoarcerea în țară vei scrie 

și niște versuri – 

 

apoi, poate mă vei trezi în zgomotul luminii, 

rulând obloanele vopsite în albastru 

 

 

fado 

es una plaza hermosa en lisboa– luis de camoes, 

por lo demás, cuando vengas a visitarme te llevaré 

por allí, 

está en la zona bohemia de la ciudad, las 

callejuelas de chiado, 

los portugueses pronuncian shiadu 

 

ponte zapatillas deportivas, subiremos y 

bajaremos 

las calles estrechas y empedradas con azulejos 

del barrio más antiguo de la ciudad, 

alfama, ahora no tiene muy buen aspecto, 

la ropa tendida llora 

sobre la pintura de las casas apretadas 

unas contra otras como una dentadura 

estropeada 

 

lo que puedo decirte ahora es que, así 

como estoy orientado hacia el océano atlántico, 

las casas con los tejados en llamas 

las veo derrumbarse en las aguas, 

una a una como los pétalos de buganvilla 

lanzados al aire por esta brisa de viento 

arriba, aquí en el miradouro da graça 

 

y por la noche escucharemos fado por chiado, 

en el altavoz de una pequeña radio montada en un 

blanco 

tuk tuk 

y quizá al volver al país escribirás 

también unos versos – 

 

después, quizá me despiertes en el ruido de la luz, 

subiendo las contraventanas pintadas de azul 
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POEME bilingve / POEMAS bilíngues 
Traducere din limba portugheză de Felix NICOLAU 

Esperança 

(Meu primeiro poema, escrito aos 17 anos) 

 

Se mil vezes 

Meus pés 

No lodo afundassem, 

Mil vezes 
Meus braços emergiriam 

E mil vezes 

Meu clamor se ouviria. 
 

Se mil vezes 

A derrota me derrubasse, 

Mil vezes 

Meu corpo se levantaria 

Meus punhos se cerrariam 

E meu desafio se ouviria. 
 

Se mil vezes 

Meus olhos inchassem 

E minha garganta secasse, 

Minha pele rachasse 

E as chagas aumentassem, 

Mil vezes 

Meus lábios sorririam, 

Minhas mãos se uniriam 

Minhas preces voltariam 

E minh’alma, 

Mil vezes, 

Se iluminaria. 

Speranță 

(Prima mea poezie, scrisă la 17 ani) 

 

Dacă de mii de ori 

Picioarele mele 

S-ar afunda în noroi, 

De mii de ori 
Brațele mele ar țâșni la suprafață 

Și de mii de ori 

Strigătul meu s-ar auzi. 
 

Dacă de mii de ori 

Înfrângerea m-ar zdrobi, 

De mii de ori  

Corpul meu s-ar ridica 

Pumnii mei s-ar încleșta 

Și sfidarea mea s-ar auzi. 
 

Dacă de mii de ori 

Ochii mei s-ar umfla 

Și gâtul mi s-ar usca, 

Pielea mea ar crăpa 

Și rănile s-ar căsca, 

De mii de ori 

Buzele mele ar zâmbi, 

Mâinile mele s-ar uni 

Rugăciunile mele iar s-ar înălța 

Și sufletul meu, 

De mii de ori 

S-ar lumina. 



 

 

Minha singela poesia 

Escrevo frases soltas 

Sem sentido oculto; 

Versos livres 

Sem atavismos literários; 

Impressões fugazes 

Sem intento definido. 

 

Minha poesia não deve ser interpretada; 

Deve ser sentida! 

Meus versos simples 

Não propõem discussões: 

Falam de sentimentos simples 

Que um pequenino raio de sol 

Reflete na multidão! 

 

Fuga 

Quisera, ao sol do dia, 

Esconder minha presença 

Em profundo poço. 

Dormir o sono longo 

Dos justos, dos cansados. 

 

Quisera, ao sol do dia, 

Ser apenas uma pedra 

Numa gruta distante. 

Quisera, ao sol do dia, 

Ser apenas uma folha 

Num livro com folhas 

Sem fim. 

 

Quisera viver somente à noite: 

Hora mágica do dia! 

Que ventura ao espírito! 

Quão liberta e suave 

A vida noturna, 

Em que a alma se despoja 

Dos grilhões da rotina diária 

Em que nossos sentimentos se abrandam 

Ao contato de outros seres. 

 

Hora mágica, 

Dos cantores de poesia 

Poezia mea cuminte 

Scriu fraze fără legătură 

Fără sens ascuns; 

Versuri libere 

Fără atavisme literare; 

Impresii trecătoare 

Fără un scop precis. 

 

Poezia mea nu trebuie interpretată; 

Trebuie simțită! 

Versurile mele simple 

Nu dau naștere la discuții: 

Vorbesc despre sentimente simple 

Pe care o mică rază de soare 

Le reflectă în mulțime! 

 

Fuga 

Aș vrea, la lumina zilei, 

Să-mi ascund prezența 

Într-un puț adânc. 

Să dorm somnul lung 

Al drepților, al obosiților. 

 

Aș vrea, la lumina zilei, 

Să fiu doar o piatră 

Într-o grotă îndepărtată. 

Aș vrea, la lumina zilei, 

Să fiu doar o frunză 

Într-o carte cu file 

Fără sfârșit. 

 

Aș vrea să trăiesc mai ales noaptea: 

Ora magică a zilei! 

Ce fericire pentru spirit! 

Cât de liberă și blândă 

Viața nocturnă, 

În care sufletul se leapădă 

De lanțurile rutinei zilnice, 

În care sentimentele noastre se îmblânzesc 

La contactul cu alte ființe. 

 

Ora magică, 

A cântăreților de poezie, 



 

 
 

A suspinelor romantice, 

A aromelor de miere, 

A lunii care iradiază dor! 

 

Tristă zi ce sosește 

La cântecul crainicului împăunat! 

Tristă viață luminoasă 

Și, totodată, întunecată 

Ce-l luminează pe dușmanul 

Care, noaptea, era frate! 

 

Inspiração sintética 

Noite, 

Sentimentos, 

Labaredas! 

 

Mãos ágeis, 

Febre poética! 

 

Noite, 

Sentimentos, 

Criação! 

 

Estradas 

Sou viajante peregrino 

Em terra de todos 

E de ninguém; 

Viandante do pó 

Andarilho da esperança 

Caminheiro das estradas 

Buscando... 

 

Ao acalento do sol 

Ao frescor das chuvas 

Ao canto da natureza 

Caminho entre hinos da vida. 

 

Romeiro dos templos humanos 

Contemplo maravilhas 

E misérias, 

Na confusa amálgama  

Dos pensamentos. 

 

Dos suspiros românticos 

Dos aromas de mel 

Da lua irradiando saudades! 

 

Triste dia que chega 

Ao canto do arauto emplumado! 

Triste vida luminosa 

E, também, escura 

Que clareia o inimigo 

Que, à noite, era irmão! 

 

Inspirație sintetică 

Noapte, 

Sentimente, 

Flăcări! 

 

Mâini agile, 

Febră poetică! 

 

Noapte, 

Sentimente, 

Creație! 

 

Străzi 

Sunt un pelerin călător 

Pe un pământ al tuturor 

Și al nimănui; 

Drumeţ al prafului 

Rătăcitor al speranței 

Ucenic al drumurilor 

Căutând... 

 

Sub căldura soarelui 

Prin răcoarea ploilor 

Cu cântecul naturii 

Merg printre imnurile vieții. 

 

Pelerin al templelor umane 

Contemplu minuni 

Și mizerii, 

În amalgamul confuz  

Al gândurilor. 



 

 
 

As estradas as conquisto 

Com minhas pegadas ocres. 

Deixo em cada curva 

Pedaços de histórias: 

Planto cruzes 

Colho dúvidas 

Recolho restos 

Junto fragmentos. 

 

Sou viajante peregrino 

Apoiado no bastão 

De minha vivência. 

Andante solitário, 

Buscando... 

 

O cerne e o rosto 

Velho rosto 

Vetusto cerne; 

Há em ambos 

Linhas do tempo. 

 

Na vida vegetativa 

O tempo sulca a inconsciência; 

Na vida humana 

Sulca o tempo a consciência. 

 

Em cada face 

As linhas contam anos: 

No cerne resplandece a Terra; 

No rosto resplandece Deus! 

 

Vaticínio 

Enquanto o belo 

For estandarte; 

O ideal 

Profissão, 

O canto do poeta 

Será semente 

Fecundando 

A escuridão! 

 

Străzile le cuceresc 

Cu urmele mele ocru. 

Las la fiecare cotitură 

Fărâme de povești: 

Plantez cruci 

Culeg îndoieli 

Adun rămășițe 

Îmbin fragmente. 

 

Sunt pelerin călător 

Sprijinit de bastonul 

Trăirilor mele. 

Călător singuratic, 

Căutând... 

 

Esența și chipul 

Chip bătrân 

Esență vetustă; 

Pe amândouă 

Se văd urmele timpului. 

 

În viața vegetativă 

Timpul brăzdează inconștientul; 

În viața umană 

Timpul brăzdează conștiința. 

 

Pe fiecare față 

Liniile numără anii: 

În esență strălucește Pământul; 

Pe chip strălucește Dumnezeu! 

 

Profeție 

Atâta timp cât frumusețea 

Este steag; 

Idealul 

Profesiune, 

Cântecul poetului 

Va fi sămânță 

Fertilizând 

Întunericul! 



 

 

Naturália 

A flor enrubesceu 

Ao beijo do colibri 

E duas lágrimas rolaram 

De timidez e de emoção. 

 

Aurora 

Vem, aurora do dia,  

E traz consigo, também, 

A aurora da vida.  

Ilumina-nos,  

Com o sol da manhã 

E a prece da esperança. 

 

Dedilhando 

As cordas acordam 

Num acordo mútuo 

E recordam que, hoje, 

É dia de vibrar. 

 

Quem é essa senhora? 

Quem é essa senhora, 

Que, não sendo minha mãe 

Segura na minha mão 

Sempre, a toda hora? 

 

Ela me ensina a desenhar 

Meu nome e sobrenome 

Me ensina a ler e escrever 

Diz que isso é meu dever... 

 

Muito tempo se passou 

Daqueles tempos de infância 

Hoje, crescido estou 

E, vejo, à distância 

Que, aquela senhora 

Nunca me foi embora. 

 
(Uma homenagem a todas as professoras) 

 

Naturalia 

Floarea s-a înroșit 

La sărutul colibriului 

Și două lacrimi i-au curs 

Din timiditate și emoție. 

 

Aurora 

Vino, auroră a zilei,  

Și adu cu tine, de asemenea, 

Aurora vieții.  

Luminează-ne,  

Cu soarele dimineții 

Și cu rugăciunea speranței. 

 

Cântând la chitară 

Corzile se armonizează 

Într-un acord comun 

Și își amintesc că, astăzi, 

Este ziua în care trebuie să vibreze. 

 

Cine este doamna aceasta? 

Cine este doamna aceasta, 

Care, nefiind mama mea, 

Mă ține de mână 

Mereu, în orice clipă? 

 

Ea mă învață să desenez 

Numele și prenumele meu 

Mă învață să citesc și să scriu 

Spune că aceasta este datoria mea... 

 

A trecut mult timp 

De pe vremea copilăriei 

Astăzi, am crescut 

Și văd, de la distanță 

Că acea doamnă 

Nu m-a părăsit niciodată. 

 
(Un omagiu tuturor profesoarelor) 



 

 

Somos poetas! 

Somos poetas 

Silenciosos 

Ou em serestas 
 

Somos guerreiros 

De guerras sem armas 

Da vida, romeiros 
 

Somos poetas 

E sentir 

Nossa meta! 
 

Impresii din parc 

O zi cu rafale de vânt 

Frunze foșnind 

Șoapte de îndrăgostiți 

Guguitul porumbeilor 

Un stol de stârci 

Baletul rândunelelor 

Pe lac, stropi de fântână 

O rață sălbatică se scufundă 

Iar apele se agită 

Vântul e rece 

Și pielea mi se face de găină 
 

Poemas instantâneos 

Voam os balões 

Levam, levam consigo 

Sonhos-meninos 
 

*** 
 

Poente rubro 

Transmutando emoções 

Solidão e vida 
 

*** 
 

O dia raiou, 

Radiantemente, 

Os homens, porém, dormem 

Suntem poeți! 

Suntem poeți 

Tăcuți 

Sau gata de serenade 
 

Suntem războinici 

În războaie fără arme 

Ai vieții, pelerini 
 

Suntem poeți 

Iar a simți 

Este scopul nostru! 
 

Impressões do parque 

Dia de ventania 

Folhas farfalhando 

Sussurros de namorados 

Arrulhos de pombas 

Revoada de garças 

Balé de andorinhas 

No lago, chuvisco da fonte 

Um marreco mergulha 

E as águas se agitam 

O vento está frio 

E a pele arrepia 
 

Poezii spontane 

Baloanele zboară 

Duc, duc cu ele 

Visuri-copii 
 

*** 
 

Apus roșu 

Transformând emoții 

Singurătate și viață 
 

*** 
 

Ziua a răsărit, 

Radiantă, 

Oamenii, însă, dorm 
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Lumea lui Aurel Jiquidi (II) 
 

Căutarea de sine  
și mandatul imperativ 

În anul 1896, ziua de 25 octombrie, se naște, 

în București, Aurel, unicul fiu al Aglaiei și al lui 

Constantin Jiquidi. Faptul că notorietatea caricatu-

ristului, de sub a cărui observație nu scăpase nepe-

depsită nici măcar o singură figură importantă a 

vieții publice și, cu precădere, politice, din 

București, ajunsese la cota ei maximă, nu scutește 

tânăra familie Jiquidi de cea mai dramatică expe-

riență imaginabilă și anume stingerea din viață a 

lui Constantin, în 1899, pe când Aurel nu avea de-

cât trei ani. Relația directă tată-fiu este practic ine-

xistentă, vârsta fragedă a copilului făcând efectiv 

imposibilă identificarea și conștientizarea activită-

ții și a personalității tatălui său. În acest caz, orice 

discuție despre atmosfera artistică din familie, 

despre primele experiențe în atelierul tatălui, des-

pre cele dintâi îndrumări, fie și în joacă, primite 

nemijlocit din partea tatălui, ca reper important în 

memoria copilului, este nu doar inutilă, ci și una 

profund neadevărată. În destinul lui Aurel, prezen-

ța tatălui, ca model sau ca factor declanșator al 

propriei vocații artistice, este practic inexistentă și 

rămâne în afara oricărei posibile analize, cu atât 

mai mult cu cât Aglaia Jiquidi, văduvă tânără și fă-

ră resurse, face eforturi greu de imaginat pentru a 

se întreține pe sine și pentru a-și crește copilul în 

mod corespunzător. În aceste condiții, nici măcar 

mama nu este și nici nu poate fi un mijlocitor între 

ceea ce a reprezentat lumea lăuntrică și acțiunea 

diurnă a tatălui și procesul de cunoaștere, de for-

mare și de modelare a fiului.  

Că lucrurile nu stăteau altfel și că eforturile 

de a-i asigura lui Aurel șansa unei educații măcar 

acceptabile o dovedește chiar faptul că acesta este 

trimis, pentru avantajul gratuității, în primii ani ai 

școlii primare, la Orfelinatul de surdo-muți din 

Focșani. Este greu de bănuit și, cu atât mai mult de 

înțeles, fie și prin eforturi mari de voință și de em-

patie, impactul pe care l-a avut asupra unui copil 

normal din punct de vedere funcțional și cognitiv, 

dar și puternic marcat sufletește din pricina absen-

ței tatălui, acel mediu care fixa cadrele și orizontul 

unui alt tip de normalitate la care el nu avea cum 

să participe și pe care nici nu putea să și-o însu-

șească. Fiind singurul fără deficiențele pe care le 

avea întreaga comunitate școlară de la Focșani, și 

la o vârstă extrem de fragedă, este de presupus că 

el a procesat întreaga experiență în mod tacit, în 

sine însuși, în propria lui conștiință, iar acest fapt 

i-a dezvoltat și i-a accentuat un spațiu al sensibili-

tății și o capacitate de înțelegere și de compasiune 

pentru lumea din jur, și pentru natura umană, pe 

care nu avea cum să nu le manifeste și să nu le co-

munice mai târziu, atunci când această posibilitate 

a devenit reală și efectivă. Și chiar dacă nu a stat 

mult timp în acest orfelinat, el fiind retras ulterior 



 

 
și transferat la școala Lucaci din București, la vârs-

ta fragedă, a primilor ani de învățământ, amprenta 

pe care a lăsat-o asupra memoriei lui o asemenea 

experiență poate fi atât de profundă și de puterni-

că încât devine fapt de conștiință și trăsătură a 

personalității cu efecte pe termen lung sau chiar 

pe toată viața. Pasiunea lui pentru lectură și des-

cărcarea energiilor, sau poate a tensiunilor lăuntri-

ce, prin desen, pot fi, dincolo de impulsul spontan 

și de acțiunea instinctivă a vocației, dar și de cu-

noaștere și de luare în posesie simbolică a lumii, și 

o formă accesibilă, și cu o eficiență imediată, de se-

curizare prin evaziune, de adaptare și de corecție a 

realului prin propriile ipoteze și perspective, așa 

cum le putea identifica și propune el însuși prin 

desen. Ce cărți a citit și ce a desenat Aurel Jiquidi 

în timpul școlii primare, al studiilor gimnaziale și 

în perioada în care a frecventat Colegiul „Sfântul 

Sava” din București nu poate fi inventariat și anali-

zat în mod direct, dar nici nu are mare importanță 

din moment ce avem la îndemână întregul peisaj al 

culturii române din perioada cuprinsă între în-

ceputul secolului XX și până în preajma Primului 

Război Mondial.  

În acest interval se așează, în spațiul public 

românesc, marii vectori de creație și marile curen-

te de idei, de la consolidarea eminescianismului și 

până la revoltele moderniste din jurul lui 

Alexandru Macedonski, de la prelungirile Junimis-

mului și până la efervescența mișcărilor socialiste, 

de la tradiționalismul bucolico-mesianic și mistico-

esoteric al lui Nicolae Iorga și Bogdan Petriceicu 

Hașdeu la clasicizarea lui Creangă, Slavici și 

Caragiale și până la deschiderea europeană prin 

Ovid Densușianu, Eugen Lovinescu și cercurile 

simboliste, în general. In acest interval se repatria-

ză Tudor Arghezi, care începe fulminanta lui activi-

tate literară și gazetărească, iar în artele plastice, 

alături de falanga academistă își începe lunga acti-

vitate gruparea Tinerimea artistică, iar Dimitrie 

Paciurea și, mai ales, Constantin Brâncuși își ame-

najează marele lor asalt asupra statuarului clasic. 

În acest context de o mare diversitate și de o ade-

vărată anvergură europeană, Aurel Jiquidi are și 

de unde să-și selecteze cărțile, și asta dacă ne refe-

rim doar la spațiul național, și de unde să-și ali-

menteze cultura vizuală și reperele estetice. Iar 

dacă desenul lui se exercită, cu precădere, tot în 

spațiul satirei, al caricaturii și al observației socia-

le, aria de referință se lărgeşte semnificativ, fiindcă 

viața publică și scena politică românească îi oferă 

un material inepuizabil și stimulente infinite pen-

tru studiile directe și pentru exercițiile de imagi-

nație.  

Dar dincolo de ce a citit și de ce a desenat în 

mod concret copilul și adolescentul Aurel Jiquidi, 

în perioada gimnaziului și a colegiului, un lucru es-

te cert, și anume, că desenul a rămas o preocupare 

esențială, că el a devenit o formă de articulare inte-

rioară și o modalitate curentă de exprimare, iar 

dovada indiscutabilă în acest sens este aceea că la 

18 ani, la absolvirea colegiului, el se înscrie decis la 

examenul de admitere al Școlii de Arte Frumoase. 

Chiar dacă această tentativă se soldează cu un 

eșec, nereușind să obțină calificativele de promo-

vare la probele de concurs, el reușește să pătrundă 

în atelierele școlii în calitate de audient, iar pro-

fesorii pe care îi frecventează sunt personalități 

     



 

 
artistice ale momentului care se bucură de o mare 

notorietate, uneori chiar la limita celebrității. Ei 

sunt Fritz Storck, Ipolit Strâmbu, G.D. Mirea și 

Gabriel Popescu, iar această echipă redutabilă de 

pedagogi, în preajma căreia lucrează doi ani, aco-

peră, practic, întreaga nevoie de îndrumare pe o 

arie tehnică și stilistico-formală de o indiscutabilă 

acuratețe și putere de cuprindere: de la Gabriel 

Popescu, întemeietorul școlii de gravură româ-

nească, se putea învăța temeinic acuratețea, sigu-

ranța și concizia liniei, de la Fritz Storck, știința 

modelajului și construcția formei, de la G.D. Mirea, 

atât rigoarea compoziției, cât și, esențial, forța ima-

ginarului și transgresarea individualului în benefi-

ciul tipologiei, prin codurile academiste, iar de la 

Ipolit Strâmbu, din experiența lui müncheneză, 

forța cromatică, autonomia expresiei și, nu în ulti-

mul rând, capacitatea de a gestiona contrariile și 

de a stăpâni combustia interioară a compoziției. 

Conștient sau nu de fiecare dintre aceste sugestii, 

Aurel Jiquidi cuprinde în creația sa de mai târziu, 

într-o sinteză care devine marca lui stilistică, exact 

aceste componente cu care cei patru profesori se 

identifică atât în abordarea directă a expresiei și a 

limbajului cât și în concepția lor artistică și în vi-

ziunea largă asupra construcției mentale și asupra 

formei finite.  

La capătul celor doi ani, într-o mare măsură 

decisivi pentru conștiința creației și pentru conști-

ința de sine, intrarea Regatului României în primul 

război mondial îi întrerupe abrupt experiența uni-

versitară prin recrutarea și încorporarea sa, chiar 

dacă, mai apoi, el este scutit de serviciul militar din 

pricina sănătății precare, iar un an mai târziu, tot 

din pricina războiului, își găsește refugiul la Iași, pe 

urmele guvernului țării și a încă vreo trei sute de 

mii de civili, militari și, evident, a unui număr mare 

de persoane publice. Oricât ar părea de paradoxal, 

dată fiind situația dramatică a României devastată 

de război, plecarea lui la Iași echivalează cu o con-

tinuare a studiilor, dar nu în amfiteatrele și în ate-

lierele universitare, ci ca pictor aplicat, ca sceno-

graf practician al Teatrului din capitala Moldovei. 

Dovada indiscutabilă că tot ce a învățat și a realizat 

până acum nu se rezumă doar la exercițiile de ate-

lier cu scopuri exclusiv didactice, ci reprezintă o 

activitate artistică propriu-zisă, este chiar debutul 

său expozițional de la Vaslui, din 1918, într-un 

moment încă marcat de zăngănitul armelor, îm-

preună cu pictorul Sabin Popp, a căror prietenie va 

dura până la dispariția prematură a celui din urmă. 

Nu se cunoaște un inventar, și cu atât mai puțin un 

catalog cu imagini, dacă o fi existat, al acestei expo-

ziții, dar este de presupus că participarea lui 

Jiquidi constă covârșitor, dar probabil nu exclusiv, 

în desene, iar în ceea ce privește subiectele și te-

mele, având în vedere căutările lui constante și na-

tura observațiilor sale asupra lumii din jur, acestea 

se vor fi rezumând la glose pe marginea portretu-

lui și a compoziției cu personaje în atitudini dina-

mice, în care interesul pentru caracterul individual 

și pentru prezența în spațiul public nu aveau cum 

să nu se regăsească. De altfel, un autoportret din 

1914, ulei pe pânză, identificat și datat pe spate 

olograf, și portretul lui George Enescu din 1916 

pot fi reperele stilistico-formale și grila de lectură 

pentru tipul de desen și pentru abordarea limbaju-

lui plastic, în general, din această perioadă. Auto-

portretul este sobru și melancolic, cu un aer ușor 

tenebros prin instrumentarea clar-obscurului ca 

notă dominantă a compoziției, iar portretul lui 

Enescu, privit din profil și redus la câteva linii și 

 

Autoportret 



 

 

pete mari, este, la rândul lui, realizat tot în cheie 

gravă, departe de observația ascuțită a creatorului 

de șarje. El emană aceeași stare de melancolie și 

de întoarcerea spre sine a celui care contemplă 

modelul pe dinlăuntru și nu îi descrie chipul exte-

rior și circumstanțial. Alte studii în ulei, din 1915, 

îl plasează, prin intenția de a defini forma prin 

enunțuri sumare și prin spontaneitatea tușei, deo-

potrivă în posteritatea grigoresciană și în contem-

poraneitatea lui Ipolit Strâmbu sau a lui Arthur 

Verona. 

Pe de altă parte, este imposibil ca după trau-

ma celor doi ani de război și după experiența pro-

prie a bejeniei, Aurel Jiquidi să nu fi surprins, în lu-

crările expuse la Vaslui, și episoade ale dramei 

umane pe care o trăia direct și personal și ale dra-

mei istorice pe care tocmai o traversa împreună cu 

întreaga societate românească și internațională. 

Iar în acest context, și alături de hieraticul Sabin 

Popp, este mai mult decât probabil ca el să fi expus 

primele sale compoziții expresioniste, în care com-

pasiunea și revolta, cele două trăsături dominante 

ale agregării sale sufletești, să se fi exprimat într-un 

registru grav și dramatic, al meditației asupra con-

diției umane, și nu în acela, relativist și detașat, al 

sancțiunii prin tentația șarjei și prin acuitatea 

caricaturii. Dar dincolo de sfârșitul războiului, care 

oferă vieții o altă per-

spectivă și restaurează 

speranțele oamenilor, 

răvășite vreme de doi 

ani interminabili, și ex-

poziția de la Vaslui îl re-

conectează pe Aurel 

Jiquidi la momentul pe 

care l-a întrerupt, din 

dinamica sa, izbucnirea 

războiului, și îl deter-

mină să revină în 

București cu gândul de 

a-și continua studiile. 

Însă într-un București 

răvășit și traumatizat nu 

mai regăsește ce lăsase 

cu mai bine de un an în 

urmă, iar continuarea 

studiilor capătă un cu 

totul alt înțeles prin eva-

darea din 1919, spre Italia și mai apoi spre Franța. 

Abia acum, după doi ani de cursuri ca audient, du-

pă experiența cumplită a războiului și a refugiului, 

după practica de creație, sub stare de asediu, de la 

Iași, după prima lui expoziție de la Vaslui, el își 

începe cu adevărat studiile artistice, nu doar prin 

contactul cu instituțiile de artă și cu mediile cultu-

rale europene, ci și cu aventura umană și cu par-

cursul de cunoaștere într-o lume necunoscută, ea 

însăși rănită de iraționalul războiului, dar cu ener-

giile gata să explodeze într-un spectacol grandios 

după surdina, după deturnarea și după starea de 

recluziune la care le obligase anii de coșmar ai ce-

lui mai mare carnagiu pe care îl cunoscuse omeni-

rea până atunci. Aici, în inima Europei culturale, 

proaspăt eliberată și trezită din coșmar, Aurel 

Jiquidi beneficiază de două șanse majore, pe care 

nu avea cum să le rateze: pe de o parte, se poate 

informa și documenta la fața locului despre marile 

momente ale creației artistice, trecute și prezente, 

iar, pe de altă parte, are posibilitatea de a-și deter-

mina, prin raportare directă la mediul cultural cel 

mai autoritar, propria-i natură creatoare și spațiile 

de acțiune pe care tipul său de personalitate le 

poate acoperi în mod legitim și necesar. Atât în 

cele șase luni de experiență italiană, dar, mai ales, 

în cele optsprezece luni de aprofundare a lumii 
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artistice pariziene, de contacte directe și de cerce-

tare în marile muzee, el îi studiază și pe clasicul 

avertizor și cap limpede al umanității, Honore 

Daumier, dar și pe contemporanul, încă activ și 

plin de vitalitate la cei 67-68 de ani ai lui, Jean-

Louis Forain, de amândoi legându-l nu atât posibi-

lele sugestii stilistico-formale cât profundele com-

patibilități de viziune, de caracter și de structură 

sufletească. Tot acum se intersectează, inevitabil, 

și cu efervescența, la limita dintre expresionism și 

art nouveau, a helveto-francezului, din aceeași ge-

nerație cu Forain, Theophile-Alexandre Steinlen, 

dar și cu expresioniștii din spațiul germanic, din 

propria lui generație, Otto Dix, Max Bekmann și, 

evident, George Grosz, precum și cu mai vârstnicul 

Henrich Zille. De altfel, cu Zille, cu Grosz, cu Kaethe 

Kollowitz, cu Frans Masereel se va întâlni, între 

anii 1934 -1936, și în paginile consistentei revis-

te Cuvântul Liber, sub directoratul lui Tudor 

Teodorescu-Braniște, unde publică frecvent dese-

ne cu tematică politică și socială. (Corneliu Baba, în 

catalogul Aurel Jiquidi, expoziție retrospectivă, sala 

Dalles, mai-iunie 1963, p. 5, George Oprescu, Aurel 

Jiquidi, album, Ed. Meridiane 1965, p. 14). După 

numai doi ani, în 1921, Aurel Jiquidi se reîntoarce 

în țară, într-o Românie mare, complet reîntregită, 

în care speranțele reprimate și energiile creatoare 

se vor dezlănțui într-un mod unic, oarecum com-

parabil cu procesele de coagulare națională și de 

integrare, fie și incipientă, în mult râvnita civiliza-

ție europeană de după marele moment pașoptist. 

Este membru fondator al Academiei de pictură, 

inițiativă a pictorului Horia Igiroșanu, participă 

constant la saloanele oficiale, este invitat la expozi-

țiile Tinerimii artistice, colaborează intens cu dese-

ne la diferite publicații, primeşte premii și deschi-

de expoziții personale, fie de desen, în sens larg, fie 

unele cu un exclusiv profil umoristic. După căutări 

îndelungi, după experiențe de viață privată și de 

istorie colectivă cu o încărcătură dramatică greu 

de imaginat, după încercări multiple de a învăța, 

de a-și consolida studiile și de a-și aprofunda cu-

noștințele, fără de care nicio creație nu este posibi-

lă până la capăt, cu un patetism implicit pe care 

doar naturile eroice au reușit să-l experimenteze, 

încă foarte tânărul artist și observator al unei uma-

nități diverse și imprevizibile își începe marea lui 

aventură de cunoaștere, dar și războiul necruțător 

cu multiplele maladii individuale și sociale care fac 

victime la toate nivelurile vieții și ale naturii 

umane.  

Asumându-și riscanta condiție de luptător, 

dar și pe aceea de taumaturg simbolic și de exorci-

zator al demonilor istorici și sufletești care alterea-

ză ființa și perturbă rolul omului în lume și în mi-

croclimatul social, Aurel Jiquidi stă permanent în 

proximitatea umanității, în toate ipostazele sale, 

definindu-se, prin însuși faptul, ca un antropolog și 

ca un martor implicat în infinitul spectacol al vieții, 

care exclude contemplația abstractă, reveria de-

șartă și orice tentație a unui Univers depopulat, re-

ce și suficient sieși. Misionar și antropocentrist 

sau, mai degrabă, antropofil, el își construiește, din 

aproape în aproape și pe toate fronturile pe care 

desenul le poate deschide, un amplu sistem de ob-

servație, de cercetare, de pedagogie, de susținere 

prin solidarizare și prin compasiune, a întregii 

existențe umane, în infinitele ei ipostaze și cone-

xiuni. Într-un mod subtil și inexplicabil doar prin 

simple raționamente logice, el pare a prelua, ase-

menea unei moșteniri imponderabile, întreaga mi-

siune pe care Constantin Jiquidi nu a apucat decât 

să o enunțe în fugă și doar să îi dezvăluie un contur 

îndepărtat și un chip fantomatic. 

Fragment din studiul Lumea lui Aurel Jiquidi,  

Ed. Monitorul Oficial 
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Poezia lui Ion Monoran (1953-1993) 
 

 

Ion Monoran, unul dintre cei mai importanți 

poeți ai Generației optzeciste (și chiar și a celei 

postbelice), a murit înainte de a-și fi văzut numele 

tipărit pe o carte. Primul său volum (Locus periu-

cundus, Editura Marineasa, 

Timișoara) a apărut în ianuarie 

1994. La aceeași editură a fost 

publicată, sub îngrijirea lui Viorel 

Marineasa, placheta Ca un vagabond 

într-o flanelă roșie (1996). În 2009, 

au văzut lumina tiparului la Cartea 

Românească alte poezii ale lui Ion 

Monoran, sub titlul Eu însumi (carte 

de care s-au ocupat, prietenește, 

Viorel Marineasa și Daniel Vighi). 

Integrala Dragă poezie (2013) a fost 

publicată la Cartea Românească, 

prin grija poetului timișorean 

Tudor Crețu. În 2024, acest volum a 

fost reeditat sub îngrijirea scriitoru-

lui Viorel Marineasa.  

 Între anii 1976 – 1979, talen-

tul lui Ion Monoran a înflorit uimi-

tor. Între aspectele ce susțin non-

conformismul său, unul într-adevăr 

autentic, este și acela că „Mono” 

scria poezii fără să-l intereseze fap-

tul că, prin conținutul lor, dar și 

pentru că erau „prea altfel” decât ce 

se scria în epocă, nu puteau să fie 

admise de cenzură (în reviste și la edituri).  

Accentele subversive erau, adesea, cât se 

poate de directe și, se înțelege, deosebit de riscan-

te, precum în aceste versuri despre mama sa: „de 

trei ani mătură și spală scările și 

geamurile./(...)/ Treaba asta ori-

cum trebuia făcută de cineva/ dar 

pun rămășag/ că nici un redactor 

nu s-ar încumeta/ să publice un 

text ca ăsta prin reviste/ cu atât 

mai puțin ideologii/ cu care odată 

și odată tot am să mă răfuiesc eu/ 

să zicem încărcându-i în bidoane ca 

pe șobolani/ în timp ce stau de vor-

bă cu țiganii/ sau cu mama altfel nu 

se mai poate!”. 

Ion Monoran scria poezii în-

tr-un nou cod liric (lipsit de metafo-

re), poezii centrate pe tema orașu-

lui („orașul/ m-a furat ca pe un cal 

sălbatic”), a naturii și a solitudinii, 

ce frapau printr-o sintaxă încorda-

tă, elaborată și printr-o deplină si-

guranță din punct de vedere „teh-

nic’’ a scriiturii. Răfuiala cu falsa 

poezie a vremii face obiectul mai 

multor poezii între care și cea inti-

tulată Dragă Poezie („Află despre 

mine că sunt necăsătorit, angajat al 

unei întreprinderi timișorene./.../ 



 

 
O singură rugăminte aș avea: să nu care cumva să 

vii îmbrăcată cu vreuna/ din rochiile proletcultis-

mului ori în vreo bluziță stil poezie patriotică con-

temporană/ înflorată cu chipurile 

marilor voievozi ai neamului ori cu 

vreun sutien/ gen articol de prima 

pagină a câte unei reviste literare în 

care o personalitate/ septuagenară 

dă sfaturi tinerelor condeie cum se 

scrie o epopee națională”...).  

 Într-un mod surprinzător ati-

tudinea bacoviană se conjugă, ade-

sea, în poezia sa, cu nonșalanța rim-

baldiană (remarcată de Dinu 

Flămând, cel care l-a lansat pe Ion 

Monoran, publicându-i, în 1978, o 

pagină întreagă în revista „Amfiteatru”) la care se 

adaugă o discretă intenție de negare a poeziei ca 

act eminamente spontan. Poemele sale, scrise în 

acord cu rigorile unei poetici a limbajului denota-

tiv, și arhitectura discursului caracterizat printr-o 

„exactitate înaripată de intuiție” aduceau, în acei 

ani, un program estetic nou, ce se întemeia, deo-

potrivă, pe combustia mesajului și pe „lucrătura” 

minuțioasă („la gherghef”) asupra textului liric. 

Din această etapă fac parte poeziile Înger stănes-

cian („Bântuit de spiritul lui/ caut umbra micilor 

așezări urbane/ cu străzi săltărețe dar fără refle-

xe/ deplasând așteptările într-un peisaj de idei/ 

cu stupidități și dorințe printre rebuturi/ de exis-

tență glorioasă”...), Rimbaldiană („Tristețe mai 

apăsătoare decât versul – surâsul 

tău/ într-un azil de priviri/ deghizat 

în monștri și aiureli/ și-mproșcat pe 

ziduri cu noroiul sau ploaia/ cu mici 

salturi și neatenții pe caldarâm/ un-

de cerul își strivește tâmplele/ iar tu 

– Cocon infailibil – cu miez enigma-

tic/ rătăcești la-ntâmplare/ debor-

dând sintaxe umilitoare sau gustul/ 

pentru artificial și fals/ prin piețe 

privind carnea falsă a vitrinelor/ ob-

sedat ca atâția alții să devii vizionar/ 

și când neașteptate răbufniri ale 

egoismului/ se retrag în propriile 

neliniști/(...)// sub lumina apăsătoare a stelelor/ 

cu mult mai sărace decât farurile”...), Copacul: 

„Răbdător/ și de unul singur ținând loc de umbră 

unei terase/ invizibil ca orice sentiment/ nu are 

nimic din Bacovia sau Stănescu/ nu și-l revendică 

nimeni/ nici măcar păsările/ care iată preferă 

lumina pe balustradă/ încât ai putea 

spune că prea e plin de frunze/ și 

oricum te împiedici de el pretutin-

deni/ multiplicat în milioane de 

exemplare/ dar dacă ridici capul/ te 

uimește cu privirea blândă/ de par-

că ai în față un animal învelit în 

scoarță/ părând să întrebe „– Ce 

faci?”,/ te simți într-un anumit fel 

vinovat/ și te apropii să vezi cine e/ 

și dacă e cald și respiră/ aici pe tro-

tuar/ preferându-l dintr-odată ori-

cărui prieten/ un tovarăș în care la 

nevoie/ poți să te sprijini cu încredere.” 

Ion Monoran a fost un nonconformist pentru 
care, așa cum remarca Daniel Vighi, în prefața vo-

lumului Eu însumi, „delicatețea [în poezie, n.n. 

M.B], sensibilitatea, lirismul însuși erau chestiuni 

mai degrabă nedemne, semne ale lipsei de bărbă-

ție și de forță”.  

O notă aparte o au pastelurile din acea etapă, 

scrise sub influența lui Theodore Roethke (poet 

ignorat întru totul, ca model, de optzeciștii cano-

nici). Reproducem, din motive de spațiu tipogra-

fic, un singur pastel în care peisajul și elementele 

naturale contribuie la propulsarea în prim-planul 

textului a unei stări de însingurare prelucrată în-

tr-o configurație nemaiîntâlnită în pastelul autoh-

ton: „Sunt un du-te-vino între un 

șarpe și vântul ăsta/ primăvăratic/ 

vânzolindu-și zgârciurile prin șanțu-

rile cu apă stătută./ Gândurile-mi  

spun asta aproape cât inelele unui 

copac/ milenar./ Singurătate mân-

gâie-mi ciolanele prin bălțile/ nă-

moloase./ În diminețile reci lumina 

trece în salturi peste umbra/ mea/ 

împuținându-se ca a unui animal la 

pândă./ O râmă mi se cațără pe glez-

nă ca un varice furibund./ Dacă 

noaptea mă ascund într-o șopârlă 

printre ferigi/ ce sunt eu muscă sau 

vierme./ De pe acoperișuri țiglele îmi spun ceva 

dar nu până la capăt” (71, în Eu însumi). Sau: „Me-

reu mai puține călătoriile în afara/ eului.// Singur, 



 

 
singur/ îmbrăcat sărbătorește// în bătaia vântu-

lui încerc să vă vorbesc despre mine// valsând cu 

ierburile pe-un val de pământ/ stăpânit de um-

bră,/ veghind somnul grâului asemenea unei prie-

tenii// printre prăvălioarele tufișurilor/ încântat 

să ocolesc privirile străinilor.// Verde ca o băltoa-

că/ ce întreține aerul cald// gura mea de flecar 

salvează peștele din cârlig/ stârnind hărmălaia 

broaștelor/ parcă hotărâte să îmi 

întindă o cursă// și aproape mi se 

taie respirația// în tulburarea 

mea/ mereu afundându-mă-n ta-

piseria mlaștinilor/ de dorul pă-

sărilor seninătății” (124, idem). 

 Singurătatea (cuvânt pe ca-

re l-a scris de obicei cu majuscu-

lă) este un motiv de fond în 

aproape toată poezia lui Ion 
Monoran. În textele erotice, sta-

rea de însingurare se împletește 

cu decepția amoroasă: „De câteva 

ceasuri prin oraș/ iubito ce singur/ înfășor firele 

de sânge ale unei priveliști/ pe după înfrângeri/ 

se întunecă/ lumina ce galbenă/ se târăște pe zi-

duri printre crăpături/ înghițind materia/ și-n 

plin centru se decolorează/ în blândețea vitrine-

lor/ cu replici între galben și galbin/ peste care 

năvălește/ orizontală cheală grizonată/ strada/ în 

fond asta nu are nimic cu noi/ prin odăi părul tău/ 

ca o cuvertură uzată/ ți se prăvale pe umerii de 

un/ covârșitor respect/ și eu spun/ ah, corbii pă-

rului tău/ iubito, ca un nud/ par să prăvălească 

totul” (...). În altele, respectiva stare – adâncită 

până la convertirea ei într-o tulbure convulsie in-

terioară – este dedusă din țesătura imagistică și 

din ingredientele meditative care susțin această 

tematică: „Nu sunt întunecat dar am un suflet în-

totdeauna/ pregătit pentru naufragii./ Câteodată 

când îmi petrec seara în compania unei/ femei/ o 

las să se cațere pe marginea Singurătății mele/ 

fără să știe că eu pe dinafară sunt un copac/ care 

nu-i poate zâmbi sau face cu ochiul la comandă/ 

dar care uneori noaptea se agață cu crengile de 

lămpile/ disperării/ fără ca acestea să se stingă’’ 

(p. 88 în Eu însumi). 

Ion Monoran își „țese” poemele, bazându-se 

pe valorile tranzitive ale limbajului și pe o atitudi-

ne existențială ce implică, într-o formulă proprie, 

antilirismul. Împlinite sub semnul scriiturii revol-

tei și al biografismului cu valențe amare, vitalita-

tea și insurgența, disperarea contestatară și apa-

renta resemnare se contopesc în tiparele unui 

constant refuz al societății în care trăia și de care 

va fi depins condiția sa de „poet interzis” (apreciat 

și iubit doar de colegii de la Cenaclul „Pavel Dan” 

din Timișoara și de încă vreo câțiva poeți din 

țară).  

Volumul Locus periucundus 

este o antologie de autor, alcătui-

tă din poezii scrise în etape diferi-

te. Stilistic, acest volum – în care 

n-au intrat textele cu o miză poli-

tică și socială – cuprinde poezii 

dependente de două vârste lirice 

distincte. Câteva țin de perioada 

1976 – 1978, în timp ce poemele 
Spleen, Poem hieroglific, Întuneca-

tul April, Vis cu Pan sau Locus 

periucundus (I și II) aparțin – și 

stilistic și cronologic – la fel ca și cele intitulate (în 

Eu însumi) Iov, Laocoon, 59, 64, 80, 141, 157 (și al-

tele), perioadei de după 1979. 

 În ultima etapă, realitatea nu a mai contat 

decât ca decor în care lucrurile sunt niște semne 

enigmatice, prin ștergerea liniei de demarcație 

dintre real și imaginar. Un decor în care sentimen-

tele și senzațiile, filtrate cultural, provoacă visări 

în vârtejul cărora sunt întrezărite, fugitiv, esențe-

le: „Io’s o enigmă/ sau mai bine zis o jale imensă/ 

care distruge formele/ imaginile (sau niște grădi-

nițe ale formei)/ și asociațiile grotești așteptând 

clipa în care/ gândul dizolvă-n ele profunzimi (pli-

ne de visări/ și convulsii) ce-și dau aere de prive-

liști/ ca marea (Debussy) cu sistemul nervos/ de-

senat pe valuri, dincolo de care/(...)/pândesc mo-

nogramele negre ale Kosmosului”... (Conținutul în-

seamnă trecut). Refuzul „beției amăgitoare” a vie-

ții se convertește într-o obositoare stare de plictis, 

într-o lume a lucrurilor trecătoare și a deșertăciu-

nii în care singura salvare este exilul în sine: „Stai 

în birt și bei/ Amăgindu-te cu gândul că măcar 

așa/ Într-un fel sau altul te vei putea vedea liniș-

tit/ Când de fapt te scârbește porcăria devenirii/ 

Labirintul prin care ești nevoit să treci/ Pentru a 

putea deveni și rămâne/ În același timp tu în-

suți/(...//În care, iată, preferi mai degrabă să bei/ 

„Mono” scria poezii fără 

să-l intereseze faptul că, 

prin conținutul lor, dar și 

pentru că erau „prea altfel” 

decât ce se scria în epocă, 

nu puteau să fie admise de 

cenzură (în reviste și la 

edituri). 



 

 
Decât să iubești sau să scrii/(...)// stai în birt și bei 

până când vocalele numelui tău/ devin cupe din 

care își sorbi viața/ și pe măsură ce bei îți dai tot 

mai mult seama/ că licoarea e mai searbădă decât 

anii ce s-au dus” (Spleen).  

 Poetica acestei etape este divulgată într-un 

lung pasaj din Poem hieroglific: „un fel de substan-

tive animate/ ce-abia mai coexistă cu gramatica/ 

minimalizând-o într-un ținut a cărui logică// ne-

cesită ghilimelele imaginarului/ dar ale cărui re-

verberații arhaice/ pline de reziduuri magice/ par 

să vorbească despre mistere/ prăbușite-n adân-

curi/ pierdute pentru totdeauna sub vălul aparen-

ței/ trucate cu greșeli și luciri fascinante/(...)/ 

gata-gata să se reverse în puhoaie/ înhămate la 

provizoriu/ înăbușite de dorințe de temeri și min-

ciuni/ ce duc taina cu sine/ în adâncurile ne-

cuvântătoare ale zilei’’.  
Sub semnul livrescului – ocrotit cu abilitate 

de pericolul uscăciunii – Ion Monoran experimen-

tează într-o modalitate inedită o formulă poetică 

în care procesul vizionar/speculativ este axat pe 

tema călătoriei ca periplu spiritual pe a cărei 

durată ochiul poetului animă peisajul până la sub-

stituirea realității cu alternativa sa mitologic-ezo-

terică. Între formele călătoriei se numără călătoria 

în imaginar, în trecut, călătoria ca simplă și rela-

xantă ieșire în natură, dar și cea care se desfășoa-

ră în compania unor făpturi psihopompe: „Tova-

rășii tăi/ cu capete de lup sau de câine/ cu urechi 

monstruoase și ochi scăpărători/ încoronați cu 

ghirlande de trandafir sălbatic/ iar câte unii cu 

câte-un corn în frunte/ sau cu două/ înaintează 

extaziați pe potecile/ frecventate până adineauri 

de jivinele/ ce-au dispărut speriate/ în desișurile 

ceva mai îndepărtate/(...)/ și în timp ce te așezi 

transfigurat/ pe un pietroi/ și-ți ștergi nădușeala 

de pe frunte/ te simți aidoma/ acelui navigator 

din vechime/ ascultând deznădăjduit vestea mor-

ții lui Pan” – Vis cu Pan).  

Poetul „fotografiază” semnele exteriorului, în 
dezordinea lor naturală, spre a le organiza într-un 

alt plan, intelectual, în funcție de semnificațiile lor 

spirituale. Astfel, mitul devine oglinda cotidianu-

lui și, invers, cotidianul oglindește ascunsa și 

uitata mitologie.  
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Chipul, viața, viitorul 
  

Întrebare pentru o civilizație  
care a devenit prea puternică 

În mai multe momente din istorie, filosofia nu 

s-a limitat la o arhitectură speculativă, ci a coborât 

în cetate și și-a asumat un rol public. Ea a încercat 

să justifice și să impună principii morale accepta-

bile și respectate. Dacă urmărim mecanismele dez-

voltării sociale, observăm că începuturile unor 

civilizații cu impact istoric se leagă adesea de ela-

borarea unor coduri morale. Acestea nu au fost în-

totdeauna întemeiate pe divinitate, precum la 

evrei, ci s-au revendicat de la rațiunea comună, 

chiar dacă nu a fost numită astfel. Înțeleg prin 

aceasta regula generală care face posibilă viața în 

comun, cu mai puține abuzuri și cu un grad mai 

mare de predictibilitate a comportamentelor pu-

blice. 

Nu este obligatorie autoritatea supremă, vigi-

lentă și amenințătoare a unui Dumnezeu pentru a 

înțelege că este nevoie de limitarea și controlul so-

cial al voințelor individuale, spre a preveni formele 

răului: abuzul, crima, furtul și altele asemenea. 

Marii legiuitori ai omenirii au fost, în acest sens, și 

marii fondatori ai civilizației. Omul civilizat este 

acela care nu mai face ce vrea, ci ceea ce este nece-

sar și bine pentru comunitatea în care trăiește; cu 

alte cuvinte, își subordonează interesul individual 

binelui comun. Condiția este ca întreaga comuni-

tate să adopte principii etice generale. Într-un 

cuvânt, începuturile civilizației se leagă de filosofia 

binelui comun, de ideea că puterea unei societăți 

stă în asumarea și respectarea unor reguli. Fără 

acestea, micile comunități umane rămân unite 

doar de nevoia de a-și asigura condițiile minime de 

supraviețuire, într-o existență precară, cvasi-ani-

malică, lipsită de orizont valoric și de idealuri. 

Filosofia a fost, de la începuturile ei și până 

astăzi, chemată să judece mersul lumii, să observe 

realitatea, să identifice crizele, să prevadă riscurile 

și să răspundă amenințărilor care vizează posibili-

tatea conviețuirii și a unui sens comun. Secolul XX 

a fost unul dintre aceste momente decisive. După 

experiența războaielor mondiale, a distrugerii in-

dustrializate și a transformării tehnicii într-o forță 

capabilă să modifice destinul planetei, problema 

filosofică fundamentală nu a mai fost doar cunoaș-

terea, ci și responsabilitatea. 

Omul modern a descoperit o putere fără pre-

cedent: puterea de a transforma natura, de a reor-

ganiza societățile, de a produce condiții de existen-

ță, dar și instrumente de distrugere la o scară ne-

maiîntâlnită. Această creștere, deopotrivă faustică 

și demonică, nu a fost însoțită, din păcate, de o dez-

voltare proporțională a conștiinței morale. Dim-

potrivă, una dintre marile tragedii ale modernității 

a fost aceea că inteligența tehnică a coexistat cu o 

sărăcire progresivă a sentimentului moral, împin-

să uneori până la limitele iresponsabilității sau 



 

 
cinismului. În acest context trebuie înțeleși 

Emmanuel Lévinas și Albert Schweitzer. Ei aparțin 

unor universuri intelectuale diferite, au limbaje 

filosofice distincte și pornesc de la intuiții diferite. 

Lévinas, marcat de experiența lagărului și de feno-

menul Holocaustului, devine filosoful alterității 

umane, al întâlnirii cu celălalt și al responsabilității 

născute în fața vulnerabilității unui chip. 

Schweitzer, medic filantrop cu vocație apostolică și 

cu o misiune de viață în Africa, este filosoful reve-

renței față de viață, al respectului pentru orice 

existență vie și al unei etici care depășește grani-

țele înguste ale umanului.  

Și totuși, între ei există o 

legătură profundă. Amândoi 

contestă imaginea omului ca 

ființă definită prin autonomie, 

dominație și putere. În locul 
subiectului triumfător al mo-

dernității, ei propun o altă în-

țelegere a umanului: omul ca 

ființă capabilă de responsabi-

litate. Măsura lui nu este dată 

de creativitate, inclusiv tehno-

logică, nici de cât poate cuceri 

sau stăpâni, ci de cât de mult 

poate proteja ceea ce este fra-

gil și amenințat. Dialogul po-

sibil dintre Lévinas și Schweitzer se poate rezuma 

prin două cuvinte: responsabilitate și reverență. 

Primul desemnează obligația față de celălalt, al 

doilea uimirea morală în fața misterului vieții. Îm-

preună, cele două perspective deschid un drum că-

tre o etică a atenției responsabile față de alteritate, 

într-un moment în care omul, exaltat de perfor-

manțele sale tehnologice, pare să piardă din vede-

re că nu are dreptul să facă tot ceea ce poate face. 

Puterea și cunoașterea deținute de el funcționează 

ca arme, iar armele inteligente se pot dovedi mai 

devastatoare decât oricare altele din istorie tocmai 

pentru că acționează și în timp de pace și se inte-

grează în viața cotidiană. 

O viață ca argument 

Albert Schweitzer este una dintre acele figuri 

rare în care gândirea și existența nu se despart 

principial. Coerența dintre viața sa practică și ideile 

sale a fost mult timp văzută ca exemplară. Tocmai 

această unitate între filosofie și viață l-a făcut una 

dintre personalitățile cele mai admirate și influen-

te ale secolului trecut. Teolog, filosof, muzician și 

medic, Schweitzer a fost și unul dintre cei mai ta-

lentați organiști și muzicologi ai Europei interbeli-

ce, autor al unei monografii monumentale despre 

Bach. Pentru el, o filosofie morală nu putea fi jude-

cată doar după eleganța construcției intelectuale, 

ci după transformarea concretă pe care o produce 

în existența celui care o susține. De aceea, afirma-

ția atribuită lui – viața mea este argumentul – nu 

trebuie înțeleasă ca simplă 

declamație biografistă, ci ca 

expresie a unei exigențe filo-

sofice: valoarea unei morale 

se verifică prin fidelitatea cu 

care omul își asumă consecin-
țele ei. 

În acest sens, biografia 

sa devine cheia de interpreta-

re a filosofiei sale. Renunțarea 

la o carieră europeană promi-

țătoare, alegerea medicinei și 

plecarea într-un spațiu defa-

vorizat, vitregit și colonizat, 

unde a construit un spital la 

Lambaréné, în Gabon, pentru 

a vindeca și salva vieți amenințate de malarie și 

lepră, nu au fost simple acte de generozitate indi-

viduală. Ele au fost expresia unei convingeri meta-

fizice: viața, oriunde apare, cere respect. Un epi-

sod din copilăria sa este adesea evocat ca moment 

simbolic al formării acestei sensibilități morale. 

Povestea spune că, în timpul unei vânători de pă-

sări cu alți copii, sunetul clopotelor unei biserici 

i-ar fi trezit conștiința poruncii să nu ucizi. Dincolo 

de caracterul anecdotic, episodul are valoare filo-

sofică. El arată apariția unei rupturi interioare: co-

pilul descoperă diferența dintre a putea și a avea 

dreptul. Această distanță dintre putere și legitimi-

tate va deveni una dintre temele centrale ale 

întregii sale gândiri. Omul poate interveni asupra 

vieții, dar tocmai această capacitate îl obligă să se 

întrebe ce justificare are. Puterea nu este un argu-

ment moral. Din această experiență timpurie se va 

forma mai târziu principiul fundamental al lui 

Schweitzer: reverența față de viață. 

La Lévinas, alteritatea este  

în primul rând alteritatea 

persoanei, iar responsabilitatea 

apare în spațiul întâlnirii dintre 

eu și celălalt.  

Spre deosebire de aceasta,  

la Schweitzer alteritatea 

depășește granițele persoanei 

umane: viața însăși devine 

purtătoare de valoare. 



 

 

Creștinism și creație 

Principiul etic al reverenței față de viață a 

apărut dintr-o criză intelectuală și morală profun-

dă, provocată de Primul Război Mondial. Albert 

Schweitzer căuta o formulă capabilă să salveze ci-
vilizația occidentală de la autodistrugere. În 1914, 

izbucnirea războiului l-a surprins în Gabon. Deși 

era pacifist, a fost plasat temporar sub arest la do-

miciliu de către autoritățile coloniale franceze, de-

oarece era cetățean german, provenit din Alsacia. 

Izolat în Africa și asistând de la distanță la masa-

crul din Europa, Schweitzer a intrat într-o perioa-

dă de intensă frământare spirituală. A realizat că 

etica tradițională europeană dăduse greș. În viziu-

nea sa, filosofia occidentală devenise prea abstrac-

tă, prea academică și prea limitată la relațiile din-

tre oameni, ignorând legătura sacră cu restul 

creației. 

Descoperirea conceptului nu a avut loc în 

liniștea unei biblioteci, ci în timpul unei misiuni 

medicale de urgență. Schweitzer trebuia să par-

curgă aproximativ 200 de kilometri pe apă pentru 

a trata soția bolnavă a unui misionar. Timp de trei 

zile s-a aflat la bordul unei ambarcațiuni mici, în-

cercând să scrie pe foi volante, în timp ce vasul 

înainta cu greu împotriva curentului. Formula i-a 

apărut brusc în minte în a patra zi, la apus, în timp 

ce barca trecea pe lângă o turmă de hipopotami: 

Ehrfurcht vor dem Leben. Formula poartă în sine 

ceva din ambiguitatea sacrului teoretizat de 

Rudolf Otto, acea uimire amestecată cu teamă în 

fața sublimului sau a divinității. Însă, în timp ce 

pentru Otto analiza sacrului rămâne în sfera feno-

menologiei religioase, Schweitzer face un pas deci-

siv mai departe: transformă această tulburare mis-

tică într-un imperativ etic radical. Dacă viața din 

jurul nostru este sacră și trezește reverență, atunci 

distrugerea ei nejustificată nu mai este doar o gre-

șeală sau o încălcare a unei legi umane, ci un sacri-

legiu. 

Pentru a înțelege deplin filosofia lui Albert 

Schweitzer, principiul reverenței față de viață tre-

buie privit nu doar ca o etică a compasiunii sau ca 

un echivalent occidental al principiului indian 

ahimsa, ci ca expresia unei viziuni metafizice pro-

prii asupra existenței. Etica tradițională se limita la 

raporturile dintre oameni. În opoziție cu aceasta, 

Schweitzer consideră că o conștiință etică reală nu 

face distincție între o viață superioară și una infe-

rioară, ci recunoaște valoarea intrinsecă a fiecărei 

forme de viață. Toate ființele împart aceeași „voin-

ță de a trăi”, universală. Aici se simte, probabil, in-

fluența budismului filtrat prin Schopenhauer. Via-

ța nu este o simplă acumulare de fenomene biolo-

gice, ci manifestarea unui mister originar care lea-

gă între ele toate formele de existență. Întreaga 

existență se poate reduce la un adevăr elementar, 

pe care nici o variantă de scepticism nu îl poate 

suspenda: Eu sunt viață care vrea să trăiască, în 

mijlocul unei vieți care vrea să trăiască. 

Schweitzer pornește de la experiența funda-

mentală că orice ființă vie afirmă aceeași tendință 

elementară: dorința de a continua să existe. Planta 

care caută lumina, animalul care fuge de pericol, 

omul care își apără viața exprimă aceeași mișcare 
profundă a vieții către ea însăși. Revenim aici la 

vechiul concept aristotelic al entelehiei. Această in-

tuiție are pentru Schweitzer o rezonanță religioa-

să. În voința de viață prezentă pretutindeni, el ve-

de o urmă a actului creator. Reinterpretează filo-

sofia lui Schopenhauer în grilă creștină, așază pe 

Dumnezeu-Creatorul la originea vieții și a impul-

sului vital diseminat în creație, realizând astfel o 

splendidă unitate de sistem. Viața nu este separată 

de Dumnezeu, ci poartă în ea ceva din dinamica 

creației originare. De aici rezultă caracterul sacru 

al oricărei existențe vii. În acest sens, reverența 

față de viață este o atitudine de recunoaștere: 

omul trebuie să se raporteze la viață cu aceeași 

gravitate cu care se raportează la ceea ce consi-

deră sfânt. 

Dimensiunea creștină a gândirii sale apare 

aici în forma unei etici a creației. Dacă lumea este 

creație, atunci respectul față de viață se constituie 

ca un mod de a răspunde Creatorului. Iubirea nu 

se limitează la relația dintre oameni, ci devine o 

atitudine fundamentală față de existență. Eshato-

logia lui Schweitzer nu trebuie înțeleasă ca o aș-

teptare pasivă a unui viitor în care binele va trium-

fa. Ea are un caracter activ: Împărăția lui 

Dumnezeu trebuie anticipată prin modul concret 

în care omul trăiește. Binele viitor devine prezent 

în gesturile prin care omul refuză distrugerea și 

alege protejarea vieții. Adevărata așteptare nu este 

pasivă și nici speranța sterilă că lumea va deveni 



 

 
mai bună fără participarea noastră. Este necesară 

transformarea omului, astfel încât binele pe care îl 

așteaptă să înceapă deja să lucreze în el. Reverența 

față de viață este simultan o etică și o formă de spi-

ritualitate. Ea exprimă recunoașterea faptului că 

omul nu este proprietarul absolut al existenței, ci 

participant la un mister care îl depășește. 

Civilizația progresului 

Critica lui Schweitzer asupra civilizației mo-

derne pornește de la o observație simplă: progre-

sul exterior al omenirii nu garantează progresul 

moral. O societate poate deveni mai eficientă, mai 

organizată și mai puternică și, în același timp, să 

piardă sensibilitatea care face posibilă conviețui-

rea etică. Pentru teologul alsacian, una dintre ma-

rile tragedii ale Occidentului modern este contra-

dicția dintre valorile proclamate și comportamen-

tele reale: o civilizație care se revendică formal din 

tradiția creștină poate ajunge să practice violența, 

dominația și distrugerea sistematică a vieții. Națio-

nalismele și războaiele nu sunt, în această perspec-

tivă, accidente istorice izolate, ci simptome ale 

unei degradări mai profunde: pierderea respectu-

lui fundamental pentru existență. El vorbește des-

pre o civilizație care a ajuns să manifeste nu reve-

rență față de viață, ci reverență față de moarte. 

Sensul acestei formule este radical: problema nu 

este doar că oamenii ucid, ci că ajung să considere 

uciderea, sacrificarea și eliminarea vieții drept 

instrumente normale ale organizării lumii. 

În acest punct, etologia și sociobiologia – care 

derivă comportamentele omului din atavisme și 
instincte primare – riscă să ia locul sociologiei și 

eticii. Răspunsul lui Schweitzer este încercarea de 

a readuce în centrul moralei o experiență origina-

ră: uimirea în fața faptului că există viață. Înainte 

de orice teorie morală, înainte de orice sistem de 

valori, există această întâlnire elementară cu mis-

terul vieții. 

Responsabilitatea înaintea libertății 

Dacă Albert Schweitzer pornește de la uimi-
rea în fața vieții, Emmanuel Lévinas pornește de la 
întâlnirea cu celălalt. Aici apare una dintre cele 
mai radicale schimbări de perspectivă din filosofia 

morală contemporană: etica nu mai este înțeleasă 
ca o concluzie a rațiunii sau ca rezultatul unei ale-
geri libere, ci ca o situație care precedă chiar posi-
bilitatea alegerii. Filosofia modernă a pus deseori 
în centrul său subiectul autonom: acel „eu” auto-

întemeiat, capabil să cunoască, să decidă și să ac-
ționeze pornind de la propria libertate. De la 

cogito-ul cartezian până la autonomia morală kan-
tiană, omul a fost definit prin capacitatea de a se 
raporta rațional la sine și la lume. 

Lévinas răstoarnă această ordine. Înainte ca 
eu să mă afirm ca subiect liber, înainte să formulez 

proiecte și înainte să aleg, sunt deja pus în fața 
unei responsabilități. Nu eu creez mai întâi relația 
cu celălalt și apoi decid dacă voi fi moral; întâlnirea 
cu celălalt mă face să descopăr că sunt deja che-
mat. Aceasta este semnificația celebrului concept 

lévinasian al „feței”. Fața celuilalt nu este o simplă 

apariție fizică, ci o revelație. În preajma feței celui-
lalt întâlnesc ceva ce nu se poate reduce la obiect, 

la imagine sau la cunoaștere. Celălalt nu este un 

lucru pe care îl pot integra complet în lumea mea, 
ci o prezență care îmi opune o limită. Porunca 

biblică să nu ucizi, pe care Lévinas o identifică în 
această întâlnire, nu este mai întâi o regulă morală 

formulată abstract, ci experiența imediată a faptu-
lui că celălalt, în vulnerabilitatea sa, este expus și 

îmi solicită un răspuns. 
Chipul celui vulnerabil – al celui sărac, al stră-

inului, al văduvei, al orfanului, al celui lipsit de pu-

tere – nu îmi oferă informații, ci mă obligă etic. 
Această obligație este ceea ce Lévinas numește 

responsabilitate infinită. Ea este infinită nu pentru 
că ar fi imposibil de îndeplinit în sens practic, ci 

pentru că niciodată nu am terminat de răspuns, iar 
angajamentul meu față de celălalt nu poate fi epui-
zat printr-un singur act de bunătate. Responsabili-

tatea rămâne o situație deschisă. În acest cadru de 
înțelegere, etica lui Lévinas are o dimensiune pro-
fund incomodă pentru subiectul modern, deoarece 
îi tulbură echilibrul suficienței politicoase: nu este 

de ajuns să fiu nonviolent și amabil doar din când 
în când; pentru că eu nu sunt centrul lumii, sunt 
chemat să răspund în fața celorlalți. Măsura uma-
nității mele se decide în capacitatea de a asuma 

responsabilitatea care vine din întâlnirea cu altul. 
Fraternitatea umană este o condiție originară, nu 
concluzia inductivă a unei judecăți morale. Nu 
suntem responsabili pentru că am convenit să fim, 



 

 
ci pentru că existența însăși ne așază într-o relație 
față-către-față cu ceilalți. 

Noțiunea de „față” este poate cea mai cunos-

cută și totodată cea mai greșit înțeleasă idee a filo-

sofiei lui Lévinas. Ea nu desemnează chipul fizic al 

unei persoane și nici o expresie psihologică prin 

care am putea deduce intențiile celuilalt. Fața este 

modul în care celălalt scapă oricărei încercări de a 

fi redus la un obiect al cunoașterii mele, motiv 

pentru care i se atribuie transcendență. În raport 

cu un lucru, pot întreba: ce este acesta, la ce folo-

sește, cum îl pot integra în ordinea lumii mele? 

Obiectele intră în câmpul puterii mele de înțele-

gere și răspund nevoilor mele de utilizare. Fața ce-

luilalt, însă, rezistă acestei absorbții; apare ca ceva 

care nu poate fi cuprins complet, ceva care îmi 

spune, înaintea oricărui discurs: nu mă transforma 

în lucru. 

Pentru Lévinas, originea eticii se află în întâl-

nirea cu fața celuilalt. Celălalt nu îmi oferă o lecție 

morală explicită și nici nu are, în primă instanță, 

autoritate sau ascendent asupra mea, însă simpla 

sa prezență vulnerabilă introduce imediat o limită 

în libertatea mea. Libertatea mea, care ar putea 

pretinde că totul îi este permis, descoperă aici că 

există ceva anterior ei: responsabilitatea. Acesta 

este punctul în care Lévinas se desparte de o mare 
parte din tradiția filosofică modernă. Dacă subiec-

tul modern se definește prin capacitatea de a se 

afirma pe sine, Lévinas descoperă o dimensiune 

mai originară a umanului: sensibilitatea la prezen-

ța celuilalt, care acționează ca o chemare etică. Nu 

eu sunt primul care stabilesc relația; celălalt vine 

spre mine înainte ca eu să-mi organizez lumea, 

pentru că el se află deja în lume, necondiționat de 

intenționalitatea mea. Imaginea văduvei și a orfa-

nului, prezentă în gândirea filosofului francez, nu 

are doar o semnificație religioasă sau morală tal-

mudică. Ea exprimă situația radicală a celui care 

nu are putere, protecție sau mijloace de apărare. 

Tocmai această vulnerabilitate dezvăluie caracte-

rul profund al eticului: responsabilitatea începe 

acolo unde nu există reciprocitate garantată. Dacă 

îl ajut pe cel puternic pentru că îmi poate răspun-

de sau îmi poate oferi ceva în schimb, relația ră-

mâne prinsă într-o logică de piață. Întâlnirea cu cel 

vulnerabil pretinde altceva: o responsabilitate 

care nu așteaptă recompensă. 

În această perspectivă, porunca să nu ucizi nu 

este o simplă interdicție juridică, ci experiența 

etică fundamentală. Fața celuilalt mă face să desco-

păr că există o diferență absolută între a putea face 

răul și a avea dreptul de a-l face. Puterea mea întâl-

nește aici propria ei limită. Această idee este una 

dintre cele mai puternice critici aduse de Lévinas 

civilizației moderne. O lume organizată exclusiv în 

jurul eficienței, interesului și dominației riscă să 

uite tocmai ceea ce este mai important: că, înainte 

de orice proiect asupra lumii, există o ființă vulne-

rabilă care mă privește. Etica începe, așadar, nu cu 

o regulă inventată de rațiune, ci cu o tulburare a 

conștiinței. În întâlnirea cu celălalt, omul desco-

peră că este responsabil înainte de a fi suveran. 

Două etici ale alterității 

În acest punct se poate vedea apropierea din-
tre Lévinas și Schweitzer. Deși unul vorbește des-
pre chipul alterității, iar celălalt despre viața în 

toate formele ei, amândoi pornesc de la aceeași 



 

 
intuiție: ceea ce este fragil are prioritate morală 
asupra celui care deține puterea. Amândoi refuză o 
etică întemeiată pe dominație. Pentru ei, omul nu 
este respectabil prin capacitatea de a supune lu-
mea, ci prin capacitatea de a o întâmpina cu grijă. 

Diferența dintre cei doi este însă semnificativă. La 
Lévinas, alteritatea este în primul rând alteritatea 

persoanei, iar responsabilitatea apare în spațiul în-
tâlnirii dintre eu și celălalt. Etica este, în esență, o 
relație eu-tu. Spre deosebire de aceasta, la 

Schweitzer alteritatea depășește granițele persoa-
nei umane: viața însăși devine purtătoare de va-

loare. Animalul, planta, orice formă de existență 
vie intră în orizontul responsabilității sau, cu ter-
menul lui, al reverenței. 

Această extindere a sferei responsabilității 
este una dintre cele mai îndrăznețe mutări filosofi-

ce ale lui Schweitzer. El preia intuiția kantiană 

conform căreia ceea ce are valoare morală nu poa-
te fi tratat doar ca mijloc, ci trebuie respectat ca 

scop în sine, și o extinde dincolo de domeniul ex-

clusiv uman. Desigur, aici vedem o supralicitare 
etică a viului și o torsiune a ideii kantiene: nu doar 

omul ca ființă rațională trebuie tratat ca scop în 
sine, ci toate ființele vii. În această perspectivă, 

voința de a trăi nu este un simplu tropism biologic, 
ci expresia unui mister mai profund. Fiecare ființă 

vie afirmă, în felul său, dorința de a continua, iar 
această dorință trebuie întâmpinată cu respectul 
cuvenit creaturalului, în orice ipostază s-ar afla. 

Afirmația lui Schweitzer că fiecare viață este sacră 
este deopotrivă teză metafizică și morală: viața are 

o valoare intrinsecă, proprie, care precedă judecă-
țile noastre asupra ei. Într-un sens profund și anti-

cartezian, Schweitzer deplasează centrul de greu-
tate al filosofiei moderne de la eu gândesc la eu 
sunt viu. Nu conștiința cunoscătoare este primul 

fapt al existenței, ci participarea la aventura vieții. 
În timp ce eul cartezian se fundamentează pe un 
ego cogito abstract și izolat de lume, eul propus de 
Schweitzer se definește printr-un ego vivo, o voin-

ță de a trăi conștientă de sine. 

Mesianitate și viitor 

Diferența cea mai semnificativă dintre 
Lévinas și Schweitzer apare în modul în care fie-
care înțelege împlinirea etică. La Lévinas există o 

dimensiune mesianică a eului. Mesianicul nu 

înseamnă așteptarea unui eveniment viitor inau-
gural, ci posibilitatea ca fiecare întâlnire cu celălalt 
să deschidă o ruptură în ordinea obișnuită a lumii, 
prin declanșarea responsabilității nelimitate. Fie-
care om este chemat să răspundă ca și cum de el ar 

depinde lumea, o sarcină disproporționată și im-
posibilă pentru omul comun. Aceasta este forța ex-

traordinară, dar și dificultatea eticii lévinasiene: ea 
pune pe umerii fiecărei persoane o exigență aproa-
pe nelimitată. Și totuși, nu pot delega complet res-

ponsabilitatea mea și nici nu pot spera că altcineva 
va răspunde în locul meu; paradoxul etic lévina-

sian este că eul trebuie să asume imposibilul. 
Schweitzer merge într-o altă direcție. La el, 

reverența față de viață nu este doar o regulă mo-
rală, ci are o rădăcină eshatologică și semnifică 
participarea la o ordine profundă a creației. În vo-

ința de viață prezentă pretutindeni în natură, el ve-

de manifestarea voinței creatoare a lui Dumnezeu, 
care leagă între ele toate formele existenței într-un 

plan providențial. În această interpretare, respec-

tul pentru viață este deopotrivă act moral și act 
spiritual. A proteja viața înseamnă a răspunde unei 

chemări care depășește simpla utilitate, iar bună-
tatea nu este numai alegere individuală, ci și mo-

dul prin care omul participă la sensul creației. În 
acest punct, gândirea sa intră în dialog cu tradiția 

creștină primară, în special cu viziunea paulină, și 
cu ideea că Împărăția lui Dumnezeu nu este doar 
un viitor îndepărtat, ci o realitate care cere să fie 

recunoscută și activată în prezent. Nu este vorba 
despre a aștepta pasiv venirea binelui, ci despre a 

trăi deja în acord cu el. Responsabilitatea devine 
astfel asumarea vieții în totalitatea ei. Omul nu este 

chemat doar să fie bun cu cei care îi seamănă, ci să 
recunoască o comuniune mai largă a existenței. 

Spre o etică nouă 

Dialogul prezumtiv dintre viziunile lui 
Lévinas și Schweitzer devine actual tocmai pentru 
că problema lor nu a dispărut. Dimpotrivă, s-a am-
plificat. Lévinas ne amintește că orice ordine etică 
începe cu fața concretă a celui vulnerabil. Înainte 

de instituții, sisteme, norme și strategii, există 
omul care suferă și care cere un răspuns. 
Schweitzer ne amintește că vulnerabilitatea nu se 
oprește la granița umanului. Există o comunitate 

mai largă a vieții, iar puterea noastră asupra ei 



 

 
creează o obligație pe care nu o mai putem ignora. 
Împreună, cei doi filosofi ne conduc către o între-
bare esențială: ce se întâmplă atunci când puterea 
omului devine atât de mare încât responsabilitatea 
lui nu mai poate fi limitată la prezent? 

Aceasta este problema pe care a formulat-o 
Hans Jonas în analiza sa asupra civilizației tehnolo-

gice. El observa că progresul tehnologic a dat omu-
lui o putere distructivă atât de mare, încât natura a 
ajuns să fie amenințată ca ecosistem. Prin urmare, 

păstrarea naturii și, implicit, a condițiilor care fac 
viața posibilă, intră sub incidența datoriei umane. 

Omul este, de acum, responsabil pentru supravie-
țuirea biosferei. Dacă acțiunile noastre pot afecta 
existența generațiilor viitoare și condițiile gene-
rale ale vieții pe Pământ, atunci responsabilitatea 
trebuie să primească o dimensiune nouă. În fața 

tehnicii moderne nu mai este suficient să întrebăm 

ce este posibil. Trebuie să întrebăm ce avem drep-
tul să facem. 

Dacă eticile vechi s-au bazat pe certitudinea 

unui prezent etern, în care acțiunile umane aveau 
doar consecințe locale și imediate, modernitatea 

tehnologică a spulberat această siguranță. Extinde-
rea puterii prometeice a omului nu i-a adus suve-

ranitatea visată, ci a antrenat o vulnerabilitate fără 
precedent, pe care nu a prevăzut-o. În acest con-

text al incertitudinii radicale, Hans Jonas propune 
o reorientare a moralei prin ceea ce numește 
euristica fricii, un instrument epistemologic care 

deschide calea către o responsabilitate ecosistemi-
că a umanității. Frica nu înseamnă paralizie emo-

țională sau reflex egoist de supraviețuire. Este vor-
ba despre o frică reflexivă, un act al imaginației 

prospective, care privește spre abisul viitorului și 
vizualizează scenariul cel mai sumbru. Într-o peri-
oadă de salt industrial, în care tehnologia avansea-

ză mai repede decât capacitatea noastră de a-i 
anticipa consecințele, promisiunile utopice devin 
capcane, iar optimismul naiv ne poate fi fatal. 
Euristica fricii postulează o asimetrie etică funda-

mentală: în condiții de ignoranță științifică asupra 
efectelor pe termen lung, prognoza alarmistă tre-
buie să aibă prioritate în fața celei optimiste. Nu 
mai putem paria pe cartea progresului atunci când 

miza jocului este însăși existența biosferei. În mod 
profund filosofic, frica devine un organ de simț: 
realizăm valoarea sacră a integrității naturii în 
clipa în care înțelegem că o putem anihila definitiv. 

Această metodă de cunoaștere prin interme-
diul vulnerabilității impune direct problema res-
ponsabilității ecosistemice. Trecerea de la individ 
la ecosistem marchează sfârșitul antropocentris-
mului. Pentru Jonas, omul nu mai este stăpânul 

mândru al unei naturi inerte, ci custodele înfrico-
șat care simte că aceasta îi scapă din mâini. Res-

ponsabilitatea ecosistemică ne ajută să recunoaș-
tem că natura deține un telos intern, o valoare 
ontologică intrinsecă și o voință mută de a dăinui, 

concepte care rezonează intim cu reverența față 
de viață teoretizată de Albert Schweitzer. Însă, 

acolo unde Schweitzer simțea o reverență mistică 
în fața fluxului vital cosmic din prezent, Jonas ada-
ugă dimensiunea temporală a datoriei: suntem 
responsabili nu doar pentru viața pe care o întâl-
nim astăzi, ci și pentru posibilitatea ca viața să 

poată continua să apară pe Pământ peste secole. 

 Schweitzer asumă responsabilitatea ca pe o 
etică a compasiunii universale. Jonas preia structu-

ra axiologică a responsabilității, dar o proiectează 

politic și juridic prin euristica fricii. Frica devine 
mecanismul colectiv prin care omenirea își impu-

ne autolimitarea, transformând compasiunea indi-
viduală a lui Schweitzer într-un imperativ catego-

ric de supraviețuire planetară. Acolo unde Lévinas 
ne-a învățat să răspundem chipului celui care este 

în fața noastră, iar Schweitzer ne-a învățat să res-
pectăm viața care există pretutindeni, Jonas ada-
ugă o exigență decisivă: să răspundem și celor care 

încă nu sunt aici, dar a căror posibilitate de exis-
tență depinde de noi. Lecția comună a celor trei 

gânditori este că omul nu e definit în primul rând 
prin puterea de a transforma lumea, ci prin capa-

citatea de a deveni responsabil pentru ceea ce, fără 
el, ar putea dispărea. 

Responsabilitatea pentru viitor 

Ajungem la o întrebare pe care epoca tehno-
logică o face inevitabilă: ce se întâmplă atunci când 
puterea noastră de a interveni asupra lumii depă-
șește consensul imediat al experienței morale? 
Timp de secole, etica umană a fost construită în ju-

rul relațiilor apropiate. Omul era chemat să răs-
pundă celui care îi stătea în față, celui pe care îl 
putea vedea, întâlni și recunoaște. Chiar și atunci 
când marile sisteme morale formulau principii 

universale, orizontul lor implicit rămânea cel al 



 

 
acțiunii umane concrete, între persoane prezente. 
Lévinas radicalizează această perspectivă arătând 
că, înaintea oricărei teorii, există întâlnirea cu celă-
lalt. Celălalt nu este o idee, ci o prezență vulnerabi-
lă care mă obligă. Responsabilitatea începe prin 

faptul că nu pot rămâne indiferent în fața unei fiin-
țe care suferă. Schweitzer extinde această intuiție 

dincolo de relația interperso-
nală. Dacă Lévinas ne învață să 
vedem chipul celuilalt, 

Schweitzer ne învață să vedem 
valoarea vieții însăși. Respon-

sabilitatea nu se oprește la co-
munitatea oamenilor, ci se des-
chide către întregul fenomen al 
vieții. Existența vie nu este un 
obiect disponibil fără rest, ci o 

formă a ființei care cere res-

pect. 
Civilizația tehnologică a 

introdus o schimbare de scară. 

Acțiunea umană nu mai afec-
tează doar ceea ce este prezent aici și acum. Ea 

poate modifica structurile fundamentale ale exis-
tenței pentru oameni care încă nu s-au născut – 

prin experimentele genetice, armele de nimicire în 
masă și, mai nou, prin tehnologiile inteligente. Pu-

tem produce consecințe care se întind pe generații, 
putem altera echilibre naturale și putem pune în 
pericol condițiile prin care viața viitoare ar putea 

exista. În acest sens, Hans Jonas, în Principiul res-
ponsabilității, propune o etică potrivită epocii teh-

nologice, una care răspunde la o întrebare nouă: ce 
datorez celui care încă nu există, dar a cărui posi-

bilitate depinde de acțiunile mele? 
Aceasta este o transformare profundă a ideii 

de responsabilitate. În relația lévinasiană, celălalt 

vine spre mine prin prezența sa. În perspectiva lui 
Jonas, viitorul nu are chip și totuși mă obligă. Ge-
nerațiile viitoare nu pot protesta, nu pot cere, nu 
pot apărea în fața noastră ca o față vulnerabilă. Și 

tocmai această absență creează o obligație supli-
mentară: trebuie să devenim responsabili pentru 
cei care nu au încă o voce. Într-un fel, responsabi-
litatea gândită de Jonas are vocație profetică. În 

acest sens, Jonas prelungește ambele intuiții ante-
rioare. La Lévinas, nu ai voie să-l distrugi pe celă-
lalt; la Schweitzer, nu ai voie să disprețuiești viața; 
la Jonas, nu ai voie să compromiți posibilitatea 

viitoare a vieții. Câmpul obligației morale este deja 
proiectat spre viitor, ceea ce face și mai complicat, 
dar și mai nobil angajamentul etic. 

Aceasta este, poate, cea mai importantă 
schimbare morală pe care o cere epoca noastră. 

Omul nu mai este responsabil doar pentru ceea ce 
face în spațiul imediat al existenței sale, ci pentru 

orizontul de posibilitate pe ca-
re îl lasă în urmă. Puterea teh-
nologică ne obligă să asumăm 

o formă de contemporaneitate 
transcendentală, dincolo de 

cronologie și epoci istorice, 
care ne cere să fim gardieni ai 
viitorului. Kierkegaard consi-
dera că orice creștin ar trebui 
să se simtă contemporan cu 

Christos. Noi, creștini sau nu, 

ar trebui să fim contemporanii 
urmașilor noștri, în fața cărora 

trebuie să ne angajăm că le lă-

săm lumea moștenire. Aici se 
întâlnesc, într-un punct ultim, cele trei viziuni: 

responsabilitatea față de chip, reverența față de 
viață și grija pentru viitor. 

Concluzie 

Privită în ansamblu, întâlnirea dintre vi-
ziunile lui Lévinas, Schweitzer și Jonas poate fi 
înțeleasă ca o evoluție a conștiinței morale a omu-
lui. Nu este vorba doar despre trei teorii etice 

separate, ci despre trei trepte ale aceleiași desco-
periri: aceea că existența noastră nu se definește 
prin dreptul de a dispune, ci prin obligația de a 
răspunde. Drumul filosofic care leagă cele trei 

perspective poate fi formulat ca o extindere conti-

nuă a cercului moral: de la chipul celui de lângă 
mine la viața care mă înconjoară și, în cele din 

urmă, la viața care încă nu există, dar depinde 
deja de mine. Este trecerea de la proximitate la 
universalitate, de la întâlnire la grijă, de la reacția 
în fața suferinței la anticiparea responsabilă a 
consecințelor. Poate că aceasta este una dintre 

marile lecții ale secolului nostru: omul nu devine 
mai bun pe măsură ce își sporește puterea asupra 
lumii, ci pe măsură ce își recunoaște sarcinile etice 
în fața a ceea ce trebuie ocrotit și păstrat. 

Acolo unde Lévinas ne-a învățat 

să răspundem chipului celui 

care este în fața noastră, iar 

Schweitzer ne-a învățat să 

respectăm viața care există 

pretutindeni, Jonas adaugă o 

exigență decisivă: să răspundem 

și celor care încă nu sunt aici, 

dar a căror posibilitate de 

existență depinde de noi. 
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Jazzul ca limbaj universal 
 

În 2023 am conceput un material însoțitor pentru 
conferința pe care urma s-o susțin la Podgorica, în 
cadrul Lunii aprecierii jazzului în Muntenegru/ 
2023. Mi-l solicitase Maja Popovic, o făptură pro-
vidențială pentru jazzul din patria sa. Titlul ales 
de mine pentru prelegere – „Jazzul ca limbaj uni-
versal” – sună quasi-identic în celelalte limbi neo-
latine, însă distincția limbă/limbaj devine inope-
rantă în idiomurile slave sau germanice, unde cel 
de-al doilea termen e practic inexistent. Ca atare, 
fu obligatoriu să accept traducerea sintagmei din 
titlu sub forma DŽEZ KAO UNIVERZALNI JEZIK, 
unde vocabula „jezik” – identică în sârbă, croată, 
muntenegreană, bosniacă – înseamnă „limbă” 
(atât în sens anatomic, cât și lingvistic). Redau 
mai jos versiunea originală a textului.  

 

 

Prin caracterul ei inerent abstract, arta sune-

telor este un limbaj universal. Universal în sens re-
lativ, întrucât diferențele de percepție/receptare a 

muzicii de la un continent la altul, de la o țară la 
alta, sau chiar de la o regiune/provincie geografică 
la alta (ca și de la om la om) sunt inconturnabile. 

Cum, de asemenea, există incompatibilități sau 

preferințe divergente și între adepții anumitor 
tipuri, genuri sau stiluri muzicale... 

Odată cu apariția sa la începutul secolului XX, 

jazzul și-a început ascensiunea spre statutul de 
muzică universală. Prin ponderea acordată impro-
vizației și componentelor ritmice, acest gen muzi-

cal și-a creat premisele unei evoluții rapide de la 
stadiul inițial de muzică eminamente afro-ameri-

cană, la acela de numitor comun între spații cultu-
rale de o mare diversitate. Pe bună dreptate, jazzul 
e considerat a fi contribuția primordială a Statelor 
Unite la îmbogățirea moștenirii artistice a 

omenirii. Dar, de pe la jumătatea secolului trecut, 

s-a manifestat tot mai pregnant un proces de 
emancipare a acestuia de sub tutela americană – 
inițial în Europa, apoi în America Latină, iar astăzi 

pe toate continentele.  
Paradoxal, universalizarea limbajului jazzistic 

a revelat contribuții de mare originalitate de pe în-

tregul Glob, ca manifestări viabile estetic ale senti-

mentelor identitare – un fenomen amintind de 
afirmarea școlilor naționale din muzica clasică, la 

tranziția dintre secolele XIX-XX. Mari compozitori 
din acea epocă au statut quasi-simbolic pentru 
națiunile pe care le reprezintă: Grieg în Norvegia, 
Sibelius în Finlanda; Glinka, Rimski-Korsakov, 

Ceaikovski, Rahmaninov, Skriabin, mai apoi 
Stravinsky, Prokofiev, Șostakovici în Rusia; 
Sarasate, Albéniz, Granados, deFalla în Spania; 
Smetana, Dvorak, Leos Janacek, Bohuslav Martinu 
în Cehia; Enescu și Bartok în România, respectiv 

Ungaria; Szymanovski în Polonia, Mikalojus 
Ciurlionis în Lituania, Nielsen în Danemarca, Hugo 

Alfvén în Suedia, Jāzeps Vītols în Letonia, Comitas 
în Armenia, Stevan Mokraniac în Serbia, Vatroslav 
Lisinski în Croația, Zacharia Paliashvili în Georgia, 
Pancho Vladiguerov în Bulgaria, Nikolaos 
Mantzaros în Grecia, Ján Levoslav Bella în Slovacia, 

Davorin Jenko în Slovenia, Mart Saar în Estonia...). 
Ar fi stimulativ de realizat un studiu compa-

rativ al rolului reprezentativ-identitar atribuit big 
band-urilor „oficiale” în Uniunea Sovietică și în fos-
tele „țări socialiste” din Europa de Est. Unele 



 

 
dintre aceste ansambluri funcționează până în zi-
lele noastre. Același fenomen de continuitate s-a 
petrecut și în cadrul festivalurilor de jazz din ace-
lași perimetru (e suficient să le amintim pe cele 
din ex-Iugoslavia – Ljubljana, Zagreb, Beograd, 

Skopje, Sarajevo, Novi Sad, Nis, etc.). În deceniile 
de după căderea zidului de la Berlin, extensia uni-

versală a jazzului a început să dea rezultate valo-
roase în zone anterior ignorate, sau de-a dreptul 
necunoscute. Pe lângă deja consacratele contribu-

ții provenite din Brazilia, Cuba, Argentina, Puerto 
Rico sau Mexic, America Latină furnizează în per-

manență noi talente, de sorginte panameză, domi-
nicană, jamaicană, chiliană, peruană, columbiană, 
venezueleană, ecuadoriană etc. La rândul lor, re-
publicile baltice (Lituania, Letonia, Estonia) și cele 
trans-caucaziene (Georgia, Armenia, Azerbaidjan) 

cunosc o înflorire jazzistică fără precedent. 

În Asia, asimilarea modelelor jazzistice s-a 
petrecut prioritar în Japonia și pe subcontinentul 
indian. Dar, mai recent, Vietnamul a întreprins 
pași fermi spre fuziunea dintre propriile tradiții 
muzicale și jazz (seria de albume realizate de for-
mațiile conduse de ghitaristul/compozitorul 
Nguyên Lê, jazzul acceptat la Conservatorul din 

Hanoi etc.). Scena Asiei cunoaște, de asemenea, 
semnificative extensii filojazzistice în China, 
Indonezia, Filipine, Coreea de Sud. 

O zonă de surprize plăcute, din punct de ve-
dere jazzistic, este cea a „jazzy-
stan”-urilor din Asia Centrală, cu per-

formanțe de anvergură în Uzbekistan 
și Kazahstan, dar și cu reușite punctua-
le în Tadjikistan. Uimitoare, față de 
condițiile vitrege din care provin, sunt 
fulminantele cariere ale lui Eldar 

Djangirov (pianist născut în 
Kyrgyzstan, ajuns încă din adolescență 

printre numele de vârf ale ierarhiei 
mondiale), sau Rishad Shafi(ev), per-
cuționistul de talie universală originar 
din Turkmenistan. 

După cum atestă evoluțiile jazz-
ului din ultima jumătate de secol, ge-
nul în cauză posedă capacitatea de a 

transfigura ethosul postmodern al di-
verselor națiuni în inedite estetici 
sonore. Ca atare, am susținut crearea 
și afirmarea unei scene de jazz în 

Muntenegru, după declararea independenței aces-
tui curajos stat în 2006. Grație infatigabilelor 
acțiuni ale pianistei și promotoarei de jazz Maja 
Popovic, comunitatea jazzistică autohtonă și-a 
aflat o demnă expresie organizatorică prin Jazz Art 

Association Montenegro. În volumul JAZZ 
CONTEXTELE MELE, prezentat și în cadrul Lunii 

aprecierii jazzului în Muntenegru ediția 2023, am 
inclus un vast capitol dedicat acestei țări și inublia-
bilelor evenimente muzicale la care am fost mar-

tor acolo. Mă consider privilegiat a fi fost printre 
primii jazzologi care au atras atenția asupra feno-

menului jazzistic muntenegrean. În amintitul eseu 
am consemnat festivalurile organizate de Maja 
Popovic la care avui onoarea să particip, precum și 
activitatea unor muzicieni de clasă, precum pianis-
tul Lazar Vuckovic și trombonistul/trompetistul/ 

flugelhornistul Nikola Mimo Mitrovic, adevărat pă-

rinte al jazzului muntenegrean. De asemenea, am 
comentat și apariția unor noi talente, precum 

Milorad Jovovic, Enes Tahirovic, Filip Gavranovic, 

Iva Kostic, Slaven Ljujic ș.a. Printre minunatele 
amintiri consemnate în acel text se află și cea lega-

tă de prelegerea pe care am ținut-o la Academia 
Națională de Muzică din Cetinje, condusă de tână-

rul rector și excelentul pianist Bojan Martinovic. 
Încă un motiv de real orgoliu, ca tot ceea ce mă lea-

gă sufletește de acest Paradis Terestru numit, pe 
limba locului, Crna Gora. 

 

Maja Popovic – „zâna bună a jazzului muntenegrean” – fotografiată împreună cu 
autorul eseului, jazzologul Virgil Mihaiu, la statuia Prințesei Xenia din Cetinje, 

capitala istorică-regală a Muntenegrului. Prințesa Ksenija Petrovic-Njegos 
(1881-1960) a fost cea de-a opta fiică și cel de-al zecelea copil al regelui Nikola I 

de Muntenegru și al soției acestuia, regina Milena 



 

 

 

Haricleea NICOLAU 

 

 

 

 

 

N. 3 martie 1978, Craiova, jud. Dolj, România. Este Doctor în Filologie (Stilistică teatrală), 

critic de film, secretar literar al Teatrului Național „Marin Sorescu” din Craiova și lector 

univ. dr. în cadrul Departamentului de Arte și Media de la Universitatea din Craiova, unde 

predă cursuri de Jocuri Teatrale, Ateliere de creație, Spectacologie, Istoria Teatrului 

Românesc și Arta Spectacolului. A studiat actorie (Universitatea din Craiova, 2003), a 

urmat un master în Antichitate Greco-Romană (Universitatea din Craiova, 2006), apoi și-a 

susținut doctoratul pe tema sacrificiului în tragedia antică (Universitatea din București, 

2011). Din 2014, scrie cronică de film pentru revista Ramuri și este colaborator al revistei 

SpectActor care apare sub egida Teatrului Național „Marin Sorescu” din Craiova. A 

publicat volumele de autor: Despre sacrificiu în tragedia antică și Dimensiunea sacrului în 

spectacolul de tragedie antică. 

 
 

Prin lentilă alb-negru (VI) 
 

Fotografiez războiul ca să opresc oamenii să-l mai facă 

Sir Don McCullin  
 

Descensus ad Inferos.  
O genealogie a imaginii monocrome  

Moment paroxistic traversat de umanitate, 

războiul este un timp al excesului și un timp al fre-

neziei distrugerii. Atrocitățile războiului au gene-

rat unele dintre cele mai tulburătoare imagini din 

istoria artei. Citite prin prisma conceptului descen-

sus ad Inferos, gravurile lui Goya, Guernica lui 

Picasso, fotografia documentară de război și filme 

precum Nabarvené ptáče/Pasărea vopsită (2019, r. 

Václav Marhoul) și Рай/Paradis (2016, r. Andrei 

Koncealovski) conturează o genealogie vizuală în 

alb-negru a coborârii în infernul istoriei. 

Înainte ca fotografia de război să devină prin-

cipalul instrument de documentare a conflictelor 

armate, gravura a fost una dintre modalitățile prin 

care violența istoriei a fost transpusă vizual. Deși 

aparțin unor epoci și tehnologii diferite, gravura, 

pictura, fotografia documentară și cinematografia 

alb-negru împărtășesc aceeași capacitate de a 

transforma experiența traumatică într-o imagine 

esențializată, construită prin contrastul dintre lu-

mină și întuneric. 

Creată de Francisco de Goya între 1810 și 

1820, seria Los Desastres de la Guerra (Dezastrele 

războiului) conține optzeci de gravuri și reprezintă 

una dintre cele mai importante și mai radicale re-

flecții vizuale asupra violenței războiului. Executa-

te în tehnicile acvaforte și acvatintă, aceste gravuri 

au fost inspirate de evenimentele tragice care au 

marcat Spania la începutul secolului al XIX-lea: in-

vazia napoleoniană din 1808, Războiul Peninsular 

(1808–1814) și foametea care a devastat Madridul 

în anii 1811–1812. Deși Goya a creat aceste gra-

vuri pe parcursul unui deceniu, din cauza conținu-

tului lor, prima ediție a fost publicată abia în 1863, 

la treizeci și cinci de ani după moartea artistului. 

Spre deosebire de reprezentările tradiționale ale 

conflictului, care glorificau eroismul și victoria mi-

litară, Goya își îndreaptă atenția asupra victimelor, 

asupra suferinței civile și asupra degradării mora-

le produse de război. Execuțiile, tortura, foametea, 

boala și toate reprezentările morții expun realități-

le războiului în detalii macabre și cu o forță expre-

sivă terifiantă. Spre deosebire de picturile secolelor  
Muertos recogidos, Francisco de Goya 



 

 
precedente care glorificau eroismul militar, Goya 

se concentrează asupra durerii, mutilării, terorii și 

morții. Spectacol al dezumanizării, seria Dezastrele 

războiului poate fi privită ca una dintre primele 

cronici vizuale moderne ale războiului, anticipând 

prin dramatismul monocromiei atât fotografia do-

cumentară de război, cât și numeroase reprezen-

tări ale războiului în cinematografia recentă.  

În aceeași tradiție a reprezentării monocro-

me a suferinței se înscrie și gravura expresionistă 

a artistei Käthe Kollwitz1 (1867–1945). Marcată 

profund de experiența războiului și de moartea 

fiului său pe front în timpul Primului Război Mon-

dial, Kollwitz a construit un univers artistic domi-

nat de teme precum doliul, pierderea, sărăcia și 

vulnerabilitatea umană. Un exemplu reprezentativ 

este a cincea xilogravură, Die Witwe II (Văduva II)2, 

inclusă în ciclul Krieg (Război, 1921–1922), înfăți-
șază o mamă copleșită de disperare, întinsă la pă-

mânt, cu capul lăsat pe spate și cu trupul inert al 

copilului așezat pe pieptul său. Este una dintre cele 

mai sfâșietoare imagini ale seriei, o compoziție 

austeră și extremă a deznădejdii, în care moartea 

apare ca ultim refugiu în fața suferinței provocate 

de război. Am încercat de nenumărate ori să repre-

zint războiul. Nu am reușit niciodată să-l surprind. 

Acum, în sfârșit, am terminat o serie de xilogravuri 

care se apropie de a exprima ceea ce mi-am dorit 

dintotdeauna să exprim […] prin asta am trecut cu 

toții în aceste vremuri de nedescris.3 

 

Käthe Kollwitz, Văduva II (Die Witwe II), 1922 

                                                             
1 https://www.kollwitz.de/en/sheet-5-the-widow-ii, 
accesat pe 14 iunie 2026 
2 https://www.moma.org/collection/works/69686/, 
accesat pe 14 iunie 2026 
3 Käthe Kollwitz, scrisoare către Romain Rolland în Scri-
sori de prietenie, octombrie 1922 https://www.kollwitz. 
de/en/, accesat pe 14 iunie 2026 

Seria de gravuri Krieg, create între 1914 și 

1918, cuprinde șapte xilogravuri și este una dintre 

cele mai tulburătoare meditații vizuale asupra 

consecințelor conflictului armat, nu prin reprezen-

tarea luptelor propriu-zise, ci prin concentrarea 

asupra victimelor rămase în urmă: mame, copii, 

văduve. Dacă Goya surprinde violența războiului 

în desfășurare, Käthe Kollwitz este interesată de 

ceea ce rămâne după război: doliul, pierderea, ab-

sența și suferința celor care supraviețuiesc. Din 

această perspectivă, estetica ei poate fi pusă în 

dialog cu filmul Paradise (2016) regizat de Andrei 

Koncealovski, unde imaginea alb-negru este un 

spațiu al reflecției morale și al confruntării cu vi-

novăția, mai degrabă decât o reprezentare directă 

a războiului. Realizate în alb-negru, cu mase com-

pacte de negru și contraste puternice, gravurile lui 

Kollwitz reduc imaginea la expresia esențială a du-
rerii. Chipurile poartă urmele unei suferințe care 

depășește experiența individuală și devine simbol 

al tragediei colective. Dacă Goya reprezintă infer-

nul violenței, Kollwitz și Koncealovski explorează 

infernul supraviețuirii, unde războiul continuă să-i 

bântuie pe cei rămași în viață. 

 
Guernica, 1937, Pablo Picasso 

În această genealogie vizuală se înscrie și 

Guernica lui Pablo Picasso. Considerată una dintre 

capodoperele secolului al XX-lea, poate cea mai cu-

noscută creație a lui Pablo Picasso, Guernica este 

una dintre cele mai puternice reacții artistice îm-

potriva violenței războiului. A fost pictată în 1937, 

ca răspuns la bombardarea orașului basc Guernica 

în timpul Războiului Civil Spaniol. Dincolo de refe-

rința la un eveniment istoric concret, Guernica este 

un simbol anti-război. Întrucât o cromatică bogată 

ar fi fost incompatibilă cu tema războiului și a su-

ferinței, Picasso a limitat paleta la tonuri de alb, 

negru și gri, alegere care amplifică dramatismul 

compoziției. Lipsa culorii elimină orice efect deco-

rativ și concentrează atenția asupra dinamicii 



 

 
dramatice a compoziției, asupra corpurilor frag-

mentate și asupra expresiilor de disperare. Alege-

rea monocromiei este unul dintre elementele 

esențiale, explicația cea mai frecvent acceptată ar 

fi că Picasso a dorit să apropie pictura de imaginile 

din ziarele vremii. Bombardamentul orașului 

Guernica a devenit cunoscut publicului prin foto-

grafii reproduse în presa alb-negru.  

Fotografia de război.  
O cronică a durerii 

Una dintre cele mai puternice forme de 

mărturie vizuală a violenței și a tragediei umane 

este fotografia de război1 în alb-negru. Înainte ca 

fotografia color să devină accesibilă și larg utiliza-

tă, imaginea monocromă a dominat reprezentarea 

conflictelor armate, iar această limitare tehnică s-a 

transformat treptat într-o veritabilă estetică a rea-

lismului. Contrastul dintre lumină și întuneric, gra-

nulația filmului fotografic și compoziția au contri-

buit la captarea unor momente care au imortalizat 

tensiunea frontului, suferința, resemnarea sau dis-

perarea oamenilor în vreme de război. Eliminarea 

culorii concentrează atenția asupra expresiei uma-

ne și asupra dramatismului situației surprinse, 

transformând fotografia dintr-un document istoric 

informativ. Numeroși fotografi și-au riscat sau 

chiar și-au pierdut viața pentru a surprinde reali-

tatea frontului, contribuind decisiv la dezvoltarea 

fotojurnalismului și la schimbarea modului în care 

percepem războiul.2 

Roger Fenton (1819–1869) este considerat 
unul dintre primii fotografi de război. Membru al 

Royal Photographic Society, acesta a documentat 
în 1855 războiul din Crimeea, imaginile sale pu-

nând bazele viitorului fotojurnalism de război. În a 

doua jumătate a secolului al XIX-lea, Mathew 
Brady (1822–1896) avea să devină una dintre 

figurile emblematice ale fotografiei documentare 
americane prin imaginile realizate în timpul răz-

boiului civil. În timpul Primului Război Mondial, 

Ernest Brooks (1876–1957), primul fotograf 

                                                             
1 Caroline Brothers, War and Photography: A Cultural 
History, Routledge, London, 1997 
2 Pippa Oldfield, Photography and War, Reaktion Books, 
London, 2019 

oficial al armatei britanice, a realizat o amplă do-
cumentare a frontului, într-o perioadă în care foto-

grafia devenise principalul mijloc prin care publi-

cul putea vedea realitatea conflictului. Mai târziu, 

în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, 

Margaret Bourke-White (1904–1971) a devenit 
prima femeie corespondent de război și una dintre 

primele femei care au fotografiat direct linia fron-
tului. Imaginile sale surprinse în lagărele naziste 

eliberate în 1945 au rămas printre cele mai tulbu-
rătoare documente vizuale ale epocii. Lee Miller 

(1907–1977), fost model devenit fotograf de răz-

boi, a documentat spitalele de campanie din 

Normandia, eliberarea Parisului și lagărele de con-
centrare de la Dachau și Buchenwald, dar și apar-

tamentul lui Hitler. Robert Capa (1913–1954), cel 
care a documentat cinci războaie, prieten bun cu 

David Chim și Henry Cartier Bresson, este unul 

dintre cei mai importanți fotografi de război ai se-

colului XX. El a surprins conflicte din Spania, 

Europa și Asia. Proclamat în 1938, la doar două-

zeci și cinci de ani, „cel mai mare fotograf de război 

din lume” în revista britanică „Picture Post”. În 
timpul misiunii din războiul civil din Spania a 

realizat celebra fotografie The Falling Soldier 

(1936) care surprinde moartea unui soldat repu-

blican, probabil cea mai faimoasă dintre fotografii-

le de război3. În 1954, în timp ce traversa 

Vietnamul, Capa a fost ucis de o mină. W. Eugene 

Smith (1918–1978), „fotograful care voia să înre-

gistreze totul”, în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial, a surprins teroarea războiului în unele 

dintre cele mai brutale imagini. Sir Don McCullin 

(n. 1935) este unul dintre cei mai influenți fotojur-

naliști ai secolului XX, cunoscut pentru documen-
tarea conflictelor armate și a marginalizării sociale 

într-un limbaj vizual auster, alb-negru. Activ încă 

din anii 1950, McCullin a fotografiat fronturile din 

Cipru, Vietnam, Congo, Cambodgia și Liban, dar și 

violența socială și politică din Irlanda de Nord și 
sărăcia din cartierele estice ale Londrei4. Estetica 

                                                             
3 Jorge Lewinski, The Camera at War: A History of War 
Photography from 1848 to the Present Day, Octopus 
Publishing Group, 1986 
4 Jason Farago, „Don McCullin’s Harrowing Images 
From War Zones and a Vanishing England”, în The New 
York Times, 4 Feb. 2019, www.nytimes.com/2019/02/ 
04/arts/design/don-mccullin-tate-britain.html (accesat 
pe 8 iunie 2025) 



 

 
sa distinctivă este definită de un contrast intens, 
compoziții echilibrate. Portretele sale sunt adesea 

frontale, cu subiecți aflați în stare de suferință, 

contemplație sau demnitate mută, făcând ca 

fiecare fotografie să devină o meditație vizuală 

asupra condiției umane. Lucrările sale, expuse în 
muzee importante precum Tate Britain și premia-

te cu distincții regale, au influențat profund limba-
jul vizual al cinematografiei contemporane. În a 

doua jumătate a secolului XX, Philip Jones Griffiths 
(1936–2008) a continuat tradiția fotografiei docu-

mentare de război prin reportajele sale din Alger. 

Fotograful vietnamez-american Nick Ut (1951) a 

realizat în 1972 celebra fotografie cunoscută sub 
numele Fata cu Napalm, imagine care a devenit un 

simbol al suferinței civile provocate de război și a 
primit Premiul Pulitzer. 

 

Pin negru, 1949, de Gy. Szabó Béla 

Realizată la doar câțiva ani după încheierea 

celui de-al Doilea Război Mondial, gravura Pin 

negru (1949) a lui Gy. Szabó Béla impresionează 

prin austeritatea compoziției și prin forța expresi-

vă a contrastelor alb-negru. Silueta arborelui, izo-

lată și dominatoare, pare să poarte în sine urmele 

unei lumi devastate, devenind un simbol al rezis-

tenței, al singurătății și al supraviețuirii. Pin negru 

anticipează vizual ceea ce regăsim în filmul Pasă-

rea vopsită: arborele solitar, contrastul violent, 

peisajul redus la esențe grafice și sentimentul unei 

naturi care poartă memoria catastrofei. 

 

 

The Painted Bird, 2019, regia Václav Marhoul 

Patimile lui Joska 

Captivat de povestea tragică din romanul 

Pasărea vopsită (1965), scris de autorul american 

de origine poloneză Jerzy Kosinský (1933–1991), 

regizorul Václav Marhoul a creat un film înfiorător 

despre omul nimicitor și despre patimile îndurate 
de un copil în timp ce încearcă să își regăsească fa-

milia în timpul războiului.  

Violența care șochează în filmul cineastului 

ceh Václav Marhoul, Pasărea vopsită, este de remi-

niscență tarkovskiană (Andrei Rubliov/1966). Petr 

Kotlár, un copil actor fascinant, joacă personajul 

Joska, un băiat de zece ani, cu ochii negri și blânzi, 

cu privire pătrunzătoare, tristă și inocentă, cu forță 

de expresivitate și profunzime artistică nativă. În-

tr-un teritoriu nespecificat din zona Europei de Est 

(Ucraina, Rusia, Polonia), el traversează situații 

limită, întâlnește diferiți oameni care îi marchează 

existența. Atât vârsta personajului principal, cât și 

alegerea filmării alb-negru trimit rapid către Copi-

lăria lui Ivan/1962, regizat de Andrei Tarkovsky. 

Acțiunea este plasată în aceeași perioadă, în 

https://de.wikipedia.org/wiki/Andrej_Rubljow_(Film)
https://de.wikipedia.org/wiki/Andrej_Rubljow_(Film)
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Petr_Kotl%C3%A1r&action=edit&redlink=1
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Petr_Kotl%C3%A1r&action=edit&redlink=1


 

 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Ivan are 

12 ani, este și el singur, părinții i-au fost uciși în 

război. Frapează alegerea unui personaj atât de tâ-

năr pentru o poveste atât de întunecată. În meca-

nismul violenței izvorât din răutate, superstiție, 

frică sau prostie, este prins un copil care se află în 

ipostaza unei victime ispășitoare. Băiatul este 

pharmakos pentru toate ororile comise de homo 

necans.  

În ciuda momentelor de cruzime, Vladimír 
Smutný compune o imagine alb-negru poetică, ce 
pare că evocă xilogravurile dramatic-expresioniste 

ale lui Gy. Szabό Béla sau fotografiile de război din 
secolul XX. Aici imaginea alb-negru este un dispo-
zitiv vizual al brutalității. Act deliberat de distilare 

a realității mizere, monocromia evidențiază răul, 
suferința și singurătatea într-un mod vizual sedu-
cător, rafinat. Alb-negrul este aici singura lentilă 
etică și estetică prin care putem suporta povestea 

sfâșietoare a unui copil prins în infernul războiu-
lui. Una dintre particularitățile imaginii filmului 
constă în tensiunea permanentă dintre rigoarea 

plastică a compozițiilor și oroarea evenimentelor 
reprezentate. Reușind să extragă expresivitate vi-
zuală din materia degradării și a suferinței, esteti-

ca filmului amintește de celebrul vers arghezian 
Din bube, mucegaiuri și noroi/ Iscat-am frumuseți 

(Tudor Arghezi, Testament). Ritmul lent și cadrele 
lungi, combinate cu imaginea alb-negru, dau sen-
zația de timp suspendat.  

Regizorul Václav Marhoul construiește un 
adevărat itinerar al suferinței, alcătuit din episoa-
de de o cruzime extremă, dintre care unul dintre 
cele mai tulburătoare îl înfățișează pe băiat îngro-
pat până la gât în timpul unui ritual păgân și lăsat 
pradă ciorilor. În culturală occidentală, corbul este 

o prezență spectrală, iar poemul The Raven al lui 
Edgar Allan Poe l-a fixat definitiv în imaginarul 

thanatic. Pasărea neagră apare aici ca întruchipare 
a durerii ce revine obsesiv, a unei prezențe 
obscure care invadează spațiul conștiinței și trans-
formă doliul într-o experiență fără sfârșit. În Pasă-
rea vopsită, ciorile care îl terorizează pe Joska sunt 
semne ale fatalității, ale degradării și ale naturii 
devenită martoră a barbariei umane. De la Poe la 
Marhoul, corbul apare ca semn al morții, al singu-
rătății și confirmă persistența răului.  

Senzația istovitoare și deprimantă după trei 
ore persistă mult timp după vizionare. Pasărea 

vopsită surprinde sufletul întunecat al omului și 
demonstrează că natura umană este instinctuală, 
uneori este agresivă până la sadism, înclinată spre 
lăcomie și exces, ignorantă și lipsită de empatie.  

Paradisul pierdut  

Paradisul/ 2016 lui Andrei Koncealovski are 

dramatismul și gravitatea subiectului, așa încât 

pare imposibil ca filmul să fi fost turnat altfel decât 

alb-negru, dar imaginea monocromă nu produce 

aceeași violență vizuală brutală întâlnită în Pasă-

rea vopsită, ci construiește o estetică a memoriei 

interioare, apropiată de fotografia de război prin 

caracterul ei confesiv și meditativ. 

 

Paradis, 2016, regia Andrei Koncealovski 

Pendulând între planuri diferite de expunere, 

în prezent și în trecut, filmul este construit în jurul 

celor trei declarații pe care le fac trei personaje an-

chetate în timpul celui de-al doilea război mondial: 

Olga (Yuliya Vysotskaya) – o emigrantă rusoaică 

aristocrată, membră a Rezistenței franceze, depor-

tată într-un lagăr de concentrare, Jules (Philippe 

Duquesne), colaboratorul francez al regimului na-

zist și Helmut (Christian Clauß) – un înalt ofițer SS, 

idealistul care întruchipează contradicțiile unei 

conștiințe captive în interiorul unei ideologii cri-

minale. Pare că filmul are trei perspective de nara-

țiune diferite, dictate de cele trei interviuri ale per-

sonajelor. Destinele acestor oameni au fost legate 

nevăzut prin urzeala războiului și a utopiei naziste. 

Olga este arestată pentru că ascunde copiii evrei. 

Jules supervizează cazul ei. Chiar dacă pare să poa-

tă scăpa, în schimbul unor favoruri sexuale, Olga 

ajunge într-un lagăr de concentrare nazist, unde îl 



 

 
reîntâlnește pe ofițerul Helmut, odinioară îndră-

gostit de ea. Deși i se oferă libertatea, Olga o dăru-

iește la rândul său, pentru că paradisul inimii ei 

este sacrificiul. Paradisul lui Helmut este credința 

de nestrămutat că face parte din rasa ariană, unica 

rasă pură. Filmul explorează alegerile morale pe 

care oamenii le fac în timpul războiului. Persona-

jele au de ales dacă luptă pentru supraviețuire, da-

că vor colabora cu inamicul sau dacă pot să-și 

sacrifice viața pentru principii.  

Referitor la titlul filmului, pentru fiecare per-

sonaj, paradisul reprezintă ceva diferit: libertatea 

pierdută, iubirea, credința sau, pur și simplu, o via-

ță normală. Însă, în timp de război, paradisul devi-

ne un ideal inaccesibil, amintirea unui timp pier-

dut. 

Koncealovski evită o reprezentare liniară a 

evenimentelor și alege o construcție în care 
trecutul este reconstituit prin intermediul aminti-

rilor și al reflecțiilor personajelor. Originalitatea 

construcției scenariului rezidă în utilizarea unor 

interviuri fictive, filmate în stil documentar, prin 

intermediul cărora personajele își rememorează 

experiențele și își confruntă alegerile morale. 

Aceste confesiuni directe creează impresia unui 

dialog cu posteritatea. Structura neconvențională a 

filmului, construită prin alternarea interviurilor cu 

flashback-uri și prin suprapunerea mai multor 

perspective narative, permite o explorare comple-

xă a istoriei și a memoriei individuale.  

Meditație cinematografică asupra răului, ier-

tării și căutării paradisului într-o lume devastată 

de război, Paradis este departe de a fi încă un film 

între multitudinea de filme create pe tema Holo-

caustului. Andrei Koncealovski a creat un film 

emoționant, puternic, valoros prin performanța 

actorilor, uluitor prin imaginea semnată de 

Aleksandr Simonov. Dacă în filmul lui Marhoul 

imaginea seamănă cu o fotografie surprinsă în mij-

locul catastrofei, la Koncealovski ea seamănă mai 

degrabă cu o fotografie privită după decenii. Aici 

alb-negrul funcționează ca un instrument de dis-

tanțare morală. Lipsită de seducția culorii, imagi-

nea alb-negru concentrează atenția asupra durerii, 

asupra urmelor tragice lăsate de istorie în destinul 

individual și colectiv.  

Privite împreună, gravurile lui Goya și Käthe 

Kollwitz, fotografia de război, Guernica lui Picasso 

și cele două filme analizate aici pot alcătui o arhivă 

monocromă a suferinței. Dincolo de perioadă, teh-

nică și limbaj artistic, ele sunt unite de aceeași în-

cercare de a reprezenta experiența omului care se 

confruntă cu răul, cu violența, cu pierderea, cu 

moartea. În toate aceste opere, alb-negrul pare să 

fie unicul mod de a privi infernul. 
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POEME bilingve / POEMAS bilingües 
Traducere din limba spaniolă de Eugen BARZ 

XXV 

Recuerda que tú existes tan solo en este libro, 

agradece tu vida a mis fantasmas, 

a la pasión que pongo en cada verso 

por recordar el aire que respiras, 

la ropa que te pones y me quitas, 

los taxis en que viajas cada noche, 

sirena y corazón de los taxistas, 

las copas que compartes por los bares 

con las gentes que viven en sus barras. 

Recuerda que yo espero al otro lado 

de los tranvías cuando llegas tarde, 

que, centinela incómodo, el teléfono 

se convierte en un huésped sin noticias, 

que hay un rumor vacío de ascensores 

querellándose solos, convocando 

mientras suben o bajan tu nostalgia. 

Recuerda que mi reino son las dudas 

de esta ciudad con prisa solamente, 

y que la libertad, cisne terrible, 

no es el ave nocturna de los sueños, 

sí la complicidad, su mantenerse 

herida por el sable que nos hace 

sabernos personajes literarios, 

mentiras de verdad, verdades de mentira. 

Recuerda que yo existo porque existe  

este libro, 

que puedo suicidarnos con romper  

una página. 

 

XXV 

Adu-ți aminte că exiști doar în cartea aceasta. 

Datorezi viața ta fantomelor mele, 

patimii pe care o așez în fiecare vers 

ca să nu uit aerul pe care îl respiri, 

hainele pe care le îmbraci și le scoți, 

taxiurile în care străbați fiecare noapte, 

sirena și inima taximetriștilor, 

paharele împărțite prin baruri 

cu oameni care își petrec viața sprijiniți de tejghele. 

Adu-ți aminte că te aștept 

dincolo de tramvaie, când întârzii, 

că telefonul, străjer neliniștit, 

devine un oaspete rămas fără vești, 

că ascensoarele murmură în gol, 

certându-se cu singurătatea, 

în timp ce urcă și coboară 

purtându-ți nostalgia. 

Adu-ți aminte că regatul meu este făcut din îndoielile 

acestui oraș care nu știe decât să se grăbească, 

și că libertatea, lebădă cumplită, 

nu este pasărea de noapte a viselor, 

ci complicitatea, încăpățânarea de a rămâne 

rănită de sabia care ne face să știm 

că suntem personaje din literatură, 

minciuni adevărate, adevăruri mincinoase. 

Adu-ți aminte că eu exist fiindcă există cartea aceasta  

că odată cu mine te pot nimici rupând o singură 

pagină. 



 

 

Cabo Sounion 

Al pasar de los años, 

¿qué sentiré leyendo estos poemas 

de amor que ahora te escribo? 

Me lo pregunto porque está desnuda 

la historia de mi vida frente a mí, 

en este amanecer de intimidad, 

cuando la luz es inmediata y roja 

y yo soy el que soy 

y las palabras 

conservan el calor del cuerpo que las dice. 

Serán memoria y piel de mi presente 

o solo humillación, herida intacta. 

Pero al correr del tiempo, 

cuando dolor y dicha se agoten con nosotros, 

quisiera que estos versos derrotados 

tuviesen la emoción 

y la tranquilidad de las ruinas clásicas. 

Que la palabra siempre, sumergida en la 

hierba, 

despunte con el cuerpo medio roto, 

que el amor, como un friso desgastado, 

conserve dignidad contra el azul del cielo 

y que en el mármol frío de una pasión antigua 

los viajeros románticos afirmen 

el homenaje de su nombre, 

al comprender la suerte tan frágil de vivir, 

los ojos que acertaron a cruzarse 

en la infinita soledad del tiempo. 

 

 

Domingos por la tarde 

A veces las infancias escapan de sí mismas 

y corren por la lluvia como en fuera de juego 

sin oír las sirenas de los árbitros. 

Es verdad que son mares en un vaso de agua, 

pero hay olas que tienen esa espuma 

de las alineaciones, 

paraísos que aguardan los despachos 

del último minuto 

o días que amanecen 

con la tranquilidad de un tres a cero, 

de un cinco a cero en punto de la tarde. 

Capul Sounion 

Pe măsură ce anii se vor așterne, 

ce voi simți recitind aceste poeme 

de dragoste pe care acum ți le scriu? 

Mă întreb, fiindcă înaintea mea 

stă dezvelită istoria vieții mele, 

în acest răsărit al intimității 

când lumina e vie, roșie și nemijlocită, 

iar eu sunt cel ce sunt, 

iar cuvintele 

încă mai poartă căldura trupului care le-a rostit. 

Vor fi ele memoria vie și carnea prezentului meu 

sau numai umilință, o rană pe care timpul n-a izbutit 

s-o închidă. 

Dar odată cu curgerea anilor, 

când durerea și fericirea se vor mistui odată cu noi, 

mi-aș dori ca aceste versuri vlăguite 

să dobândească emoția 

și seninătatea ruinelor antice. 

Ca fiecare cuvânt îngropat în iarbă 

să răzbată la lumină 

cu trupul pe jumătate sfărâmat 

ca iubirea, asemenea unui ornament ros de timp, 

să-și păstreze demnitatea sub albastrul cerului, 

iar în marmura rece a unei pasiuni de demult, 

călătorii romantici să-și închine numele 

în semn de omagiu, înțelegând cât de frágil este 

norocul de a trăi,  

al acelor priviri care au izbutit să se întâlnească 

în nesfârșita singurătate a timpului. 

 

Duminici de după-amiază 

Uneori copilăria fuge de ea însăși 

și aleargă prin ploaie la ofsaid 

fără să audă fluierul arbitrilor. 

E drept că e vorba de furtuni într-un pahar cu apă 

dar există valuri care poartă spuma 

formațiilor de joc, paradisuri ce așteaptă 

hotărârile din ultimul minut 

ori zile care se ivesc 

cu liniștea unui trei la zero, 

a unui cinci la zero, la ceas de după-amiază. 



 

 
Por lo demás también hay labios 
en el extremo izquierda del domingo, 
lesiones en las dudas del mañana, 
pasados que regresan igual que una llamada de 

teléfono. 

– ¿Y lo de ayer? Sonríe la memoria, 
cuando parece amiga del equipo contrario 

Las verdades del área 
son rectas de dudosa geometría, 
como ardientes amores de ficción 

en manos de un penalti. 
Por eso saben mucho 

de la felicidad y la belleza. 
No conviene que demos a estas cosas 
un valor excesivo. 
Son noventa minutos en un vaso de agua. 
Pero a mí me han quitado muchas veces la sed. 

 

 

Și, dincolo de toate acestea, există și buze 
pe partea stângă a duminicii, 
accidentări ascunse în îndoielile zilei de mâine, 
trecuturi care se întorc asemenea unui telefon 
ce sună pe neașteptate. 

– Și ieri? Ce-a fost ieri? zâmbește memoria,  
când pare să țină cu echipa adversă. 

Adevărurile din careu urmează drepte cu o 
geometrie îndoielnică, 

ca iubirile aprinse din ficțiune, 

lăsate în mâinile unui penalty. 
De aceea ele cunosc atât de bine 

Fericirea și frumusețea. 
Nu se cade să dăm acestor lucruri 
o însemnătate prea mare. 
Sunt doar nouăzeci de minute 
într-un pahar cu apă. Și totuși,  

mie mi-au potolit setea de atâtea ori. 

 



 

 

Defensa de la política 

Y qué decir de ti, 
amiga mía, 
compañera de curso en la Universidad 

y más tarde serpiente vigilada 
en las conversaciones, 
igual que una epidemia por las calles. 
Y qué decir, 

sino que te conozco desde hace muchos  
años 

y vivo de tu parte. 

Cuando me arrastro solitario 
por los extremos de mi vida, 
da gusto coincidir, 
hablar contigo, 

porque después de las preguntas 
y las lamentaciones, 

el recuerdo es también palabra nueva, 
y cambiar, decidir o sentirme yo mismo 

no llega a confundirse con las ascuas 
de un asunto penoso. 
Tú que sabes reír, guardar silencio 

o retorcer canciones al final de una noche, 

nunca me fallas si te necesito. 
Yo sé que te preocupa tu futuro 
y que debes ahorrar en tiempos  

de imprudencia. 
Por eso te defiendo de los calumniadores. 

Cuando somos corruptos te llamamos  

corrupta. 

Nuestra pobre avaricia tarda poco 

en acusarte de avarienta, 

y nada es más obsceno 

que mentir en tu nombre 

para después llamarte mentirosa, 

a ti, mujer de mala fama, 

que solo has intentado quedar bien, 

abrazar a la gente 

en una fiesta rota. 

No se puede decir que con nosotros 

las manos de la vida modelaran 

una historia de amor. 

Nos conocemos demasiado. 

Pero es verdad que alguna noche, 

 

Apărarea politicii 

Și ce-aș putea spune despre tine, 
prietena mea, 
colega mea de la Universitate, 

iar mai târziu șarpele 
supravegheat în toate conversațiile, 
ca o molimă răspândită pe străzi? 
Ce-aș putea spune, 

decât că te cunosc de atâția ani 
și că sunt de partea ta. 

Când mă târăsc singur 

pe marginile vieții mele, 
e o bucurie să te întâlnesc, 
să stau de vorbă cu tine, 
fiindcă, după întrebări 

și după toate plângerile, 
amintirea devine și ea un cuvânt nou, 

iar a mă schimba, a hotărî ori a fi eu însumi 
nu se confundă niciodată 

cu jarul mocnit 
al unei întâmplări dureroase. 
Tu, care știi să râzi, să taci 

sau să răsucești un cântec la sfârșitul unei nopți, 

nu mă părăsești niciodată când am nevoie de tine. 
Știu că viitorul tău te neliniștește 
și că trebuie să fii cumpătată 

în vremuri de nechibzuință. 

De aceea te apăr de cei care te calomniază. 

Când noi suntem corupți, 

pe tine te numim coruptă. 

Săraca noastră lăcomie 

nu întârzie să te acuze 

că ești lacomă 

și nimic nu este mai obscen 

decât să mintă în numele tău 

pentru ca apoi să te numească mincinoasă, 

pe tine, femeie cu faimă rea, 

care n-ai încercat niciodată 

decât să împaci oamenii, 

să-i cuprinzi în brațe 

la o sărbătoare destrămată. 

Nu se poate spune că mâinile vieții 

au modelat, împreună cu noi, 

o poveste de iubire. 

Ne cunoaștem prea bine. 

Și totuși, uneori, în miez de noapte, 



 

 
con las excusas de la soledad, 

subimos juntos a tu habitación 

y nos necesitamos. 

Siempre me excita descubrir  

la luz de mi inocencia en tu inocencia, 

esa luz que apagamos 

para buscar el resplandor, 

lo que hay de entrega tímida 

y de primera vez 

en nuestro abrazo. 

Y cuando los domingos santifican 

la mañana orgullosa de este país de súbditos, 

me gusta pasear 

entre el rumor de las miradas. 

Los que viven tranquilos pueden ver en 

 tus ojos 

la primavera de mi oscuridad, 

y el color conmovido 

de un mundo que no duerme. 

  

sub pretextul singurătății, 

urcăm împreună în camera ta 

și avem nevoie unul de celălalt. 

Întotdeauna mă emoționează 

să descopăr lumina nevinovăției mele 

în nevinovăția ta, 

acea lumină pe care o stingem 

ca să căutăm strălucirea, 

tot ce este dăruire sfioasă 

și întâia oară în îmbrățișarea noastră. 

Iar când duminicile sfințesc 

dimineața trufașă 

a acestei țări de supuși, 

îmi place să mă plimb prin murmurul privirilor. 

Cei care trăiesc împăcați 

pot vedea în ochii tăi 

primăvara întunericului meu 

și culoarea tulburată a unei lumi 

care nu doarme. 

 



 

 

 

Toma GRIGORIE 
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POEME bilingve/POEMAS bilingües 
Traducere în limba spaniolă de Delia CRISTEA 
 

Sensuri interzise 

Am izbândit cu greu 

După doi ani 

m-am împrietenit cu singurătatea 

Eu singur 

ea singură 

La început 

fiecare în colțul lui 

Ne-am înțeles să nu ne despărțim 

niciodată 

Nici chiar în fața instanței morții 

De acum ființăm precum siamezii 

eu în trupul ei 

ea în al meu 

E mai ordonată decât mine 

Singurătatea 

Când o mai iau razna 

îmi dă câte un cot 

între coaste 

Da ai dreptate 

nu observasem indicatorul 

îi spun 

Să nu mă lași singur 

nici în lumea de sus 

Fi-vor și pe acolo 

atâtea sensuri 

interzise 

Sentidos prohibidos 

Lo logré con dificultad. 

Después de dos años 

me hice amigo de la soledad. 

Yo solo, 

ella sola. 

Al principio, 

cada uno en su rincón. 

Acordamos no separarnos 

nunca, 

ni siquiera ante el tribunal de la muerte. 

Desde entonces existimos como siameses: 

yo en su cuerpo, 

ella en el mío. 

Es más ordenada que yo, 

la soledad. 

Cuando pierdo el rumbo, 

me da un codazo 

entre las costillas. 

– Sí, tienes razón, 

no había visto la señal – 

le digo. 

No me dejes solo, 

ni siquiera en el mundo de arriba. 

También allí 

habrá tantos sentidos 

prohibidos. 



 

 

Zborul oamenilor  

Puneam mâna streaşină la ochi 

şi priveam zborul păsărilor 

De ce nu zboară oamenii tată 

Nu-mi amintesc ce mi-a răspuns 

Eu zburam noapte de noapte peste case 

dimineaţa îmi căutam aripile înfrigurat 

Eram aşa de trist că le pierdusem în zori 

Oamenii au altfel de zbor 

doar atât mi-a spus tata 

 

Căutam în mintea mea un răspuns 

şi continuam să zbor 

peste sat şi peste nori 

Nu mai ştiu la ce vârstă 

mi-au căzut aripile definitiv 

în groapa din spatele casei 

Din buchile cărţii am descifrat 

treptat 

zborul real al oamenilor 

Atunci am început să zbor 

de-a adevăratelea 

 

Cărţile vieţii 

Viaţa mi-a dat cărţi bune 

şi cărţi rele 

Nu ştiu dacă le-am jucat totdeauna 

numai pe cele bune 

Contează că mi-am dorit 

să le ignor pe cele rele 

N-am renunţat la ideal 

Anii ridează pielea 

Renunţarea ridează sufletul 

apud Enescu 

Aş fi vrut să meargă totul 

ca pe rulmenţi 

E greu dacă nu imposibil de 

împlinit acest deziderat 

într-o viaţă de om 

Poate o a doua şansă de mi s-ar oferi 

aş etala doar cărţile bune 

care mi s-au dat 

Între stele sunt desigur 

numai cărţi bune 

El vuelo de los hombres 

Ponía la mano a modo de visera 

y miraba el vuelo de los pájaros. 

–¿Por qué no vuelan los hombres, padre? 

No recuerdo qué me respondió. 

Yo volaba, noche tras noche, sobre las casas; 

por la mañana buscaba mis alas, temblando. 

Estaba tan triste de haberlas perdido al alba. 

–Los hombres tienen otro vuelo–, 

eso fue todo lo que dijo mi padre. 

 

Buscaba en mi mente una respuesta 

y seguía volando 

sobre el pueblo y sobre las nubes. 

No sé a qué edad 

mis alas cayeron para siempre 

en la fosa detrás de la casa. 

En las letras de los libros fui descifrando, 

poco a poco, 

el verdadero vuelo de los hombres. 

Entonces empecé a volar, 

de verdad. 

 

Las cartas de la vida 

La vida me dio cartas buenas 

y cartas malas. 

No sé si siempre supe jugar 

solo las buenas. 

Importa que quise 

dejar de lado las malas. 

No renuncié al ideal. 

Los años arrugan la piel; 

la renuncia arruga el alma, 

apud Enescu. 

Habría querido que todo fluyera 

como sobre rodamientos, sin tropiezos. 

Es difícil, si no imposible, 

alcanzar ese anhelo 

en una vida de hombre. 

Si se me ofreciera una segunda oportunidad, 

mostraría solo las cartas buenas 

que me fueron dadas. 

Entre las estrellas, sin duda, 

no hay sino cartas buenas. 



 

 

Clopotele tac o secundă 

Uşa de la intrarea 
în viaţa de dincolo 
a început să scârţâie prevenitor 

Mituieşte broaştele să tacă 
Mă îndeamnă cea care mă aşteaptă 
dincolo de prag 
Bine am s-o fac 

am s-o fac 
Chiar dacă totul e în van 
Hades îşi trimite solii 

spre luciul apei 
Sfântul Petru coboară 
alte scări de păianjen 
după ce i-a săltat pe alţii 
spre binecuvântarea Domnului 

Mă ghemuiesc în mine 

îmi fac curaj 
să-ntâmpin ziua cea mare 

Îmi fac de lucru noaptea 
să nu fiu luat prin surprindere 
 

Clopotele tac o secundă 

cât să spun mea culpa 
pentru o viaţă care 
parcă nici n-ar fi fost 

Faceţi cu mâna 

Zâmbetul înflorit pe buzele crăpate 
tot mai supus obnubilării 
de mizeriile vieţii 

Sunt îndemnat să clamez 
odată cu Lelouche: 
Opriţi planeta, vreau să cobor! 

Dar cine mai poate opri bulgărele 
să nu crească hrănit 
de cădere 
Mă rostogolesc peren 

în prăpastie 
deodată cu oile Domnului 

Poate acolo jos 
sub talpa iadului 
este îngropat sensul lumii 

Faceţi cu mâna omenirii 
când trece planeta 
pe la fereastră 

 

Las campanas callan un segundo 

La puerta de entrada 

a la vida de más allá 
ha empezado a chirriar, como advertencia. 
Soborna a los cerrojos para que callen, 
me dice quien me espera 
al otro lado del umbral. 

Bien, lo haré, 
lo haré, 
aunque todo sea en vano. 
Hades envía a sus mensajeros 

hacia el brillo del agua. 
San Pedro desciende 
por otras escaleras de araña, 

después de haber elevado a otros 
hacia la bendición del Señor. 
Me repliego en mí mismo, 
reúno valor 

para salir al encuentro del gran día. 
Me busco tarea en la noche 

para que no me tome desprevenido. 
 
Las campanas callan un segundo, 

lo justo para decir mea culpa 

por una vida que 
casi no hubiera sido. 

Saludad a la humanidad  

La sonrisa florecida en los labios agrietados 

cada vez más sometida al oscurecimiento 
por las miserias de la vida. 

Se me incita a clamar, 
junto a Lelouch: 
¡Detened el planeta, quiero bajar! 

Pero ¿quién puede ya detener la bola 
para que no siga creciendo, 

alimentada por la caída? 

Ruedo sin fin 
hacia el abismo, 
junto con las ovejas del Señor. 
Tal vez allí abajo, 

bajo la planta del infierno, 
esté enterrado el sentido del mundo. 
Saludad a la humanidad 
cuando el planeta 
pase ante la ventana. 



 

 

 

Mircea MOŢ 
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Dinspre poezia blagiană 
 

 

Dacă romanii nu au scris o metafizică, nu 

înseamnă că le-a lipsit o atitudine deosebit de pro-

fundă în faţa realităţii. „Huliţi au fost romanii/ de 

unii învăţaţi din vremi mai nouă/ că metafizică 

n-ar fi creat”, aminteşte Lucian Blaga într-o poezie 

din ciclul Ce aude unicornul (publicată iniţial în 

Contemporanul, an XXI, nr.19, din 3 mai 1966), 

poezie cu atât mai semnificativă cu cât reuşeşte să 

contureze cum nu se poate mai convingător speci-

ficul spiritului latin. 

În ceea ce are el autentic, spi-

ritul roman îşi găseşte la poetul 

din Lancrăm o fericită expres-

sie: „Huliţi au fost romanii/ că 

numai case-ar fi clădit, cu atrii/ 

primind de sus lumina/ şi-a-

vertisment ţinând pe praguri: 

cave canem.// De ţi-ar fi dat s-ajungi vreodat' la 

Roma,/ și-adânc în ţară, prietene, pe Via Appia 

te-ai pierde,/ ai înţelege-atuncea ce nedreaptă-i 

cumpăna/ cu care oamenii, popoarele, virtutea 

unul altuia şi inima şi-o cântăresc. Căci ai vedea 

un Drum,/ care se duce, se tot duce-n peisaj,/ 

piatră cu piatră potrivind,/ un drum flancat, de-a 

stânga şi de-a dreapta,/ de sarcofage, urne, mau-

solee,/ păstrând cenuşă, oseminte-adăpostind.// 

Aşa vedeau romanii Drumul, orice limite-nfrun-

tând,/ în marea-mpărăţie a vieţii-naintând prin 

moarte/ sădită-n şiruri/ pe două părţi. Cei ce la 

umbra chiparoşilor/ în sarcofage dorm ascultă 

sunetul/ de scuturi şi de lănci, marşul cohorte-

lor,/ roţile de care, nechezul cailor. Acestea toa-

te,/ la rândul lor, acuma nu mai sunt,/ dar morţii 

cei mai vechi, aceia mai ascultă/ la drumul care 

sună pe pământ.” (Cimitirul roman) 

Numai case ar fi clădit! Dar ce este oare casa 

dacă nu o imagine a lumii, întemeiere, început, o 

sublimă replică dată Creatorului şi Creaţiei înseşi? 

Un univers contând în primul rând ca interioritate, 

delimitat de lumea de afară – 

pe care o bănuim copleşitoare 

în nesfârşirea ei – prin pragul 

ca limită severă, marcat nu de 

pericolul pe care îl implică 

agresivitatea fiarei (cave ca-

nem), cum am fi tentaţi să cre-

dem, ci tocmai de autoritatea 

inscripţiei, a textului, a semnului aşadar. Mai mult 

însă, casa romană primeşte lumina de sus, sugestie 

că omul se dorea contemporan actului pur al gene-

zei, al luminii dintâi, venind din înalt, ca o confir-

mare, lumină total diferită de lumina orizontală, 

maculată de materialitatea grea a unei lumi care 

s-a resemnat în condiţia ce i-a fost impusă „după 

cădere”. 

Romanii au mai creat însă drumul ca semn al 

actului civilizator, sfidând limitele şi, în acelaşi 

timp, el însuşi o limită între natură şi cultură, acel 

drum care îi prilejuieşte omului nu doar bucuria 

lumii imediate, ci şi revelaţia că existenţa se 

„Cuvintele pe care  

nu le rostim,/ cuvintele  

ce rămân în noi,/ descoperă  

şi ele, fără de margini, 

făptura”. 



 

 
prelungeşte firesc în moarte. Într-un poem bla-

gian, drumul este asociat zvonului și veștii, ca îm-

bogăţire a lumii reale, dar și semnificativei umbre: 

„Ți se duce, dragă, duce/ fără voie zvonul, vestea./ 

Vină n-am că-ți sunt de aur/ drumul, umbra și po-

vestea. (Drum în lumină). Condiția celui care are 

conştiinţa că este blestemat este sinonimă indivi-

dului refuzat de drum ca emblemă a condiției sale 

existențiale: „Drumuri m-au alungat,/ De nicăieri 

pământul nu m-a chemat./ Sunt blestemat!”. În-

tr-un alt poem, pentru poetul din Lancrăm, moar-

tea înseamnă despărţirea ființei de drumuri, pen-

tru a trece în mântuita condiție de domn în altă 

lume: „Încă un an, o zi, un ceas –/ şi drumuri toate 

s-au retras/ de sub picioare, de sub pas./ Încă un 

an şi-un vis şi-un somn/ şi-oi fi pe sub pământuri 

domn/ al oaselor ce drepte dorm”. (De profundis). 

Într-o Inscripţie, drumurile nestrăbătute contează 

ca marcă a unui traseu interior al ființei: „Drumu-

rile pe cari nu le umblăm,/ drumurile ce rămân în 

noi,/ ne duc şi ele, fără număr, undeva”. După cum 

cuvintele, cele nerostite, sunt revelatoare pentru 

condiția ființei: „Cuvintele pe care nu le rostim,/ 

cuvintele ce rămân în noi,/ descoperă şi ele, fără 

de margini, făptura”. Din această perspectivă, o 

înţelegere a condiției poeziei înseși: „Şi pretutin-

deni prin toate / îşi pune temei poezia”. 

 

Revenind, romanii nu sunt ceilalţi, nu sunt 

alţii, cum am putea crede sau cum ne-am putea 

lăsa ademeniţi să credem. Drumul de la romani pâ-

nă la noi este echivalentul unei aventuri interioare, 

ce se finalizează prin bucuria regăsirii propriei 

identităţi. În copilăria mea dintre păduratice dea-

luri transilvane, blânzii păstori duceau vitele, la 

ceasul de arşiţă nemiloasă a amiezii de vară, în 

merez. Cuvântul venea de departe, cu un fel de în-

fiorare, tot aşa cum de departe păreau că vin şi 

aceia care îl rosteau, navigând domol pe sângele 

atâtor generaţii. În latineşte, meridies nu înseamnă 

altceva decât amiază. O admirabila colegă și admi-

rabilă profesoară de latină m-a încredinţat că vor-

ba latinească a ajuns în alte părţi ca meriză. La mi-

ne, pe valea Deznei, era însă merez, ceasul de 

linişte al amiezii, când păstorii se retrag cu turma 

la umbra eternilor stejari. Mai aproape de meri-

dies, strigă orgoliul meu ardelenesc! 
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Ofelia Popii și rolul Mefisto 
 

Într-un fel, credința în arta ta, ca actor, 

seamănă cu credința în Dumnezeu. 

În momentul jocului, nu ai dovezi palpabile, 

concrete, dar tu crezi în situație, în tine 

în situația respectivă și ea devine reală pentru 

tine și pentru alții. (Ofelia Popii) 

 

 

Dintotdeauna mi-am dorit să aflu despre cău-

tările artistului pentru o operă anume, despre in-

tenții și alegeri între soluții. Vizual, tipul de docu-

ment video „making of” sau „behind the scene” are 

un farmec aparte, putând rivaliza cu opera pro-

priu-zisă în atractivitate. Un caiet de regie sau un 

caiet de rol pot să ofere datele constructive, dar, 

încărcate de reflecții pe seama 

ideilor susținute de spectacol, ca-

pătă valențe superioare. Astfel de 

oportunități sunt rare. Prea rare! 

Cu atât mai mare mi-a fost bucu-

ria citind cartea pe care Ofelia 

Popii a publicat-o în 2021 la edi-

tura universității sibiene: „Mefisto 

sau Măștile care îmbracă teatrul”. 

Încă de la primele pagini am sim-

țit că este o carte necesară nu 

doar actorilor, oamenilor din tea-

tru, ci și publicului larg, fie că au 

văzut vreodată „Faust” al lui 

Silviu Purcărete, fie că nu. 

În niciun caz nu a fost o sur-

priză, chiar dacă sunt puțini 

actorii care scriu, pentru că oricine îi cunoaște in-

terviurile știe darul cu care vorbește despre tea-

tru și despre oameni. Și, ca o consecință, despre 

studenții săi. De altfel, cartea aceasta am primit-o 

în ziua în care s-a întâmplat să văd un spectacol 

pe care l-a construit pentru cea care i-a fost stu-

dentă, Oana Brânzan.  

Ofelia Popii joacă teatru din timpul adoles-

cenței arădene și, apoi, începând cu studenția clu-

jeană, a lucrat cu mulți regizori care au marcat 

această artă în spațiul românesc: a început cu 

Afrim – în facultate – și, cel mai recent, a fost în rol 

de pivot în producția TNB cu 

„Mary Stuart”, în regia lui Andrei 

Șerban, pentru ca la Sibiu să fie 

multe alte asemenea repere, de la 

Bobi Pricop la Dumitru Acriș și, 

desigur, Silviu Purcărete. Despre 

acesta din urmă a declarat, în-

tr-un dialog cu Octavian Saiu, la 

ediția 2026 a festivalului sibian: 

„Domnul Purcărete este ca o școa-

lă pentru mine: Școala Silviu 

Purcărete”. S-au adunat multe tit-

luri într-un sfert de veac: de la 

„Pilafuri și parfum de măgar” până 

la „Povestea prințesei deocheate”. 

Două dintre ele au ajuns să nu-

mească sălile neconvenționale de 



 

 
la Fabrica de Cultură: „Faust” și „Lulu”, la ambele 

Ofelia Popii fiind în rol principal. Am văzut-o în 

postura Lulu într-o seară de iarnă, în acel spațiu 

industrial în care spectatorii stăteau într-un sis-

tem de gradene circulare, cu totul speciale, ca de 

arenă pentru un joc pe viață și pe moarte – ca un 

detaliu semnificativ, în culise era adusă apa fier-

binte care să permită scena cu protagonista in-

trând în cadă, pe când publicul își păstrase hainele 

groase.  

Pentru mine, sala Lulu este sala Ofelia Popii. 

Așa cum Marina Constantinescu scria după pre-

miera cu „Faust”: „Aş numi această montare 

„Mefisto”. Fără nici o ezitare”. Și putem subscrie, 

cel puțin contabilizând reacțiile criticilor de la 

premieră și până azi – fără a scădea nici cu o iotă 

meritele actorilor care l-au întruchipat pe Faust.  

La Sibiu s-a conturat un fenomen, cu această 

durată nemaiîntâlnită de derulare a unui specta-

col. Din 2007, până azi, s-a trecut pragul a 300 de 

reprezentații și cererea este limpede uriașă pe 

mai departe. Istoria transpunerii pe scenă a mitu-

lui Faust (fie din perspectiva Goethe, fie Marlowe, 

fie Grabbe) înscrie nume importante într-o galerie 

ce începe cu Vraca (în Faust) și Bălțățeanu (în 

Mefisto) la Teatrul Național din București, în 

1940.  

Un an mai târziu, într-un spectacol radiofo-

nic, cuplul Brancomir – Ion Manolescu. Interesant 

e cum, după 1989, s-a tot anunțat o asemenea 

producție. În 1993, Dan Micu voia să monteze la 

Teatrul Mic, cu Valeria Seciu în Mefisto, pe când 

Victor Ioan Frunză ar fi mers la Craiova, cu Ilie 

Gheorghe în Mefisto. Cătălina Buzoianu s-a oprit 

la cuplul Ogășanu-Mălăele. 

Mihai Măniuțiu a imaginat și el un Mefiso 

feminin (Kezdi Imola), în 2003, Alexandru 

Hausvater i-a propus acest rol actriței Tokay 

Andrea (în „Don Juan și Faust”), în 2006, pentru ca 

un an mai târziu să avem trei producții: la Baia 

Mare, în fapt, a regizat Victor Ioan Frunză, la Opera 

din București, versiunea muzicală, Alexandru 

Tocilescu și, desigur, la Sibiu, Silviu Purcărete. 

Această producție uriașă – din toate punctele de 

vedere – nu s-a născut ușor, nici ca distribuție, nici 

ca buget, nici ca infrastructură. Ștefan Iordache 

trebuia să fie Faust (îl jucase cu 20 de ani în urmă, 

la radio, în tandem cu Mircea Albulescu), iar 

Gheorghe Dinică trebuia să fie Mefisto, ulterior ar 

fi fost vorba de Coca Bloos. Mereu neprevăzutul e 

în joc și, în cele din urmă, pentru Faust a fost ales 

Ilie Gheorghe, actor fetiș pentru Purcărete timp de 

un sfert de veac. Și tot neprevăzutul a impus o 

schimbare, Miklos Bacs fiind cel ce și-a asumat di-

ficilul rol al înlocuirii în balansul dintre a păstra 

ceva din imaginea creată și de a veni cu propria sa 

calitate. Același neprevăzut a adus și clipa de gra-

ție, una de care Purcărete vorbește adesea, venind 

ca din neant, a desemnării Ofeliei Popii pentru 

Mefisto. De aici încolo, munca actriței a dat roade 

și, acum, putem afla traseul sinuos, mereu prelun-

git și dincolo de premieră, mereu regândit, într-o 

aprofundare de excepție. Dintre formulările croni-

cilor de la premieră, am ales-o pe cea a Oltiței 

Cântec: „Distribuită în Mefisto, ea și-a gândit per-

sonajul pe ideea nenumăratelor înfățișări pe care 
le poate lua Diavolul, înfățișări pe care actrița le re-

ușește atât de bine. Mimică, rostire, jocuri de voce, 

corporalitate, cameleonism sunt instrumentele cu 

care Ofelia Popii a lucrat la rol. E o creație remar-

cabilă, care va fi, cu certitudine, recompensată nu 



 

 
numai prin aplauzele generoase ale publicului, ci 

și prin premii.” Iar Ofelia Popii și-a structurat car-

tea în 17 capitole, începând cu o definire a perso-

najului: „Mefisto, ființa lipsită de iubire, sau Măș-

tile care ascund nimicul”. Chiar și mottoul – din-

tr-un volum al lui Liiceanu – continuă limpezirea 

reperelor mari: „În mod esențial eu sunt iubire, 

capacitatea de a mă pierde în altceva decât în mi-

ne”. De aici încolo, în acest perimetru, sunt nenu-

mărate reflecții, încercări, reformulări. Totul por-

nește de la mască 

(sclipitoare). De la 

masca zilnică la cea 

mortuară, trecând 

pe la cele din teatru 

și film (cu amănun-

te tehnice, despre 

cum se pune o mas-
că), încheind cu o 

constatare: „[prin 

mască…] libertatea 

se întâlnește cu li-

mita și reținerea”. 

Ofelia Popii recon-

stituie tot drumul în 

construcția perso-

najului. Şi o face 

atât cu simț pedago-

gic, zăbovind asu-

pra celor două căi 

de abordare, exem-

plificând prin pașii săi. „În credința sa, actorul tre-

buie să semene cu un copil”. A lucrat și rațional și 

emoțional, prin empatie. Urmează un detaliat 

excurs pornind de la mască – care protejează și 

dezvelește – urmând, punctual, lucrul cu gura, cu 

ochii, cu mâinile și picioarele, cu toracele… Spre a 

încheia cu exercițiile sale, specifice, la care ține 

foarte mult. E un capitol în care folosește cuvântul 

„metamorfoză” – și eu nu pot uita spectacolul titu-

lar, la care actrița a lucrat tot cu Purcărete. Pentru 

„Faust”’, unul dintre exercițiile utilizate este cel al 

metamorfozării în animalul dominant pe care-l 

asociază personajului într-o scenă sau alta. Sunt 

foarte vizuale paginile despre corporalitatea lui 

Mefisto. A pornit de la simplul fapt că a avut de 

purtat un costum bărbătesc. Apoi de la întâm-

plarea că, la început, ghetele fuseseră potrivit altei 

distribuiri. Poziția lavalierei i-a impus o înclinare 

a capului, o altă rostire. Mai apoi, cu timpul, a ve-

nit cu suprateme noi. Ne putem imagina scena 

prin care, înainte de o reprezentație, cei doi prota-

goniști repetă tot textul, cu voce tare. Evocându-l 

pe Ilie Gheorghe, autoarea notează, tonic: „Repe-

tând textul împreună […] ne bucuram amândoi, ca 

doi copii, de noile nuanțe pe care le desco-

peream”. Iar exemplul acesta ne poate servi de în-

drumare spre orice alt domeniu: aprofundarea 

este aidoma șlefuirii 

unui diamant. Pen-

tru Mefisto, Lia 

Manțoc a imaginat 

mai multe costume: 

cel de „camuflaj” – 

prin care Mefisto se 

„pierde” în decor și 
între studenții lui 

Faust –, cel al trans-

formării din câine 

(ce impresie a lăsat 

câinele care a intrat 

la propriu în sce-

nă!), apoi vine aten-

ția pentru corpul 

jupuit și, în cele din 

urmă, costumul de 

funcționar, trecând 

prin cel din noaptea 

Valpurgiei, exagerat 

teatral cu intenție, dar și cel sugerând nuditatea, 

special pentru sugestia androgină. De-a dreptul 

ludic e capitolul dedicat vocii. Stabilind mai întâi 

caracterul limbajului. Cu clarificarea alegerii de a 

nu face din personaj ceva înspăimântător, ci, dim-

potrivă, unul inteligent și misterios, cu care te poți 

întâlni oriunde, „impalpabil și familiar”, cu atât 

mai periculos, fiind greu de deslușit. Dacă la repli-

cile cu miez filosofic a căutat să nu încarce prea 

mult, a găsit și prilejuri pentru ludic: „M-am gân-

dit că Mefisto, nu autorul, este, puțin, poet”. Evo-

când obiceiul său din copilărie, de a vorbi în rime, 

actrița ne mărturisește starea de bucurie pe care o 

trăiește inserând acest joc. E un capitol consistent 

în informații: de la răgușeala pe care a adăugat-o 

ca semn al vârstei, prin amintirea vocii de copil, 

vocea de om-câine, de hienă, cea preluată de la un 



 

 
coleg din studenție, lingușitor, până la imaginarea 

vocii regizorului. Și, să nu uităm, Purcărete însuși 

obișnuiește să-și imprime vocea în spectacole, 

pentru anumite replici – îmi amintesc impactul de 

la „Antonin Artaud. Familia Cenci”. Avem explica-

ții și pentru nuanțele de râset. Apoi respirația, mai 

ales pentru senzația că e un virus ce pune stăpâni-

re pe spațiu. Treptat, scrisul Ofeliei Popii capătă 

profunzimea cugetării, fundamentarea pe mai 

multe cărți și propun cititorului coerența întregu-

lui demers, cu invitația secundă a zăbovirii proprii 

pe acest traseu. Amintește de referința biblică a 

definirii diavolului ca tată al minciunii, dar poves-

tea lumii are și exemple de minciuni salvatoare – 

distincția fiind a scopului și a condiționărilor. 

Actrița subliniază faptul că Mefisto se folosește de 

răspunsuri-ghicitoare, ascunzând adevărul, cu 

mai multe variante, în funcție de interpretarea fie-
căruia. Rămâne ca omul să discearnă, să aleagă 

drept cu propria conștiință. „Realitatea lui Mefisto 

e cea a teatrului: plină de nuanțe, cu multiple posi-

bilități” – și cât de complexă a devenit interpreta-

rea, pe măsură ce relativismul a oferit libertate 

din constrângeri procustiene, dar, prin exces, a 

erodat fibre sociale. Mereu și mereu, miza pe con-

știința fiecăruia. Citim despre monologul lui 

Mefisto, avem derularea acțiunilor sale. Și dis-

cursul actriței capătă măiestria formulărilor de 

căpătâi. 

„Cât de mare poate fi puterea iubirii încât și 

doar gândul că s-ar putea îndrăgosti îl amețește ca 

o vrajă pe Mefisto? Aceasta este imaginea proiec-

tată în viitor: recâștigarea locului alături de îngeri 

în Rai”. Ofelia Popii își ia spectatorii ca parteneri 

direcți, mizând pe faptul că fiecare om înțelege 

prin prisma propriei experiențe a dragostei.  

Citim, totodată, confesiunea actriței, despre 

efortul de documentare spre a nu fi doborâtă de 

personaj. Și mereu referința Steinhardt. Atât de 

senină și dătătoare de încredere și lumină! 

Regizorul a dorit, inițial, ca ochii lui Mefisto 

să nu fie vizibili. Sau fără culoare. A optat pentru o 

acoperire cu tul alb. Și Ofelia Popii descrie cum 

această soluție a pus-o în postura de a-și imagina 

lumea spiritelor și cum în relația cu Dumnezeu, 

privirea acestuia arde. E interesant cum Mefisto, 

neputând să fie creator, încearcă sentimentul 

aprecierii creației.  

Dintre soluțiile din spectacol, e amintit faptul 

că Mefisto rostește oferta pentru Faust la ureche, 

șoptit, încât spectatorii pot percepe prin propriile 

dorințe-ispite. Apoi, avem imaginea de contabil, 

după formulările actriței și ale regizorului. Avem 

și din nou referința la Steinhardt, despre cum dia-

volul nu iartă nimic, spre deosebire de Dumnezeu 

care poate să ierte totul. Pe de altă parte, eu am 

fost impresionat de puterea metaforei cu contrac-

tul. Într-o lume a deformării, metafora ne sublini-

ază implacabilul cuvântului rostit. Și, totuși, chiar 

și diavolul respectă contractul, văzut ca o lege uni-

versală. Autoarea se oprește la fațeta amară a con-

tractului, văzut exclusiv ca o cale de înșelăciune. E 

drept că sunt multe astfel de experiențe, dar nu 

contractul este cauza, ci scopul cu care a fost pro-

pus. În fapt, este un exemplu de pervertire a unui 

lucru bun, folosit în scop rău, efectul major fiind 
erodarea încrederii în acel lucru. 

Altfel, personajul Mefisto e adus spre o per-

cepție empatică: el tânjește după comuniunea cu 

lumina. La întrebarea lui Faust: cine ești?, el 

răspunde mai întâi cu un oftat. Tânjește după 

Dumnezeu și suportă chinul abandonului.  

Cartea aceasta se constituie, fără emfază, 

într-un manual de actorie. Sunt notații despre 

lucrul actorului cu propriile amintiri, prelucrate în 

beneficiul spectacolului. Textul naște imagini, gân-

direa selectează. Cu subtextul generării conflic-

tului dramatic. Astfel, actrița include și invidia lui 

Mefisto vizavi de Faust, care se poate îndrăgosti. 

Noaptea Valpurgică este un segment major în eco-

nomia spectacolului și, desigur, apare și în con-

strucția rolului. Pereții uriași ai halei aveau, pen-

tru acest segment, picturi de aceleași proporții, re-

alizate de elevi ai liceului de artă din Sibiu, amin-

tind de sfinții dintr-o catedrală. Noaptea aceasta e 

un simbol al „prea multului” dorit de om. Continu-

area este o puternică întoarcere la condiția de mu-

ritor supus implacabilului și impasului pentru 

suflet. Ofelia Popii vorbește despre cum se orien-

tează spre public. Îngerii vin din sală, dintre noi, 

spectatorii. Oamenii au șansa raiului, Mefisto nu. 

El rămâne închis în poveste. Este incitantă ima-

ginea pe care ea o invocă: Mefisto ca bufon al lui 

Dumnezeu. El oferă doar iluzii, efemeride. El este 

teatrul. Și, totuși, aici cred că e mai mult alintul. 

Cred că teatrul rămâne mai mult decât efemeridă, 



 

 
dincolo de aparența unei seri de spectacol. Altfel, 

da, cum Faust ne reprezintă pe fiecare, putem ac-

cepta și că Mefisto ne bântuie pe fiecare. Și da, 

nefiind decât nimic, el ia orice formă, e mereu 

doar mască. Ofelia Popii are pagini tulburătoare 

de întrebări, reflecții, imagini. Despre alegerea de 

a fi în teatru, despre răspunsul primit abia în fața 

morții, când se duc toate măștile și revine copilul 

din noi, adică starea de a putea iubi deplin. 

Actrița continuă cu câteva confesiuni. Dacă 

lucrul la spectacol a fost firesc, cu încredere, cu o 

distincție clară între viața reală și povestea de pe 

scenă, în care actorul e absolvit de procese mora-

le, ulterior au apărut gânduri, ezitări, reacții din 

jur. Drept care a discutat cu îndrumători spiri-

tuali, cu psihologi. La unii a găsit înțelegere, la alții 

doar polemici, perspective întunecate. A căutat să 

vadă și să înțeleagă aspecte ale acestor „demoni-
zări” și „exorcizări”. Și toată această călătorie, în-

tr-un fel dantescă, a întărit-o în credința sensului 

artei sale, în fundamentarea rolului și întregului 

spectacol. În carte revine mereu la finalul de pe 

scenă, ca o limpezire a poveștii. Acolo, adresân-

du-se spectatorilor, pune din sufletul ei. Actrița 

citise textul integral cu mult înainte de a primi 

acest rol principal, pe când era doar în cor, cu un 

personaj vag vizibil. Cartea întărește sensul înțele-

sului secundar al acumulărilor culturale, a ceea ce 

încolțește ulterior. Ultima parte e încărcată de 

emoție și, totodată, e o propunere de reflecție și, 

de ce nu, de dialog – interior și cu cei din jur. O pa-

gină e dedicată lui Ilie Gheorghe. „De altfel, vocea 

sa a rămas pe înregistrare ca vocea Domnului și 

asta îmi dă un sentiment de siguranță. […] Sună 

crud, știu, dar, pierzându-l pe Ilie Gheorghe, am 

aprofundat în Mefisto acea prăpastie care e pro-

dusă de pierderea unei lumi”.  

Finalul cărții e o profesiune de credință în 

arta sa. În artă, în general. La un moment dat, la 

Sibiu a fost expusă o suită de tablouri realizate de 

pictorul Alexandru Cînean, inspirate din „Faust”. 

Ofelia Popii mărturisește în carte șocul la vederea 

lor. Pe de-o parte, era o mulțumire că a fost înțe-

leasă în demersul ei, pe de alta era senzația că a 

fost deposedată de viziunea ei, „golită de rol”. Re-

flectând la expoziție, actrița a trecut la alt nivel: „o 

mărturie a necesității mele de a spune povestea 
artistului, chinul creativității”. Cartea include câte-

va reproduceri ale acestor lucrări și o lungă serie 

de fotografii – iconice – din spectacol, datorate 

covârșitor lui Sebastian Marcovici, dar și Mihaelei 

Marin și lui Scott Eastman, din primii ani ai pro-

ducției. Pentru articol am ales o reproducere a 

unui tablou și fotografii semnate Albert Dobrin, 

dintr-o reprezentație 2025.  

Arta ca țesătură ce ne susține, ne poartă, ne 

salvează.  

(va urma) 
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Avioane din paie 
 

 

După încheierea celui de-al Doilea Război 

Mondial, pe unele insule din Melanezia a fost re-

marcat un fenomen neobișnuit, cunoscut ulterior 

sub numele de „culte ale cargoului” (cargo cults). 

În perioada conflictului, localnicii observaseră 

cum avioane militare aterizau în mod regulat, 

aducând provizii precum alimente, haine și diver-

se echipamente. Pentru comunități care nu mai 

întâlniseră astfel de tehnologii, apariția acestor 

bunuri avea un aer aproape misterios. Oamenii au 

remarcat că, înainte de sosirea aeronavelor, aveau 

loc anumite activități: persoane îmbrăcate în uni-

forme, purtând căști, transmiteau mesaje, făceau 

semnale și coordonau operațiuni. La scurt timp 

după aceste acțiuni, avioanele încărcate cu resur-

se aterizau. După război, odată cu retragerea tru-

pelor, aprovizionarea a încetat brusc. Dorind să 

readucă în viețile lor acea perioadă de abundență, 

unii localnici au început să reproducă gesturile și 

comportamentele observate la militari. Au con-

struit piste și avioane din paie, și-au confecționat 

căști din coji de fructe și au imitat, sub formă de 

ritual, activitățile pe care le considerau legate de 

apariția proviziilor. Din perspectiva lor, aceste ac-

țiuni erau direct asociate cu sosirea bunurilor, ast-

fel că repetarea lor părea o modalitate firească de 

a face ca acele „binecuvântări” să reapară. 

Privită prin lentila psihologiei, această situa-

ție a localnicilor din Melanezia nu ar trebui redusă 

la ideea de naivitate, ci înțeleasă ca o demonstrație 

clară a felului în care oamenii își construiesc și își 

întăresc comportamentele. În mod natural, tin-

dem să legăm acțiunile noastre de rezultatele pe 

care le observăm, chiar și atunci când mecanismul 

real din spate nu ne este pe deplin clar. Acest tip 

de proces a fost analizat în profunzime de B.F. 

Skinner, unul dintre principalii reprezentanți ai 

behaviorismului. El a arătat că învățarea are loc, 

în mare parte, prin întărire (reinforcement): 

atunci când un comportament este urmat de un 

efect important, cum ar fi o recompensă sau un 

avantaj, crește probabilitatea ca acel comporta-

ment să fie repetat. Mintea umană este orientată 

spre identificarea de tipare și conexiuni, încer-

când să descopere ce a generat un rezultat favora-

bil. Totuși, acest mecanism nu este infailibil: une-

ori atribuim succesul unor factori care au fost 

doar coincidenți, nu cauze reale. De exemplu, un 

student care poartă un anumit tricou în ziua unui 

examen pe care l-a trecut cu brio poate ajunge să 

creadă că acel obiect i-a influențat performanța și 

să-l considere un obiect „norocos”, repetând com-

portamentul la examenele următoare, deși rezul-

tatul depinde, în realitate, de nivelul său de pregă-

tire, nu de faptul că poartă un anumit tricou. Acest 

tip de învățare duce la apariția așa-numitului com-

portament superstițios: individul repetă anumite 

acțiuni, nu pentru că ele produc cu adevărat rezul-

tatul dorit, ci pentru că, la un moment dat, au co-

incis cu apariția lui. Din acest motiv, oamenii pot 



 

 
ajunge să construiască explicații și ritualuri pe 

baza unor asocieri accidentale, dar care li se par 

convingătoare datorită experienței personale. 

Cineva bate în lemn după ce spune ceva negativ, 

de exemplu despre boală sau moarte, crezând că 

astfel evită un rezultat negativ, o persoană ascultă 

aceeași melodie înainte de un interviu, fiind con-

vinsă că aceasta îi poartă noroc, deoarece anterior 

a avut o experiență pozitivă 

ascultând-o, unii poartă lenje-

rie intimă roșie în noaptea 

dintre ani fiindcă le va aduce 

un an prosper etc.  

Un cargo cults poate fi în-

țeles ca manifestarea aceluiași 

mecanism psihologic descris 

de behaviorism, dar extins la 

nivelul unei întregi culturi. 

Atunci când oamenii observă 

că un anumit rezultat apare 

după o anumită acțiune, ei 

tind să presupună că între cele două există o rela-

ție de cauzalitate. Mintea umană este construită 

astfel încât să caute explicații și reguli, chiar și 

atunci când informațiile disponibile sunt incom-

plete. În lipsa unei înțelegeri reale a mecanismu-

lui, se reține doar ceea ce poate fi văzut: gesturile, 

obiectele, ritualurile, succesiunea aparentă a eve-

nimentelor. 

Un exemplu de cargo cults în viața reală apa-

re în domeniul succesului profesional și al dezvol-

tării personale. De multe ori, oamenii observă că 

anumite persoane de succes au obiceiuri specifice, 

se trezesc foarte devreme, citesc mult, poartă un 

anumit tip de haine, folosesc anumite expresii 

pozitive, fac sport sau urmează rutine stricte. Pen-

tru observator, aceste elemente sunt cele vizibile, 

deci par a fi cauza succesului. În consecință, unii 

încep să copieze exact aceste comportamente, 

sperând că vor obține aceleași rezultate. De exem-

plu, după ce s-a popularizat ideea că lideri de suc-

ces precum Tim Cook sau Elon Musk se trezesc 

foarte devreme, a apărut convingerea că trezitul 

la ora 5 dimineața este cheia productivității și suc-

cesului. Mulți oameni încearcă să adopte această 

rutină, dar fără să țină cont de contextul real: 

programul de lucru, responsabilitățile, resursele 

fizice, echipele din spate sau ani întregi de experi-

ență. În acest caz, se reproduce forma exterioară a 

comportamentului, dar nu și mecanismul care a 

dus la succes. Rezultatul este un ritual care oferă 

senzația de control, dar nu garantează același 

efect. În același registru întră și dietele, cineva 

observă că mai mulți colegi au eliminat pâinea din 

alimentație și au reușit să slăbească. Face și el 

același lucru dar fără niciun 

efect, nu lipsa consumului de 

pâine era motivul, ci deficitul 

caloric al alimentelor pe care 

aceștia le consumau sau fap-

tul că ceilalți frecventau, spre 

deosebire de el, orele de 

sport.  

Un alt exemplu apare în 

educație. Studenții observă că 

cei care obțin note mari folo-

sesc anumite tehnici, de exem-

plu, subliniază pasajele im-

portante cu markere, fac rezumate sau învață în-

tr-un anumit loc, de regulă, în bibliotecă. În loc să 

înțeleagă că rezultatele bune vin din înțelegerea 

profundă a materialului, lectură și din exercițiu 

constant, ei pot ajunge să copieze doar aceste de-

talii vizibile. Markerul, caietul sau ritualul de stu-

diu devin echivalentul turnului de control din cul-

tele cargo: ceva ce pare legat de rezultat, dar care 

nu îl produce în mod direct. Un fenomen similar 

se vede și în mediul organizațional. Unele compa-

nii încearcă să copieze modelul firmelor de succes 

– birouri deschise, cod vestimentar relaxat, ședin-

țe informale, crezând că aceste elemente au creat 

inovația în companii precum, să zicem, Google sau 

Apple. În realitate, performanța acelor organizații 

vine din factori mult mai profunzi: selecția angaja-

ților, cultura internă, investițiile în resursa umană, 

strategia sau procesele de lucru. Copierea elemen-

telor vizibile fără înțelegerea sistemului produce 

doar o imitație superficială. 

După cum vedem, avioanele din „paie” ale ce-

lor din Melanezia apar și în gândirea modernă: co-

piem stilul oamenilor de succes fără să înțelegem 

munca din spate, urmăm proceduri doar pentru 

că așa se face, așa trebuie, repetăm strategii care 

au funcționat cândva, fără să observăm că situația 

B.F. Skinner a arătat că învățarea 

are loc, în mare parte, prin 

întărire (reinforcement): atunci 

când un comportament este 

urmat de un efect important, cum 

ar fi o recompensă sau un avantaj, 

crește probabilitatea ca acel 

comportament să fie repetat. 



 

 
e alta, contextul s-a schimbat. Mintea preferă tipa-

rele cunoscute, chiar și atunci când ele nu mai 

sunt eficiente, pentru că schimbarea cere efort 

cognitiv și acceptarea incertitudinii. Reproducem 

frecvent propriile noastre „culte cargo” atunci 

când imităm comportamentele oamenilor de suc-

ces fără să înțelegem contextul în care acele com-

portamente au funcționat. Citim liste de reguli 

rapide pentru reușită, aplicăm formule prezentate 

ca fiind universale sau repetăm anumite obiceiuri 

doar pentru că, la un moment dat, ele au coincis 

cu un rezultat pozitiv. În astfel de situații, forma 

este confundată cu mecanismul, iar aparența cu 

cauza. Internetul ne oferă mii de rețete care ne 

asigură progresul, banii, fericirea aduc marea iu-

bire, partenerul plecat de acasă înapoi etc. Prin 

urmare, vedem că nu suntem prea departe, cre-

zând în aceste rețete, de naivitatea localnicilor 

melanezieni.  

Schimbarea reală începe în momentul în care 

renunțăm la imitația automată și începem să ana-

lizăm mecanismele din spatele rezultatelor. Asta 

înseamnă să tolerăm faptul că uneori nu știm, nu 

suntem instruiți așa cum credem, înseamnă să 

căutăm cauze mai profunde și să acceptăm că suc-

cesul nu vine din repetarea unui ritual, ci din înțe-

legerea procesului. Nu forma produce efectul, ci 

structura care stă în spatele ei. Iar trecerea de la 

ritual la înțelegere este, în esență, trecerea de la 

reacție automată la gândire conștientă. 



 

 

 

Alexandru JURCAN 

 

 

N. 15 iulie 1948, Dârja, jud. Cluj, România. Este Doctor în Filologie, regizor de teatru, poet, 

prozator, eseist, cronicar de film și teatru, membru al Uniunii Scriitorilor din România, 

Filiala Cluj-Napoca. A fost distins cu numeroase premii la nivel național, dar și în 

străinătate, printre care prestigiosul Ordin Palmes Académiques. Este cunoscut prin stilul 

său „lapidar, concentrat, adept vădit al preceptului lui Pitagora multum in parvo”, așa cum 

l-a caracterizat scriitorul Dumitru Augustin Doman. Dintre volumele publicate: Printre 

iubirile altora, povestiri, 1997; O decapitare nocturnă, roman, 2000; Rană albastră, 

versuri, română-franceză, 2001; Revelion cu sicriu, roman, 2002; Un câine legat de poarta 

Raiului, versuri, bilingv, 2003; Chiar dacă mi-aş da trupul să fie ars, bilingv, 2004; Să ieşi 

din viaţa mea cu o lumânare în buzunar, 2005; Cocoşul şi cocoaşa, 2006; Cei rămaşi pe 

pământ, roman, 2010; La capătul morţii/Au bout de la mort, poeme, 2011; Şobolani bine 

educaţi, proză foarte scurtă, 2012; Schimb de oase/Echange d’os, 2014; Ecran literar, 2015 

(cronici cinema); Scorpionul și fecioara, 2015, povestiri; Să nu visezi șerpi albaștri, 2017, 

poeme. 

 

Pasolini, Dacia Maraini  
și plaja fatidică 

 

Înainte de a vedea filmul Pasolini de Abel 

Ferrara (2014), m-am documentat cât era necesar. 

Mi-am repetat lecția, cum se spune. Sigur, titlul e 

provocator, însă regizorul se oprește la realizarea 

unui omagiu destul de modest, bazându-se (și pe 

bună dreptate) pe actorul Willem Dafoe, ilustrând 

pe cât posibil agenda lui Pasolini. Adică ultima zi 

„banală și fatală” – cum scrie Hervé Aubron în 

Magazine Littéraire din ianuarie 2015 – ziua de 

1 noiembrie 1975.  

Dominique Fernandez se oprește asupra ace-

lei zile fatidice în ultimele pagini din romanul Înge-

rul destinului (tradus de Aristița 

Negreanu). Un tânăr (racolat…) 

îl lovește dur pe Pasolini acolo 

pe plaja pustie („privirea mea 

mută și plină de adorație îi 

spori furia la culme”). Omul și 

opera, geniul și povara atroce a 

homosexualității, plata unei spi-

ritualități iconoclaste („îmi lăsa-

sem viața în mâinile cele mai 

nedemne s-o primească”).  

Filmul lui Ferrara nu are o 

liniaritate cronologică. Vedem 

familia, prietenii, platoul de fil-

mare, dar și „viziunea alienată” 

a unui artist adulat, crucificat, 

controversat. Mai scrie Aubron 

că „ereticul Pasolini nu era anarhic”. Muncea plani-

ficat, susținut, cu simțul familiei și cu o disciplină de 

invidiat. Uneori juca fotbal cu tinerii tentanți; pen-

tru el fotbalul e un simbol al virilității. Pe muzică de 

Bach, cu vocea acelei Callas magnetice, oroarea uci-

derii primește valențe mistice și mitice. O homofo-

bie dezlănțuită, primară, animalică, tribală, pune 

capăt unui destin de excepție. Ferrara și-a propus 

doar un memento nostalgic, aluvionar pe alocuri.  

Între anii 1972-1975, Pasolini ținea o cronică 

literară în Il Tempo, unde își confrunta obsesiile cu 

cele ale scriitorilor prezentați (Moravia, Sciascia, 

Marquez, Flaubert). Ce propu-

nea Pasolini? Un fel de enciclo-

pedie literară (regizorul a con-

ceput poezii, eseuri, teatru, sce-

narii), unde să se regăsească 

temele sale preferate (ura împo-

triva burgheziei, întoarcerea la 

lumea țăranilor, homosexualita-

tea). Muncea la un jurnal intelec-

tual. Descriindu-i pe alții, se de-

scria pe sine. Filmele sale au de-

venit celebre: Decameronul, 

Mama Roma, Cocina, Accatone, 

Medeea, Povestiri din Canterbury, 

Teorema… 

În anul 2016 apare filmul 

La macchinazione/ Afacerea 



 

 
Pasonini de David Grieco. Joacă Massimo Ranieri în 

rolul lui Pasolini. Vara anului 1975. Pasolini lu-

crează la filmul Saló și la cartea Petrol (despre eco-

nomia italiană). E în relații homosexuale cu Pelosi. 

Pendularea: mediul spiritual și cufundarea în in-

fern. Prietenii lui Pelosi fură negativul filmului Saló 

și cer mulți bani. Începe nebunia, curgerea spre 

moarte. Pasolini îi explică mamei sale (relația lor 

sinceră, tandră!): „doar cei ce iubesc trădează”. 

Scrisul din Petrol o fi declanșat complotul? Italia a 

trecut prea repede de la o țară agricolă la una in-

dustrială – crede Pasolini. O adevărată mutație an-

tropologică.  

Plaja fatidică, noiembrie 1975… Oare Pelosi 

l-a ucis? Ploua peste trupul însângerat al lui 

Pasolini. Unde era Iuda, cine era? Pelosi a stat 9 ani 

la închisoare, iar în 2005 a rupt tăcerea. Că el a fost 

doar spectator, că Pasolini a fost ucis de un grup, 
că rolele filmului au fost doar o capcană. De ce a tă-

cut Pelosi atâta vreme? De teamă să nu pățească la 

fel el și familia sa. A dispărut Aldo Moro. A murit 

Pasolini. Complot ordonat? Ca să tacă despre un 

subiect care nu se dorea a fi scris? Filmul lui Grieco 

readuce în atenția mondială moartea neelucidată a 

unui geniu. Mi-amintesc o frază scrisă de Pasolini 

în cartea sa Teorema: „Oricum, un lucru e sigur: 

orice ar vrea să însemne urletul meu, el e destinat 

să dureze dincolo de orice posibil sfârșit”. 

Filmul lui Marco Tullio Giordana din 1995 – 

Pasolini, moartea unui poet – e un semi-documen-

tar, un film-anchetă, cu actori, dar și cu imagini de 

arhivă, într-un ritm credibil, într-o îngemănare 

emoționantă. Se vor cunoaște, oare, rațiunile acelei 

crime? Plaja minabilă. Omul și opera. Oamenii sim-

pli, homofobi, îl blamează. O crimă contra culturii – 

se afirmă în mass-media. Ca și cum „s-a decis să-l 

facă să tacă pentru totdeauna”. Pelosi acoperea 

adevărul pentru că era amenințat? Cine au fost 

„ceilalți”? Neo-fasciștii? O moarte programată? 

Mormântul improvizat și lumânări ucise de ploaie. 

Un labirint meschin al anchetei. O pată de sânge pe 

capota mașinii. Din nou, spusele lui Lautréamont: 

„Nu ar ajunge toată apa mărilor pentru a spăla o 

pată de sânge intelectual”. 

La FICT, în 2023, a venit și Dacia Maraini, 

romancieră italiană. Și-a lansat cartea Dragă Pier 

Paolo, în traducerea excepțională a Gabrielei 

Lungu (Editura Casa Cărții de Știință, 2023), unde 

evocă relația de prietenie care a legat-o de 

Pasolini. Recurge la modelul epistolar și scrie scri-

sori celui trecut în neființă, rememorând vremu-

rile petrecute împreună, știind că „lumea avea o 

părere diferită despre tine... mulți te vedeau ca pe 

un om iritabil, rigid, feroce în indignările și în mâ-

niile tale ideologice”. Fiecare scrisoare începe cu 

Dragă Pier Paolo. Îl visează adesea pe Pasolini, ca-

re dispare subit, asemenea șopârlițelor ce se do-

sesc după plante. E indignată de întunericul min-

ciunilor: „Pino era sin-

gur sau erau cu el și 

alte persoane, cu care 

se pusese de acord ca 

să te prindă într-o 

cursă mortală?” Mai 

apoi: „și cât adevăr 

poate exista în teoria 
că tu știai prea mult 

despre misterul mor-

ții lui Enrico Mattei, 

de care te-ai ocupat 

scriind Petrol?”. 

Pasolini refuza trupul 

feminin de teama unui sacrilegiu – un trup „atât de 

mitizat și de adorat, încât crea un instinctiv tabu 

sacral”. Dacia Maraini crede că el se juca în fiecare 

zi cu moartea, „pe care ți-o doreai ca pe o dreaptă 

și teribilă pedeapsă de factură biblică pentru 

păcatele tale”. La pagina 132 autoarea relatează 

vizita în România, însoțită de Pasolini. București, 

lacul Bucura, Marea Neagră – „regretai că distruse-

seră vechile sate cu poetice case din lemn în culori 

vii”. Aflăm că diva Maria Callas era îndrăgostită de 

Pasolini – „în diva cu voce formidabilă exista o 

fetiță înspăimântată și fragilă”.  

Excelentă comparația „amintirile sar ca niște 

lăcuste”, să se facă auzite și văzute. Maraini citează 

din poeziile și articolele lui Pasolini: „simt o ură 

viscerală, profundă, nestrămutată față de burghe-

zie, față de felul în care își etalează superioritatea, 

față de vulgaritatea sa, o ură mitică sau, dacă pre-

ferați, religioasă”.  

La înmormântarea sa, Alberto Moravia a afir-

mat: „poeți ca Pasolini se nasc o dată la un secol”.  

O carte absolut frisonantă, empatică, într-o 

traducere fluidă, alchimică, care o onorează o dată 

în plus pe Gabriela Lungu. 
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POEME bilingve / POEMAS bilingües 
Traducere în limba spaniolă de David BĂLTĂREȚU  

tremură câmpul  

tremură câmpul în fața mea. viteza crește fără să-i 

pese.  

 

când mă ridic să văd, văd drumul înnegrit, sus 

cerul înghețat  

și norii împietriți cu forme animale, moarte, vii, 

nemoarte.  

când vreau să pornesc se încețoșează ochii și trag 

gorganele de mine  

parcă să mă opresc că tremură câmpul.  

 

mureau bătrânii singuri și tinerii râdeau. erau 

desculți pe iarba moale  

și drumul se îngusta în fața lor și nu vedeau cum 

fețele s-aprind  

ca galbenul de lună. lătrau și câinii simțind cum 

lumea se închide.  

ei nu-și gândeau pământul buhăit cum îi înghite 

dar vedeau  

cum roșul șters se stinge tot mai repede. au 

încercat să strige  

cu limbile uscate că tremură câmpul.  

 

în iarna lungă am văzut cum flacăra ardea în case 

goale. puținul  

ce-a rămas nu umplea nici țoiul. frigul era ud, nu se 

simțea,  

nu omora, dar tot ce a ajuns să se dezghețe era 

slab, fraged și tocit,  

tiembla el campo 

tiembla el campo frente a mí. la velocidad crece sin 

importarle. 

 

cuando me levanto para ver, veo el camino 

ennegrecido, arriba el cielo helado 

y las nubes petrificadas con formas animales, 

muertas, vivas, no muertas. 

cuando quiero partir se me nublan los ojos y tiran 

de mí los túmulos 

como para detenerme porque tiembla el campo. 

 

morían los viejos solos y los jóvenes reían. estaban 

descalzos sobre la hierba blanda 

y el camino se estrechaba ante ellos y no veían 

cómo los rostros se encienden 

como el amarillo de luna. ladraban también los 

perros sintiendo cómo el mundo se cierra. 

ellos no pensaban la tierra hinchada que los traga 

pero veían 

cómo el rojo gastado se apaga cada vez más 

deprisa. intentaron gritar 

con las lenguas secas que tiembla el campo. 

 

en el largo invierno vi cómo la llama ardía en casas 

vacías. lo poco 

que quedó no llenaba ni el vasito. el frío era 

húmedo, no se sentía, 

no mataba, pero todo lo que llegó a deshelarse era 

débil, tierno y gastado, 



 

 
și se vedea că nu rezistă. mi s-a părut că tremura cu 

totul  

de la rădăcini la turn și au trecut mulți ani până să 

știu că nu frigul  

era rău, nu de la frig tremură câmpul. 

îmi cad firele pe trup și taie vârful strâmt în loc, e 

fără milă.  

am încercat să mă ascund, am încercat să las 

soarele să spele,  

ba chiar m-am ajutat de alții, să mă urce peste 

umbră.  

dar umbra se mări prea mult și nu le mai găseam 

scânteia.  

de sus de tot știam că nu e bine. vedeam cum fumul 

împresoară  

holda arsă și oamenii strigând în gol. i-am privit 

fără s-ajut.  

ei nu vedeau la fel de bine ce rău tremură câmpul.  

 

tremură câmpul tare. ce a fost leac a intrat în lume 

și a încetinit  

coroanele de aur. nu mi-e frică, nu mi-e rău, nu mai 

iubesc și nu  

mai sufăr meteahna belșugului. voi rămâne 

singurul pe lume  

care să mă simtă, care să-mi ureze binele sau răul, 

care să mă țină  

minte. tremură tot mai repede și mai adânc și mă 

bucur că simt  

vârful acului înainte să înțepe.  

e noapte afară.  

e noapte și înăuntru.  

e bine. 

 

în mijlocul ierbii 

bâzâitul metalic al norilor acoperă orizontul 

câmpiei.  

răcoarea n-are vânt, ziua e rece.  

maşinile nu se aud, fierul și benzina  

n-au existat niciodată.  

 

nu văd în față. 

singur în mijlocul ierbii, pământul uscat înainte de 

potop.  

în spatele meu erau clădiri, erau case,  

y se veía que no resiste. me pareció que temblaba 

entero 

desde las raíces hasta la torre y pasaron muchos 

años hasta saber que no el frío 

era malo, no por el frío tiembla el campo. 

me caen los hilos sobre el cuerpo y cortan la punta 

estrecha en su sitio, es sin piedad. 

intenté esconderme, intenté dejar que el sol lavara, 

incluso me ayudé de otros, para que me subieran 

por encima de la sombra. 

pero la sombra creció demasiado y ya no les 

encontraba la chispa. 

desde lo más alto sabía que no estaba bien. veía 

cómo el humo rodea 

la mies quemada y a los hombres gritando al vacío. 

los miré sin ayudar. 

ellos no veían igual de bien qué mal tiembla el 

campo. 

 

tiembla fuerte el campo. lo que fue remedio entró 

en el mundo y ralentizó 

las coronas de oro. no tengo miedo, no estoy mal, 

ya no amo y ya no 

sufro la manía de la abundancia. quedaré solo en el 

mundo 

para sentirme, para desearme el bien o el mal, para 

guardarme 

en la memoria. tiembla cada vez más rápido y más 

hondo y me alegra sentir 

la punta de la aguja antes de que pinche. 

es de noche afuera. 

es de noche también dentro. 

está bien. 

 

en medio de la hierba 

el zumbido metálico de las nubes cubre el 

horizonte de la llanura. 

la frescura no tiene viento, el día es frío. 

los coches no se oyen, el hierro y la gasolina 

no han existido nunca. 

 

no veo delante. 

solo en medio de la hierba, la tierra seca antes del 

diluvio. 

detrás de mí había edificios, había casas, 



 

 
erau oameni, dar norii le acoperă mirosul,  

le îngroapă în spleen.  

lipseşte lumina, dar nu e beznă, nu e crepuscul –  

e zi, zi-gri metalic de înec total.  

lumea pute, sângerează din porii ei vulcanici,  

furios, obosit, cu elan înnoit  

de iminenţa sfârşitului.  

îi simt pe-ai mei cum se sting,  

cum se sufocă în spatele meu,  

vor să mă tragă și pe mine cu ei în josul iadului.  

 

mustim împreună la suprafață,  

gata de dezagregare. 

nu mă opun, nu mă zbat, sunt mulţumit –  

nimic rezultă din nimic.  

eu sunt lumea şi lumea mă înghite.  

 

simt cerul și apa.  

e loc pentru liniște.  

simt soarele cum îmi arde în creier. 

încet și nesigur.  

 

 

semn  

floarea de tei e pe frunză  

atârnă pe verdele cald  

se învârte eliptic și se învârte pe loc  

și se învârte plutind și se întoarce  

 

aici jos văd semnul de sus  

s-a dus un an dar  

sus acolo e semnul  

m-am uitat la semn și mă supărai și apoi  

fusei vesel și  

iar supărat  

 

floarea de tei s-a urcat din pământ  

apoi din nou se rotește  

și se răsucește spre cer  

obosește  

coboară din lumină și se întoarce sucit  

se întoarce la loc 

și a trecut un an și semnul venii iarăși  

nimic nu fu în an  

a trecut ca un fulger  

había gente, pero las nubes cubren su olor, 

los entierran en spleen. 

falta la luz, pero no es tiniebla, no es crepúsculo – 

es de día, día-gris metálico de ahogo total. 

el mundo apesta, sangra por sus poros volcánicos, 

furioso, cansado, con ímpetu renovado 

por la inminencia del final. 

siento a los míos cómo se apagan, 

cómo se sofocan detrás de mí, 

quieren arrastrarme también a mí con ellos al 

fondo del infierno. 

 

rezumamos juntos en la superficie, 

listos para la desagregación. 

no me opongo, no me debato, estoy satisfecho – 

nada resulta de nada. 

yo soy el mundo y el mundo me traga. 

 

siento el cielo y el agua. 

hay lugar para el silencio. 

siento el sol cómo me arde en el cerebro. 

lento e inseguro. 

 

signo 

la flor de tilo está sobre la hoja 

cuelga del verde cálido 

gira elíptica y gira en su sitio 

y gira flotando y vuelve 

 

aquí abajo veo el signo de arriba 

se fue un año pero 

arriba allí está el signo 

miré el signo y me enojabas y luego 

estuve alegre y 

otra vez triste 

 

la flor de tilo subió de la tierra 

luego de nuevo gira 

y se retuerce hacia el cielo 

se cansa 

baja de la luz y vuelve torcida 

vuelve a su lugar 

y pasó un año y el signo vino otra vez 

nada hubo en el año 

pasó como un relámpago 



 

 
doar semnul iese deschis și îmi spune  

ce miroase frumos și ce arată splendid și cum totul 

se așază  

se așază în beznă unde e covor  
 

covorul e mort și miroase frumos  

pământul e loc frumos  

miroase a tei. 
 

să nu te temi  

să nu te temi când vin. nu au putere. vor roi în jurul 

tău să muște.  

sunt mari pe dinafară dar când intri se strâmtează. 

n-ai de ce să intri.  

sunt fulgi murdari de la puroi. sunt întorși pe toate 

părțile de viscol.  

nu te clinti și nu te teme.  
 

fii puternic. în sălile vechi dau foc la scaune și la 

mese și se hrănesc. ard la șemineu oase ude. 

poți să te uiți dar nu uita că morții  

nu se zvântă. focul dă lumină și îneacă noaptea. 

mișcă-te spre stele.  

dacă nu se văd, închide ochii. lasă zarea să apară 

dinăuntru.  

nu uita că ei sunt orbi și noaptea e la ei o lumină 

mai neclară.  

scoală-te la apus și noaptea va fi ziuă.  
 

fii mai viclean. le place să învârtă roți hodorogite. 

cu ele bat  

ritmul pe piele. din pământ se storc cuante 

muzicale.  

melodiile sunt false și proaste și se scurg la soare și 

mor repede.  

din când în când se aude geamătul. e o minciună. 

dacă îl auzi,  

te prind. dacă îl asculți, te pierzi. nu e important. să 

nu le cugeți.  
 

să nu aștepți. să nu speri. să nu zâmbești. au adunat 

pe spinare toată  

mizeria lumii. totul e astupat, să nu respire. iarba 

udă, trupul, mort  

 solo el signo sale abierto y me dice 

qué huele hermoso y qué luce espléndido y cómo 

todo se acomoda 

se acomoda en la tiniebla donde está la alfombra 
 

la alfombra está muerta y huele hermoso 

la tierra es lugar hermoso 

huele a tilo. 
 

no tengas miedo 

no tengas miedo cuando vengan. no tienen poder. 

zumbarán a tu alrededor para morder. 

son grandes por fuera pero cuando entras se 

estrechan. no tienes por qué entrar. 

son copos sucios de pus. están vueltos por todos 

lados por la ventisca. 

no te muevas y no tengas miedo. 
 

sé fuerte. en las salas viejas prenden fuego a las 

sillas y a las mesas y se alimentan. arden en la 

chimenea huesos mojados. puedes mirar pero 

no olvides que los muertos 

no se secan. el fuego da luz y ahoga la noche. 

muévete hacia las estrellas. 

si no se ven, cierra los ojos. deja que el horizonte 

aparezca desde dentro. 

no olvides que ellos son ciegos y la noche es para 

ellos una luz más borrosa. 

levántate al ocaso y la noche será día. 
 

sé más astuto. les gusta hacer girar ruedas 

desvencijadas. con ellas marcan 

el ritmo sobre la piel. de la tierra se exprimen 

cuantos musicales. 

las melodías son falsas y malas y se escurren al sol 

y mueren rápido. 

de vez en cuando se oye el gemido. es una mentira. 

si lo oyes, 

te atrapan. si lo escuchas, te pierdes. no es 

importante. no los medites. 
 

no esperes. no tengas esperanza. no sonrías. han 

reunido sobre la espalda toda 

la miseria del mundo. todo está tapado, para que 

no respire. la hierba mojada, el cuerpo, 

muerto 



 

 
și viu, ghiocelul, boarea și cangrena, toată miasma. 

totul se duce  
înspre centru. poți să te cațări pe vârf să te ferești, 

dar e degeaba.  
aproape sau departe, dispare moartea și dispare 

viața. să nu te temi.  
 

dispare frica, dispare omul. cuvintele iau izul 

metalic al sângelui.  
sunt strâmbe și apar din gol. te duc unde nu vrei 

să fii.  
valul stacojiu se revarsă în ocol peste garduri, pe 

casele  
și clădirile șubrede. ele nu cad dar se înmoaie. 

cicluri de năpaste  

fac fasoane pe deasupra lor. se ceartă între ei și 
cred că au dreptate.  

nu e dreptate. nu mai rezistă. se prăbușesc.  
 

timpul a trecut, timpul a venit. am privit minunile 
colosale  

cum se uitau la roiul din vale. totul e de-acum 
imposibil de mic  

și imposibil de prins. mâinile cele mai tari nu mișcă 
nici praful  

de pe atlant. văd prin crăpături cum mișună 
balaurul.  

nu mai rămâne nimic din nimic. mergi înainte să se 
sfarme făgașul.  

te vor prinde din urmă, să nu te temi să nu te temi. 

 
Notă: Trei dintre poemele prezente (tremură câmpul, semn, să 

nu te temi) fac parte din volumul Ishtar (2024). Poemul în 

mijlocul ierbii face parte din volumul în lucru, Obișnuiește-te cu 

temperatura camerei.  

y vivo, la campanilla de invierno, la brisa y la 
gangrena, toda la miasma. todo se va 

hacia el centro. puedes trepar a la cima para 
protegerte, pero es inútil. 

cerca o lejos, desaparece la muerte y desaparece la 

vida. no tengas miedo. 
 

desaparece el miedo, desaparece el hombre. las 

palabras toman el olor metálico de la sangre. 
son torcidas y aparecen del vacío. te llevan donde 

no quieres estar. 
la ola escarlata se derrama en rodeo por encima de 

las vallas, sobre las casas 
y los edificios endebles. no caen pero se ablandan. 

ciclos de calamidades 

hacen alardes por encima de ellos. se pelean entre 
sí y creen que tienen razón. 

no hay razón. ya no resisten. se derrumban. 
 

el tiempo ha pasado, el tiempo ha venido. 
contemplé las maravillas colosales 

cómo miraban el enjambre del valle. todo es desde 
ahora imposiblemente pequeño 

e imposible de atrapar. las manos más fuertes no 
mueven ni el polvo 

sobre el atlante. veo por las grietas cómo pulula el 
dragón. 

ya no queda nada de nada. sigue adelante antes de 
que se quiebre el surco. 

te alcanzarán, no tengas miedo no tengas miedo. 

 
Nota: Tres de los poemas presentes (tiembla el campo, signo, 

no tengas miedo) forman parte del volumen Ishtar (2024). El 

poema en medio de la hierba forma parte del volumen en pre-

paración, Acostúmbrate a la temperatura ambiente.  
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POEME bilingve / POEMAS bilingües 
Traducere în limba spaniolă de David BĂLTĂREȚU  

Nina 

Ai auzit c-au demolat castelul? 

Zic castel – dar nu era de fel. 

Conac boieresc în paragină, 

Regimul l-a donat la pleavă, 

ruină de buruieni și piatră. 

Scârțâind dușumele făceau cale 

către prag, unde ședea o ceașcă. 

 

Încă aud – râs cristalin strecura soare 

în coridorul putred către odaie. 

Cum ședeai tu la taclale, 

primăvara cernită prin dantele, 

lemn vechi și reci șeminee. 

 

„Eu? Niciodată n-o să fiu 

o babă – nu eu! Doamnă elegantă, 

călătorind în mătăsuri grele 

la clasa întâi în trenul ființei.” 

Ziceai, radiind toată. 

 

Dar tu și castelul – în neființă. 

Acum ridică hoteluri 

unde noi urcam cireșul 

să-i culegem mana, unde 

ne jucam cu Sonia, cățelul. 

 

Amintiri șterse sub oțel, 

firimituri de frunze în alei. 

Nina 

¿Has oído que demolieron el castillo? 

Digo castillo–pero no lo era en absoluto. 

Mansión señorial en ruinas, 

el régimen la donó a la plebe, 

ruina de malezas y piedra. 

Crujiendo, los suelos abrían paso 

hacia el umbral, donde yacía una taza. 

 

Aún oigo – risa cristalina colaba sol 

en el corredor podrido hacia la estancia. 

Cómo te quedabas tú de charla, 

la primavera cernida por encajes, 

madera vieja y frías chimeneas. 

 

«¿Yo? Nunca voy a ser 

una vieja – ¡yo no! Señora elegante, 

viajando en pesadas sedas 

en primera clase en el tren del ser.» 

Decías, toda radiante. 

 

Pero tú y el castillo – en la nada. 

Ahora levantan hoteles 

donde nosotros trepábamos al cerezo 

para recoger su maná, donde 

jugábamos con Sonia, la perrita. 

 

Recuerdos borrados bajo acero, 

migajas de hojas en los callejones. 



 

 
Încă te văd stând pe pervaz, 

ceai în mână, sporovăiai 

cum să crești, să pleci doreai. 
 

Ceașca ta încă atârnă 

peste prag lin de tărâmuri. 
 

Vica 

A venit vremea să ne gândim la Bunica: 

Româncă în cerdac îmbăiat în lumânare. 

Trăiește în scântei trosnind din vatra verii. 
 

Mâini noduroase cântă fluierul vieții 

în colaci împletiți și în ciorbă de oase 

cu cimbru și leuștean. 

Descântec feeric o petrece, 

un neștiut fior de datini 

din jarul vechilor timpuri. 
 

„De ce faci așa, mamaia?” 

– ar răspunde, dar nu ascunde 

că „așa a lăsat Domnul” și noi ne supunem. 
 

„Cum era înainte, mai spune-ne?” 

Dar ea nu-și aduce aminte în vorbe 

– doar întrupează trecutul. 

Noi râdem, ne minunăm și furăm 

dulciuri când ea plivește morcovi. 
 

„Când te întorci, mamaie – mai vrem 

în casa veche iar să te vedem.” 

„În cealaltă viață”, zice. Zâmbește. 

Dar noi nu știm dac-o avea dreptate: 

n-am văzut pe nimeni să se întoarcă. 

„Dă firul mai departe”. Dar eu 

nu-mi amintesc, prea lucidă, 

modernă, prea 

obosită. N-am scris rețetele ei în 

caiet și Timpul 

curge altfel astăzi. 
 

Nu pot să-l supun 

pașnicului pas al felului ei blând, 

doinii văratice stinse la piciorul ei, 

ori suflarea zilei de ieri. 

Aún te veo sentada en el alféizar, 

té en la mano, parloteabas 

sobre crecer, querías marcharte. 
 

Tu taza aún cuelga 

sobre el umbral suave de territorios. 
 

Vica 

Ha llegado la hora de pensar en la Abuela: 

rumana en el porche bañado en vela. 

Vive en chispas que crepitan desde el hogar del 

verano. 
 

Manos nudosas tocan la flauta de la vida 

en roscas trenzadas y en sopa de huesos 

con tomillo y apio de monte. 

Un ensalmo feérico la acompaña, 

un desconocido escalofrío de costumbres 

desde las brasas de los tiempos antiguos. 
 

«¿Por qué haces eso, abuela? » 

–respondería, pero no oculta 

«que así lo dejó el Señor» y nosotros obedecemos. 
 

«¿Cómo era antes, cuéntanos más?» 

Pero ella no recuerda en palabras 

– solo encarna el pasado. 

Nosotros reímos, nos asombramos y robamos 

dulces cuando ella escarda zanahorias. 
 

«Cuando vuelvas, abuela – aún queremos 

verte otra vez en la casa vieja». 

«En la otra vida», dice. Sonríe. 

Pero nosotros no sabemos si tendrá razón: 

no hemos visto a nadie volver. 

«Pasa el hilo adelante». Pero yo 

no recuerdo, demasiado lúcida, 

moderna, demasiado 

cansada. No escribí sus recetas en 

el cuaderno y el Tiempo 

fluye de otro modo hoy. 
 

No puedo someterlo 

al paso apacible de su manera dulce, 

a la doina estival apagada a sus pies, 

ni al aliento del día de ayer. 



 

 

Ilarion 

Ilarion, ai sălaș in stâncă – 

bucle albe, nimbul tău; 

ți-ai cioplit chilie-n peșteri, 

muntele ți-e biserică. 

 

Ilarion, aduci lumină-n viață; 

te rogi unui nou Hristos, 

predici milă în imperiu – 

speranța, coloană-n tărâmuri. 

 

Ilarion, îți vin alături 

pribegi alungați de hoarde, 

drepți în penumbră de naos; 

cântul duhurilor, tămâie a evului. 

 

Ilarion, zeii tăi n-ascultă 

strigătul celor chinuiți; 

cântă mai tare, suflă întru – 

dezlegarea păcatelor. 

 

Ilarion, suntem cei ce strunim 

sufletele pe un portativ 

al cosmicelor înălțimi – 

privind la cer, nu-n eul țărânii. 

 

 

Catabasis 

Era târziu în ploaie 

și eram frântă de condus 

pe căi de țară întunecate. 

 

Când în sfârșit! 

Un han cu aurii geamlâcuri: 

să-mi odihnesc ceafa 

– din furtună un refugiu. 

 

Uși scârțâind, aer stătut. 

Priviri străpung prin melasa 

lămpilor cu gaz, pâlpâitoare; 

figuri stranii purtându-se 

de parcă aș fi călcat strâmb. 

Ilarion 

 

Ilarion, tienes morada en la roca – 

bucles blancos, tu nimbo; 

te labraste celda en cuevas, 

el monte es tu iglesia. 

 

Ilarion, traes luz a la vida; 

rezas a un nuevo Cristo, 

predicas misericordia en el imperio – 

la esperanza, columna en los territorios. 

 

Ilarion, vienen a tu lado 

peregrinos expulsados por hordas, 

justos en la penumbra de la nave; 

el canto de los espíritus, incienso del siglo. 

 

Ilarion, tus dioses no escuchan 

el grito de los atormentados; 

canta más fuerte, sopla dentro – 

la absolución de los pecados. 

 

Ilarion, somos quienes templamos 

las almas en un pentagrama 

de las alturas cósmicas – 

mirando al cielo, no al yo del polvo. 

 

Catábasis 

Era tarde bajo la lluvia 

y estaba rota de conducir 

por caminos de campo oscuros. 

 

¡Cuando por fin! 

Una posada con ventanales dorados: 

descansar la nuca 

– de la tormenta un refugio. 

 

Puertas crujiendo, aire viciado. 

Miradas atraviesan la melaza 

de las lámparas de gas, parpadeantes; 

figuras extrañas comportándose 

como si hubiera pisado en falso. 



 

 
 

Stăpâna casei 

oftând când m-a văzut. 

Scări monahale către turn, 

fantome râncede-n firide; 

sus, pat într-o mansardă 

cu păianjeni veghind 

în pâlcuri. 

 

Mă răsucesc tot în zadar 

– într-un sfârșit, somnul; 

dar se făcea că-n noapte, 

stelele luceau prea tare, 

prea străine. 

 

Un cer venetic, o glie anostă; 

și un vuiet 

mă purta ca o corabie 

 

 

La dueña de la casa 

suspirando al verme. 

Escaleras monacales hacia la torre, 

fantasmas rancios en hornacinas; 

arriba, cama en una buhardilla 

con arañas velando 

en grupos. 

 

Me revuelvo en vano 

– al fin, el sueño; 

pero parecía que en la noche, 

las estrellas brillaban demasiado, 

demasiado ajenas. 

 

Un cielo forastero, una gleba anodina; 

y un estruendo 

me llevaba como una nave 

 



 

 
 

printr-un peisaj 

de stranie putreziciune; 

și cioturi. 

 

Luna-mi dogorea prea tare 

în obraz 

și demoni tot mă trăgeau 

de mădulare. 

 

Am dat s-alerg. 

În vis; 

dar toți hangii, 

c-o mină solemnă, 

m-au așezat în cerc 

la judecata 

întregi-mi ființe. 

 

Au decretat 

că sunt vinovată: 

mi-am lăsat pământul, 

am trădat trecutul; 

nu-mi iubesc destul noua casă. 

Refuz să mă contopesc: 

„nu te potrivești cu locul” 

„superstiții de prin Est”. 

 

Sufletul strivit în piuă, 

iar în oase, 

un jăratic de foc. 

 

M-am trezit 

în chin și groază, 

fruntea în volan căzută: 

hanul în urmă 

– coloană de fum. 

 

Bronzul urbei 

Pe neștiute orașul pictează 

un Jackson Pollock-n zgomot: 

țipăt violet, vuiet de motoare, 

hlizit încremenit 

de copii zburdalnici. 

 

por un paisaje 

de extraña podredumbre; 

y muñones. 

 

La luna me abrasaba demasiado 

en el rostro 

y demonios seguían tirando 

de mis miembros. 

 

Me dispuse a correr. 

En sueños; 

pero todos los posaderos, 

con aire solemne, 

me sentaron en círculo 

al juicio 

de todo mi ser. 

 

Decretaron 

que era culpable: 

había dejado mi tierra, 

traicionado el pasado; 

no amo bastante mi nueva casa. 

Me niego a fundirme: 

«no encajas con el lugar» 

«supersticiones del Este». 

 

El alma machacada en mortero, 

y en los huesos, 

un rescoldo de fuego. 

 

Desperté 

en tormento y espanto, 

la frente caída sobre el volante: 

la posada atrás 

– columna de humo. 

 

El bronce de la urbe 

Sin que se note la ciudad pinta 

un Jackson Pollock en ruido: 

grito violeta, estruendo de motores, 

risotada petrificada 

de niños traviesos. 



 

 
 

Pe pânza zilei 

mii de făpturi stropesc 

profan o harababură 

– claxon de tramvai, 

pungi de plastic, 

disonanță senzorială. 

 

Apoi, fără veste, 

concertul începe: 

la catedrală, 

clopotele tună. 

 

Tremur mistic – orânduiește văzul, 

trecătorii – se prefac în icoane, 

văzduhul – plin de cântări medievale; 

lumina – inundă strada 

într-o hierofanie 

ca-n Renaștere. 

 

În piață, o 

paradă ornitică 

salută soarele. 

Mitocondrii 

se aliniază 

în reverberațiile 

bronzului. 

 

Câteva clipe-n orice oră, 

haosul urban – 

inconștientă comuniune 

celulară. 

 

Apoi dispare. 

Ecoul se prelinge. 

Înapoi la proza diurnă. 

Dar înăuntru, inima-clopot 

bate-n beznă cu încăpățânare. 

 

 

 

Sobre el lienzo del día 

miles de criaturas salpican 

profanas una confusión 

– claxon de tranvía, 

bolsas de plástico, 

disonancia sensorial. 

 

Luego, de pronto, 

comienza el concierto: 

en la catedral, 

las campanas truenan. 

 

Temblor místico – ordena la vista, 

los transeúntes – se vuelven iconos, 

el aire – lleno de cantos medievales; 

la luz – inunda la calle 

en una hierofanía 

como en el Renacimiento. 

 

En la plaza, una 

parada ornitológica 

saluda al sol. 

Mitocondrias 

se alinean 

en las reverberaciones 

del bronce. 

 

Unos instantes en cada hora, 

el caos urbano – 

inconsciente comunión 

celular. 

 

Luego desaparece. 

El eco se escurre. 

De vuelta a la prosa diurna. 

Pero dentro, el corazón-campana 

late en la tiniebla con obstinación. 
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Einstein, la Calcedon 
 

 

Nu avem ceasuri, la Sfânta Liturghie, spre 

care să ne uităm din când în când. De altfel, orice 

Liturghie este precedată de un mic ritual numit 

luarea vremii. Sunt rugăciuni care cer de la Hristos 

puterea de a ieși din kronos, timpul căderii și al 

banalului, pentru a intra în kairos, timpul oportun, 

plin, încărcat de har, ferit de nonsensul păcatului.  

Sunt timpuri și timpuri. 

Eonul imuabil, timpul fără de mișcare, oprit 

din curgere, este al îngerilor. Temporalitatea crea-

ției inteligibile. Începutul existenței îngerilor nu 

este începutul timpului, ci așezarea lor într-un 

spațiu al vieții, al unei eternități create, la care tre-

buie să adere liber. Nu, alegerea cu care îngerii 

s-au confruntat nu s-a petrecut într-un timp ca al 

lumii acesteia; eonul îngerilor a presupus o mișca-

re instantanee a voinței, nu un proces lung, sinu-

os, ca al nostru. O devenire exclusiv în voință, o 

raportare relațională. Iar această mișcare, această 

fixare petrecută la nivel ontologic, este ireversibi-

lă. Îngerii nu devin, nu se mișcă, ci contemplă se-

ren, după înălțimea treptei, adică după felul firii, 

după demnitatea cetei. O simultaneitate eternă, 

lipsită de succesiune.  

Timpul oamenilor este, însă, un mediu al de-

venirii. Temporalitatea necăzută, din Paradis, a 

fost un continuu moment al prezenței lui 

Dumnezeu, dar deschisă ispitirii; neafectată de pă-

cat, dar amenințată de libera alegere catastrofală. 

O temporalitate creată, dar vie și dinamică. Timp 

al devenirii, al riscului. Căderea a deturnat proce-

sul, care a devenit lung și dureros. S-a ajuns, prin-

tr-o prăbușire calitativă, dar și printr-o minunată 

reconversie providențială, în temporalitatea că-

zută: timpul metronomic, dominat de entropie 

(creștere, degradare, moarte); o succesiune ce 

erodează, consumă, scade, ucide, ce are inerția 

păcatului, a îndepărtării de Dumnezeu; degradare 

inevitabilă. Materialitatea noastră pretinde un 

proces lent, treptat, cu reveniri și insistențe; este 

un fel de tragere în spate, un fel de ținere pe loc a 

avântului pur noetic. Un trecut irecuperabil, un 

prezent fugar și un viitor nesigur. Timpul ce roa-

de. Dar această temporalitate a devenit și spațiu al 

mântuirii, adică al refacerii unității personale 

pierdute prin breșa apărută între suflet și trup, 

între mintea duhovnicească, ce locuiește în duh, și 

psihismul rațional. Există multe separări produse 

de cădere, iar omul le rezolvă pe toate în propriul 

parcurs întreit (despătimire, iluminare și îndum-

nezeire). Dumnezeu are răbdare cu omul și îl aju-

tă viața întreagă. Cu toată experiența sa (expe-

riență a fragilității, a ispitirii, a căderii, a pocăinței, 

a ajutorului perpetuu venit în har), timpul omului 

este cuprins, asumat, transfigurat, în eternitatea 

eonului. Ziua a opta, eonul eshatologic, ține minte 

toate tribulațiile bieților pești din acvariului otră-

vit al cosmosului; le purifică, le recuperează mân-

tuitor, le pecetluiește drept icoane ale prezenței 

lui Dumnezeu în suferința oamenilor. Rana căderii 



 

 
este transformată în crăpătura prin care intră 

lumina sau în cicatricea izvorâtoare de mir. Pen-

tru oameni, eonul nu înseamnă oprire, ci întindere 

nesfârșită a ființei întregi spre nemărginirea divi-

nă. Căci epectaza, mișcare a bucuriei ce la nesfâr-

șit se amplifică, este doar a oamenilor, fraților. În 

Hristos, timpul se unește cu eternitatea: fără 

amestecare, fără schimbare, fără despărțire, fără 

împărțire; eternitatea asumă, cuprinde, dă împli-

nirea mântuirii, nedesființând, neanulând, neșter-

gând cu buretele. Cel ce se lasă îndumnezeit ajun-

ge, în har, fără de început și fără de sfârșit, în 

odihna veșnic mișcătoare pomenită de Maxim 

Mărturisitorul. În urcarea lui, omul trage după 

sine universul întreg, de sub el, căruia îi și este 

preot. Dar formula de la Calcedon se respectă: nu 

există amestecare, nu există schimbare, nu există 

despărțire sau împărțire; există doar împreuna-

părtășie la îndumnezeire. Mântuirea omului este 

și transformarea făpturii întregi, care rămâne 

creatură, deși eliberată de tirania morții. Diferența 

dintre Creator și creatură, la toate nivelurile, ră-

mâne veșnică. Eternitatea se extinde spre timp 

fără risipire, iar timpul se adună în veșnicie fără 

mutare, fără desființare. 

Întinderea asta a făpturii pe marginea dum-

nezeirii la nesfârșit inaccesibile mi-a adus aminte 

de găurile negre și de cele din jur. Sesizez un fel de 

extensie cosmică a tainei calcedoniene; logica 

sinodului de la Calcedon (451 d.Hr.) devine legea 

fundamentală a întregii realități. Participarea la 

Dumnezeu, în har, este reală, toate rămânând toa-

te, dar adunate în slava lui Dumnezeu. Pe Einstein, 

singularitățile l-au enervat nespus; dar metafora 

divinului Care desființează pretențiile creaturii de 

normare așa cum imensitatea unei găuri negre 

colapsează orice lege, orice vecinătate fizică, e așa 

de frumoasă...! A prezis undele gravitaționale; azi, 

le-ar putea “auzi”, ajutat de senzori și softuri; în 

fața pozei cu gaura neagră din centrul galaxiei, ar 

recunoaște că, deși nu o crede, ecuațiile sale aveau 

dreptate: există arbitrar în univers, iar legile cre-

zute imuabile au excepții, sunt contra-determinis-

te, nasc paradoxuri și perplexități în care matema-

tica explodează, dovedindu-se o catastrofă. Masa 

și energia sunt echivalente, iar asta arată că totul 

e o icoană a chemării universale spre îndumneze-

ire. Orice convertire ar trebui să facă la fel de 

improbabilă întoarcerea la păcat în măsura în care 

este improbabilă scăparea a ceva din definitivul 

unei găuri negre. De la un punct, inerția dată de 

familiarizarea cu Duhul Sfânt ar trebui să semene 

ireversibilului din depășirea orizontului de eveni-

mente, din căderea spre singularitate; știm că nu 

este așa, orice cădere și orice pocăință rămâne 

posibilă înainte de moarte. 

Înaintea lui Einstein și Schwarzschild, Părin-

ții Bisericii au învățat despre timpul care curge ca 

despre un spațiu al devenirii. Și au folosit formula 

aceasta minunată, pe care, după mai mult de un 

mileniu, marii fizicieni și matematicieni au desco-

perit-o ascunsă în fibra cosmosului, la despărțitu-

ra dintre undă și corpuscul. Toată fizica actuală 

poartă această minunată deschidere spre transfi-

gurare; fiind energie concentrată, materia este 

plină de o imensă disponibilitate dinamică. Natura 

înșăși ne spune că este făcută pentru îndumneze-

ire, părtașă la îndumnezeirea omului. 

Așa că, i-am luat pe câțiva savanți reprezen-

tativi din ultimele secole și i-am dus în sala sino-

dului de la Calcedon, în fața Părinților. După ce ar 

fi învățați despre cele fixate de sinodali, care le-ar 

vorbi pe limba uitatei harisme a glosolaliei, s-ar 

limpezi gândurile savanților aduși în trecut. S-ar 

așeza în cuvenita ordine, în logica Duhului, și al-

chimia luminii dorite de Newton, văzută acum ca 

cea mai potrivită analogie pentru chemarea uni-

versală la îndumnezeire, și ecuațiile lui Maxwell, 

care sprijină principiul transformării profunde 

fără alterarea naturii, și interacțiunea particulelor 

subatomice descrisă de Feynman, care nu poate 

să nu te ducă cu mintea la prezența smerită și vin-

decătoare a slavei lui Dumnezeu la nivelul mărun-

tului invizibil, și entropia lui Hawking, învinsă de 

ordinea superioară a harului, care pătrunde ma-

teria fără s-o distrugă și iertându-i căderea spre 

uniformul rece al morții. S-au mai adăugat angli-

canul John Polkinghorne, obsedat de Întrupare, 

Freeman Dyson și Wolfang Pauli, martori ai des-

chiderii materiei spre nepieire. Mi-i imaginez pe 

Maxwell și Einstein citind cu atenție pergamentele 

lui Dioscor și Eutihie, explicând doct, scandali-

zați, că trebuie să argumenteze ceva așa de evid-

ent ca interferența coerentă, fără amestecare și 

schimbare, din unirea lui Dumnezeu cu făptura 

creată. Părinții ar aplauda entuziast pledoaria lui 



 

 
Heisenberg: nu poți avea o descriere complet 

deterministă a naturii fără să pierzi esențialul! 

Schrödinger n-ar mai face gluma cu pisica, de frica 

lui Einstein, dar ar spune câteva cuvinte, emoțio-

nat, despre suprapunerea cuantică și despre 

colapsarea fără distrugere a totului în slava lui 

Dumnezeu, în veșnicie. Bohr ar umbla încoace 

și-ncolo, insistând la Maxim Mărturisitorul și la 

Grigorie al Nissei, la fel de anacronic prezenți și ei 

la sinod, cu viziunea sa asupra complementarității 

universale; le-ar cere, apoi, cu metanie, binecu-

vântare. Ar mai umbla cerând selfie-uri Elon 

Musk, Nick Bostrom, triști, preocupați și absenți; 

și Paul Dirac, arătând Sfinților ce frumoase sunt, la 

nivel de caligrafie, niște foi cu o ecuație mate-

matică. 

Mi-aș aduce acasă, pe un perete, o icoană a 

poveștii acesteia. Sus, cu Hristos în centru, să tea 

Părinții: cuvioși, luminași de har. Jos, la picioarele 

lor, cu peruci sau haine moderne, mai pământii și 

mai aproape de noi, să stea savanții convinși că și 

la un sinod ecumenic, și în cazul unei găuri negre, 

al unei inimi care se predă pe sine cu totul, al tra-

gerii cosmosului spre lumina Duhului Sfânt sau al 

unirii Logosului cu făptura creată, regula rămâne 

aceeași: fără amestecare, fără schimbare, fără 

împărțire și fără despărțire! 
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„Bonanza” sau plenitudinea existențială 
 

Se citește cu respirația tăiată romanul scris la 

persoana întâi, Bonanza! Volumul foarte recent al 

prozatoarei timișorene Mirela-Ioana Dorcescu de-

cantează, evidențiază realități de viață esențiale 

precum devoțiunea maritală, cea de părinte, bunic, 

străbunic, vocația de om de litere și al catedrei, de-

voțiunea creștină asumată definitiv, trăită integral.  

 Este o temerară opțiune stilistică a alege per-

soana confesiunii total sincere, totodată este o feri-

cită triere, putem spune. Și deloc puține sunt neli-

niștile, temerile naratoarei Arina. Cu osebire, e 

recurentă teama că nu reușește să fie întotdeauna 

la înălțimea propriilor așteptări. Ce-i drept, mari. 

Chiar și atunci când se potrivesc 

vădit toate cele plănuite, împli-

nindu-se întocmai, îndoiala per-

sistă. 

 Într-un prim sfert de mile-

niu aflat sub felurite amenin-

țări, concrete pentru oamenii cu 

resurse bogate de a descifra 

capcanele vieții, aproape ori to-

tal incomprehensibile, în cazul 

acelora prea lesne de păcălit, se 

întâmplă evenimente, plăsmuiri 

demne de curiozitatea proprie 

unor observatori pasionați. Bu-

năoară, nu e trecută cu vederea 

în carte viclenia ascunsă și chiar 

letal primejdioasă a inteligenței 

artificiale ce își arată deja colții  

 

 

veninoși. Câți descifrează, totuși, realmente o ase-

menea înșelătorie, dacă analfabetismul funcțional 

a dobândit consistență greu de îndurat? Stă la pân-

dă, pe aproape, malignitatea, a devenit acut per-

ceptibil avansul pustiitor făcut de ateism, obsceni-

tate, precum și chemarea irepresibilă a multora că-

tre setea de a ponegri, de a le face rău semenilor. 

Fiind anevoie de evitat, chiar toate. Teodoru și 

Arina sunt din categoria rară a acelora care izbu-

tesc să le ocolească. 

 Reușesc, fiindcă ei le tratează cu superiorita-

tea trebuitoare, spre a pune la 

adăpost o puternică iubire târ-

zie talonată îndeaproape de o 

prietenie de minte, suflet, inimă, 

condei. Sunt un cuplu de inte-

lectuali autentici, ambii cu voca-

ția literaturii, atât de specială, 

mai ales în prezența grafoma-

niei sufocante manifestată fre-

netic de agramați, de snobi și de 

frustrați, deopotrivă.  

 Amândoi au câte un eșec 

matrimonial în propriul trecut, 

ei înșiși sunt uluiți că Tatăl 

Ceresc le-a rezervat un dar mi-

raculos, tot mai anevoie de în-

tâlnit, într-un răstimp din ce în 

ce mai grăbit și nestatornic, 



 

 
egocentric. Știu să facă momente fericite din mici 

gesturi banale, întâlniri fugare, amintiri. Mai cu 

seamă amintiri venind dinspre vârsta de aur. Băr-

batul a venit pe lume într-un sat din Oltenia pădu-

roasă, iar femeia lui s-a născut într-un sat de 

câmpie, în apropiere de orașul cel mai important 

din Banat. Diferența de vârstă nu-i separă. Din 

contra, funcționează ca un liant. Are fiecare câte un 

frate mai mic. Fratele lui Teodoru, după ce ajunse-

se un strălucit medic bucureștean, este deja plecat 

în veșnicie, al Arinei, fiind foarte apropiat lor, este 

oricând gata să-și pună în act devotamentul fra-

tern.  

 Indubitabil o reușită a cărții este faptul că 

autoarea face din Teodoru personajul principal, ea, 

soția, fiindu-i deplină admiratoare, precum și dedi-

cată complet grijii de a-i oferi confortul necesar 

traiului cotidian și muncii de lingvist, mare poet, 

traducător din limba spaniolă, editor, ctitor și prin-

cipal dascăl într-o școală de literatură adresată 

poeților râvnitori de a se întrece pe ei înșiși, prin 

cizelarea talentului nativ și concretizarea unor 

aspirații ferme. 

 Personalitatea poliedrică a lui Teodoru do-

mină ambientul în care e nevoit a trăi din cauza 

unei accentuate coxartroze. Prieteni și vecini de 

bloc le sunt soții Șerban și Ildiko Foarță. Are con-

sistență națională renumele celor doi poeți, tradu-

cători din limbi romanice cu tradiții culturale vechi 

și solide, notorietatea amândurora are rezonanță, 

și dincolo de fruntarii. Prin civilizația latină, 

Vechiul Continent posedă o singură cultură cu ră-

dăcini, relevabil mai întinse în trecut decât spanio-

la și franceza: aceea dominată de Dante Alighieri, 

amintit în volum, firește. 

 Cum face Arina față noianului de griji îi iscă 

mirare lectorului. Încurajată de soț, scrie și publică 

romane primite cu interes, catedra universitară, 

prin definiție cronofagă, este onorată fără abatere, 

treburile gospodărești nu le neglijează. Copiii, deja 

mari, își au propriul drum profesional, stau pe pro-

priile picioare. Dar pierderea mamei octogenare îi 

lasă un gol imposibil de vindecat vreodată.  

 Pentru Teodoru și Arina, împlinirea înseam-

nă mai mult și parțial altceva decât realizarea în 

plan profesional, social. Căsnicia le este echilibrată, 

deoarece ritualul nupțial a fost împlinit în biserica 

ortodoxă aflată la mică distanță de domiciliul lor, 

în Zona Dacia, iar jurămintele se cuvin a fi respec-

tate cu sfințenie. Legătura cu tradiția e înrădăci-

nată în mai toate evenimentele traiului lor zilnic, 

ce numără deja opt ani, enunță scriitoarea, repetat, 

chiar uimită. Au trecut în zbor, ei au rămas funciar 

neschimbați, tezaurizând noi amintiri.  

 Arina Sălceanu (prenume și cognomen deri-

vate de la arborii copilăriei lui Teodoru) și-a ac-

ceptat cu convingere rolul de secretară a tovarășu-

lui său de viață, fără a-i fi cerut el asta. Va descâlci 

sute de pagini ale unui dens jurnal ținut de câteva 

decenii la păstrare, autorul notărilor neavând in-

tenția să-l publice. O parte consistentă din jurnal 

va fi tipărită, totuși, iar îngrijitoarea ediției fiind 

Arina. 

Este un personaj indiscutabil tulburător 

Arina, nicidecum liniar. Inteligența vie, cultura te-

meinică, bucuria de a modela și instrui ființe în pli-

nă triumfătoare tinerețe conviețuiesc tacit cu pu-

seurile de gelozie păstrate numai în propriile gân-

duri și îmblânzite de forța sentimentului de necon-

diționată iubire. Teodoru intuiește cu precizie un-

duirile sufletești, neliniștile soției. Ea înțelege că 

ocrotirea ce-i lipsise în anii tinereții, acum, are sta-

tut de liman și sursă de inspirație. Tandrețea, em-

patia ce-i unește e implicit benefică cititorului, ser-

vind ca model. 

 Mirela-Ioana Dorcescu evocă întâmplări, per-

sonaje din prezentul apropiat și din anii lăsați în 

urmă, punând credibil în mișcare personaje de 

plan secund ori cu rol de fundal. Unora le-a păstrat 

numele real, altora le ascunde identitatea parțial 

ori cu voită încifrare. Cartea merită a fi parcursă, și 

pentru că este un cânt de dragoste pentru 

Timișoara, pentru România, entități cercetate cu 

ochiul, cu sufletul, cu imaginația. Marii profesori ai 

universității timișorene, scriitorii și alți artiști im-

portanți, întâlnirile la cenaclul Orizont, plimbările 

pe splaiurile domoalei Bega, în parcurile de legen-

dă sau în cele noi ale urbei, petrecerile de familie 

reunind trei-patru generații sunt repere de ne-

șters. 

 Finalul dinadins lăsat deschis rămâne încura-

jator, de un optimism temperat, ceea ce îi conferă 

un surplus de forță persuasivă. Nu știm cu cer-

titudine dacă Arina s-a pensionat anticipat, astfel 



 

 
împlinind visul amândurora de a se stabili în chiar 

comuna ei natală, fiindu-le congener atașamentul 

pentru natura cât mai puțin contaminată. Cum alt-

fel să resimtă plenar împreună trecerea anotim-

purilor cu florile, gâzele, toate făpturile ce știu să 

comunice prin necuvinte? La fel, e posibil ca visul 

întoarcerii la rădăcini să fie temporar amânat. 

Titlul romanului e stârnitor de controverse. 

Eu îl găsesc adecvat, de vreme ce eroul literar do-

minant al volumului este legat prin solide fire de 

Iberia. Bunăstarea, fie și înțeleasă ea în toate nuan-

țele sale semantice, prosperitatea, comoara ar-

zător râvnită, chiar plenitudinea ar fi fost titulaturi 

banale, neacoperind integral deschideri, digre-

siuni, analize. Sinonimul hispanic e mai sugestiv, 

oarecum misterios, duce până peste Atlantic, la 

imensa cetate a cinematografiei sub egida căreia a 

fost turnat un serial de televiziune în 431 de epi-

soade. Pelicula a fost urmărită cu sufletul la gură 

preț de 14 ani, pe mai multe continente, peripețiile 

familiei prezentate reamintind cui vrea și poate să 

deceleze semnificațiile subiacente cât de însemna-

te sunt toate valorile perene. Deloc întâmplător, 

între literatură și film persistă sinestezice cone-

xiuni de nezdruncinat, coincidențe ce nu i-au scă-

pat autoarei. Bonanza timișoreană se adresează 

unui public divers, pe orizontală și pe verticală, 

fiindcă inspirat astfel a decis Mirela-Ioana 

Dorcescu. 
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Vinovăția 
(Fragment de roman) 

 

Fiica cea mare spune mai departe ce i-a zis 

sora de credinţă rămasă văduvă sau poate numai 

ce-ar fi vrut aceea să spună, că dacă ea şi-a pierdut 

soţul, atunci ar vrea să moară repede toţi, să nu 

mai stea nimeni aşa, între viaţă şi moarte, între 

aşteptare şi chin.  

– Ţi-a spus asta acum, la telefon?  

– Da. 

El nu pune la îndoială vorbele, îi ajunge sen-

sul lor, iar sensul îi pare greu, apăsător, aproape 

duşmănos fără să fie spus ca duşmănie.  

– A mai zis ceva?  

– A insistat iar pe ideea ei. Că n-o lăsăm să-şi 

dea sufletul. Că aparatul o ţine aici şi noi ne împo-

trivim lui Dumnezeu.  

– Chinul e şi părerea doctoriţei. Dar sora 

adaugă ceva mai grav: împotrivirea faţă de 

Dumnezeu. Diavolul e Împotrivitorul. Potrivnicul, 

cum se spunea odată.  

– Iar începi? Ţii predică?  

– Nu. Mă gândesc şi eu.  

– Gândeşte-te mai puţin şi spune-mi ce fa-

cem.  

– Ce să facem? Dacă medicul n-a scos-o de la 

oxigen, noi cum s-o scoatem?  

– Le-am spus şi eu asta. Dar ei spun că noi 

hotărâm acum.  

– Noi? Noi nu hotărâm nimic. Noi doar ne 
temem.  

– Mereu ieşim noi rău. Ai observat?  

– Am observat. 

Tac amândoi. În apartament se aude numai 

aparatul de oxigen şi răsuflarea grea, egală, de 

dincolo de uşa dormitorului. Aparatul pare că res-

piră şi el, pentru ea, împreună cu ea, un fel de ani-

mal obosit care munceşte fără oprire.  

– Ne-au discutat.  

– În adunare?  

– Nu deschis. Pe la colţuri.  

– Aşa se face întotdeauna. Cineva trebuie să 

fie vinovat.  

– Şi poate chiar suntem. 

El ridică din umeri, dar nu convins. 

Încep să ducă la ghenă haine şi pantofi de-ai 

mamei. E cel mai simplu aşa, cel mai repede, şi 

poate că le va lua cineva care chiar are nevoie de 

ele. Fiica spune că s-a săturat să dea lucruri oame-

nilor care se strâmbă dinainte, jigniţi că primesc.  

– Am crezut că-i ajutăm şi ei se supărau. 

La uşa apartamentului stau două pisici care 

nu veniseră niciodată până atunci. Nu miaună, nu 

se freacă de picioarele lor, nu cer nimic. Doar stau 

acolo.  

– Se spune că simt suferinţa.  

– Şi ce să mai vindece acum? 

El se uită lung la ele.  

– Tot aş vrea să existe o minune. 

Pisicile abia ridică ochii. Nu pleacă.  



 

 
– Nu ne învinovăţesc.  
– Cine?  
– Pisicile. 
Ea îl priveşte speriată şi obosită.  
– După ce au murit ai mei şi mama e aşa, 

m-am gândit uneori la prostii. Că poate animalele 
poartă ceva din oameni. M-am luat după o colegă 

măritată cu un francez.  
– E erezie.  
– Ştiu.  

– Şi atunci?  
– Nu ştiu nimic. 

Tac din nou. Cele două pisici stau tot acolo, 
nemişcate, ca şi cum ar păzi uşa. 

Porumbeii însă nu mai vin. Veneau zilnic, de 
mai multe ori, băteau gălăgios în pervaz şi aştep-
tau grăunţele. Acum au venit o vreme, au găsit 

balconul gol şi au plecat.  

– Poate ne-au uitat.  
– Sau noi i-am uitat primii. 

Intră în dormitor. Mama stă cu ochii închişi, 

cu masca de oxigen numai pe gură. Faţa i s-a în-
chis la culoare, iar fruntea pare de lut încălzit. 

Fiica se apropie încet.  
– Te-am supărat. 

Îi mângâie braţul.  
– Şi tu ai fost supărată pe mine. 

Îşi aminteşte cum îi reproşaseră că vorbeşte 
prea mult, că-i cheamă mereu, că vrea mereu dusă 
la toaletă, că nu-i lasă să doarmă. Acum tăcea. 

Voiau să nu mai tacă. 
În dimineaţa aceea crezuseră iar că se înşală, 

că doar i se pare că trebuie la wc, că e încă o criză 
dintre celelalte. Dar ea se înmuiase pe closet şi nu 

mai putuse vorbi. 
Ultimul accident cerebral. 
Acum îi vine să-i spună orice, numai să audă 

un răspuns. Glasul pe care îl găsiseră cândva obo-
sitor, sâcâitor, prea prezent, dispăruse.  

– Spune ceva. 
Dar ea nu mai putea. Şi atunci înţeleg altfel 

anii aceia grei, cu oboseală, cu mirosuri, cu pam-
pers-uri, cu nopţi nedormite, cu rugăciuni şi ener-
vări, cu chemări repetate, cu rugăminţi disperate 
să mai reziste şi ei puţin, să-i lase măcar câteva 

ore de somn. 
Ea nu voia să stea murdară. Nu putea.  
– N-am ce face. Cât mă mai ţine Dumnezeu. 
Spunea asta fără revoltă. 

Ei îi cereau să se roage ca să poată suporta, 

să accepte, să-i cruţe şi pe ei. Ea spunea că se roa-

gă mereu, că este cu Domnul Isus, că citeşte din 

Cuvânt. 

Credeau şi ei că este. Dar se simţeau şi pe-

depsiţi împreună cu ea. 

Soţia încă merge la Adunare. El aproape de-

loc. Spune că oamenii repetă vorbe pe care nici nu 

le mai înţeleg, că se contrazic fără să observe, că 

fiecare se crede în adevăr şi totuşi nimeni nu poa-

te explica mare lucru.  

– Cântă şi atât. 

Dar acum nici asta nu mai contează prea 

mult. 

 



 

 
Fiica îi citeşte mamei din Biblie şi îi cântă în-

cet. Bolnava nu deschide ochii. Masca de oxigen îi 

acoperă numai gura. 

Doctorul pneumolog le spusese că se va su-

foca din cauza lichidului care urcă din plămâni şi 

din gât. 

Ei ascultă aparatul cum lucrează şi au impre-

sia că viaţa a rămas numai acolo, în zgomotul ace-

la egal, mecanic, într-o încăpăţânare fără glas. 

 

Pisicile nu mai sunt pe pragul uşii. Le-au go-

nit. Sau poate numai el le-a gonit. Nici acum nu 

ştie de ce a făcut-o. N-au avut niciodată pisică în 

casă.  

– Tu le-ai alungat? îl întreabă fiica bolnavei, 

iar el răspunde imediat: 

– Îmi pare rău. 

La fel cum îi pare rău că i-a spus mamei de 
atâtea ori să tacă, iar acum ar vrea s-o audă vor-

bind orice, chiar repetând, chiar chemându-i iar şi 

iar.  

– Mă întreb de ce au plecat aşa uşor. De ce 

m-au ascultat. Se spune că pisicile nu ascultă pe 

nimeni, că nu pot fi domesticite cu adevărat. Că nu 

iubesc, doar se folosesc de oameni. Dar tot despre 

ele se spune că simt durerea, că stau lângă bol-

navi, că vindecă... O fi cineva în ele? 

Ea îl priveşte fără să-l întrerupă.  

– M-am gândit la tatăl tău şi la mama mea. Că 

ei au fost aici, în prag, în corpurile celor două pi-

sici. O erezie, da. Dar un gând sincer. 

Nu râde nimeni. 

Se vor muta din apartamentul acesta. Încep 

să vorbească tot mai des despre mutare, de parcă 

simpla rostire a gândului i-ar desprinde deja puţin 

de camerele unde mama încă respiră greu, cu oxi-

genul şuierând regulat prin mască.  

– Dacă uităm răul, poate uităm şi binele, spu-

ne soţia încet. Nu ştiu dacă alegem ce uităm. Une-

ori uităm exact ce voiam să ţinem minte şi ne 

urmăreşte tocmai ce voiam să pierdem.  

– Iar începi... de unde le scoţi?  

– Nu le scot. Mă gândesc. 

Ea spune că totuşi ar pleca. Dar îi va părea 

rău.  

– Aici avem pomii. Lumina. Vara e răcoare, 

iarna tot intră soarele. Nu mai găsim aşa ceva.  

– Vecinii ne vor uita repede. Şi noi pe ei.  
– Nu vecinii mă dor pe mine. 

Îşi aminteşte de casa demolată, de grădină, 

de flori, de câinele de atunci. Pisici nu avuseseră 

niciodată.  

– Sunt nesuferite. Faptul că au stat la uşă şi 

ne-au impresionat nu schimbă nimic.  

– Nu vom uita ce-am trăit aici. Numai că mai 

târziu nu ne vom aminti direct. Totul o să devină 

mai abstract. Acum aproape că-i simţim pe părinţi 

prin camere.  

– Dar îi simţim din ultima vreme. Nu de pe 

când eram bine cu toţii. 

El înţelege imediat ce spune. Dacă rămân aici, 

părinţii vor continua să existe numai prin boală, 

prin căderi, prin strigăte, prin traseele făcute 

noaptea între dormitor şi baie, prin locurile unde 

au fost ridicaţi de pe jos.  

– Vor deveni nişte organe bolnave. 

Cuvântul îl sperie chiar şi pe el după ce-l 

spune.  

– Acum vrem să ne eliberăm de programul 

acesta al bolii. Nu de ei. De boală. 

Ea spune apoi, aproape fără legătură: 

– M-au rugat să scriu iar pentru o revistă. 

Exact despre ce-am mai scris. Nu voi scrie nimic. 

Nu mai are niciun rost. 

Se opreşte.  

– Acum încerc numai să înţeleg ce se întâm-

plă şi să nu mă pierd şi eu. 
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Fascinația unei capodopere. La Traviata  
la Opera Națională Română din Cluj-Napoca 

La Traviata a exercitat întotdeauna o fascina-

ție asupra mea. Încă din cea mai fragedă pruncie 

am avut ocazia, șansa, bucuria de a descoperi 

această capodoperă a operei italiene și universale 

datorită unui set de discuri apărute la Electrecord 

pe care mama mi le oferea spre ascultare aproape 

în fiecare weekend (bineînțeles, ca urmare a 

cererilor mele repetate). Mai mult decât atât, înre-

gistrarea realizată în studiourile prestigioasei ca-

se de discuri românești beneficiază de o distribu-

ție strălucită. Astfel am făcut cunoștință cu perso-

najul Violettei prin intermediul vocii uneia dintre 

cele mai mari (dacă nu cumva cea mai mare) in-

terprete ale acestui rol din secolul al XX-lea – 



 

 

soprana româncă Virginia Zeani. În mod evident, 

această experiență vocală din copilărie mi-a for-

mat, fără să vreau, anumite așteptări în ceea ce 

privește acest rol. Poate și datorită acestui fapt 

mi-a fost foarte greu să accept orice interpretare 

mai puțin reușită a Traviatei verdiene, mai ales 

ținând cont și de partenerii Virginiei Zeani din 

acea înregistrare celebră – Ion Buzea în rolul lui 

Alfredo Germont și Nicolae Herlea în rolul lui 

Giorgio Germont.  

De-a lungul timpului, am avut norocul de a 

asculta și urmări câteva mari interpretări ale aces-

tei opere, unele chiar pe scena operei bucurește-

ne. Din punct de vedere al montărilor, pentru mi-

ne rămân antologice două dintre ele. Una la Opera 

Națională București, în regia maestrului Cristian 

Mihăilescu – nu atât pentru că a fost primul meu 

spectacol live cu La Traviata, cât mai ales datorită 

viziunii originale, inovatoare și, totuși, în limitele 

unui clasic fermecător potențat și de scenografia 

impresionantă a Vioricăi Petrovici. Nu pot să uit 

interioarele fascinante și costumele superbe crea-

te de această mare doamnă a scenografiei româ-

nești, tot așa cum nu pot uita tragismul viziunii lui 

Cristian Mihăilescu subliniat în special de alegerea 

de a rămâne fidel romanului lui Dumas și de a 

transforma prezența personajelor din jurul patu-

lui muribundei din ultimul act în fantasme din 

mintea secată de boală a Violettei. Chiar și astăzi 

mă mai bântuie acea imagine cu Alfredo, Germont, 

Annina și Doctorul Grenvil îndepărtându-se fanto-

matic de patul eroinei care rămâne cu adevărat 

singură în acel deșert populat numit Paris.  

Cea de-a doua montare ce o păstrez în amin-

tire și în suflet este celebră la nivel internațional și 

este cea în care a debutat Angela Gheorghiu în 

acest rol la Royal Opera House din Londra. Regia 

semnată de Richard Eyre este de-a dreptul hipno-

tizantă, din toate punctele de vedere, subliniind 

strălucirea societății pariziene de la mijlocul seco-

lului al XIX-lea și evidențiind frumusețea și dra-

matismul destinului eroinei. 

O regie originală  

Iată că luna noiembrie a anului 2025 mi-a 

prilejuit întâlnirea cu o nouă montare a Traviatei, 

de data asta la Opera Națională Română din Cluj 

Napoca. Regia originală este semnată de Nadine 

Duffaut, decorurile de Emmanuele Favre, iar 



 

 
costumele de Gérard Audier. În stagiunea curentă, 

însă, producția a fost refăcută și adaptată într-o 

anumită măsură de Iulian Dumitraș (preluare re-

gie) și Csonka Zoltán (adaptare scenică). Cu toate 

că nu am avut plăcerea să cunosc versiunea origi-

nală de la premiera din 2016, am putut aprecia 

adaptarea actuală. Plasarea acțiunii în timpul ocu-

pației naziste a Parisului nu deranjează, căci sche-

letul pe care este construită întreaga montare ră-

mâne unul în mare parte clasic. Din păcate, însă, 

referințele la perioada istorică în care a fost muta-

tă această La Traviata nu sunt decât cele ce țin de 

decor și costume (care, trebuie să menționez, sunt 

foarte bine realizate și reușesc să transpună spec-

tatorii în acea atmosferă plină de eleganță și rafi-

nament), niciun alt element de regie sau sceno-

grafie nefăcând vreo trimitere la situația politică a 

acelei perioade. Păcat, căci alegerea regizorală a 

Nadinei Duffaut este una foarte ofertantă, însă pa-

re că îi lipsește o înlănțuire coerentă și o finalitate. 

Singurul moment care ar putea indica legătura 

dintre Violetta și forțele ocupante (detaliu men-

ționat în prezentarea spectacolului) este proiecția 

din actul al treilea, din momentul carnavalului 

stradal, proiecție care prezintă imagini reale fil-

mate în anii postbelici cu femeile ce au colaborat 

cu naziștii care au fost ulterior tunse și rase în cap, 

făcându-se astfel o mult prea subtilă legătură cu 

apariția dezolantă a eroinei (tunsă, într-o rochie 

ruptă amintind mai degrabă de o prizonieră în la-

găr decât de o fostă colaboraționistă a regimului 

celui de-al treilea Reich). Cu toate că au fost voci 

care au contestat adaptarea actuală a montării 

originale în care elemente de decor au fost înlocu-

ite cu proiecții realizate cu ajutorul inteligenței 

artificiale, nu pot să spun că am fost deranjat de 

acestea. Dimpotrivă, fundalul scenei îmbrăcat în 

acele imagini foarte bine realizate a ajutat la crea-

rea impresiei de spațialitate și, totodată, au adău-

gat o notă de clasicism realizat cu mijloace tehno-

logice foarte actuale. Trebuie, așadar, să laud și să 

aplaud reușita preluării și adaptării regizorale 

realizate de Iulian Dumitraș, un tânăr creator care 

deja este promițător și ale cărui idei originale îmi 

doresc să le văd realizate în spectacole integrale, 

atât pe scena clujeană, cât și în alte teatre lirice 

din țară. 

Diana Alexe, sensibilitate și rafinament  

Din punct de vedere al distribuției, spectaco-

lul din 2 noiembrie a beneficiat de soliști de mar-

că, artiști „de-ai casei”, în fruntea cărora a stat ve-

deta serii, soprana româncă Diana Alexe, invitată 

pentru două reprezentații consecutive ale acestui 

titlu verdian. Recunosc faptul că prezența acestei 

artiste de talie internațională a fost principalul 

motiv pentru care am fost prezent în sală. Deși nu 

o cunoșteam, Diana Alex a reușit să mă impresio-

neze în mod deosebit și pot spune cât se poate de 

sincer și liniștit că am avut bucuria și șansa, după 

destul de mult timp, de a urmări o adevărată 

Violetta Valéry, atât din punct de vedere vocal, cât 

și al jocului actoricesc. Glasul său mi-a amintit de 

acele mari soprane din trecut, îmbinând o tehnică 

desăvârșită cu calitățile native ce au făcut să re-

marc o strălucire aparte a unei voci pline, rotunde, 

aflate în drum spre o frumoasă maturizare. Ceea 

ce am apreciat în mod deosebit a fost lejeritatea 

cu care Diana Alexe a abordat acest rol izbutind să 

surprindă toate cele trei registre pe care Verdi 

le-a dedicat acestui personaj atât de complex – co-

loratura primului act, dramatismul celui de-al doi-

lea și lirismul din final. O mare arie E strano, e 

strano... realizată cu multă delicatețe și sensibili-

tate, urmată de o caballeta Follie, follie plină de 

culoare, de avânt tineresc au format o încheiere 

hipnotizantă a primului act. Apoi, frazarea impe-

cabilă de pe parcursul duetului cu Germont, forța 



 

 
expresivă din dramaticul Amami, Alfredo și rafina-

mentul frazelor din finalul actului al doilea au con-

tinuat să evidențieze calitățile vocale indiscutabile 

ale Dianei Alexe. Nu în ultimul rând, rostirea foar-

te bine dozată a scrisorii, Teneste la promessa, ur-

mată de o sfâșietoare interpretare vocală și actori-

cească a superbei arii Addio del passato în care s-a 

simțit toată suferința femeii îndrăgostite, bolnave 

și abandonate și încheind cu ultimele replici – toa-

te acestea au reprezentat o frumoasă încununare 

artistică a unei seri în care tânăra și foarte talenta-

ta soprană româncă a evoluat exemplar, atât din 

punct de vedere scenic, cât și muzical.  

O distribuție fericit aleasă 

Alături de Diana Alexe s-a aflat tenorul Hector 

Lopez. Nu pot să spun decât că a fost o mare bucu-

rie să-l revăd pe acest prim-solist de marcă al sce-

nei lirice din România după un timp îndelungat. 

Am fost încântat de prestația sa vocală și scenică, 

redescoperind frumusețea și amplitudinea unui 

glas de tenor care îmbină inflexiunile dramatice cu 

acute de sorginte lirică. De asemenea, mi-am amin-

tit de talentul său actoricesc deosebit pe care l-a 

demonstrat și în construirea rolului lui Alfredo 

Germont, evidențiind caracterul său complex, ba-

lansând între iubirea pasională și, totuși, delicată 

față de Violetta și violența tânărului bărbat care 

are sentimentul că este înșelat, necunoscând ade-

vărul din spatele acțiunilor eroinei. În plus, chimia 

scenică dintre Hector Lopez și Diana Alexe, pre-

cum și unitatea vocală prezentă în ambele duete, 

Un di felice și Parigi, o cara, au creat tabloul unui 

cuplu ideal de tineri îndrăgostiți. A întregit trio-ul 

solistic baritonul Geani Brad, solist al operei cluje-

ne, care a oferit o interpretare profundă și demnă 

de cele mai importante scene lirice. O voce amplă 

cu inflexiuni chiar de bas-bariton, dar și cu un re-

gistru acut impresionant, Geani Brad s-a remarcat 

prin eleganța frazării din timpul marelui duet cu 

Violetta, prin rafinamentul interpretării ariei Di 

Provenza il mar și prin bravura cu care a atacat 

acea cabalettă No, non udrai rimproveri atât de rar 

cântată și atât de bine redată de baritonul clujean. 

De asemenea, relația dintre el și Violetta, gesturile 

paterne față de eroină, dar și față de sora lui 

Alfredo (o interesantă și ingenioasă inserție regi-

zorală pe care Cristina Tureanu, interpreta perso-

najului, a realizat-o cu o bună implicare scenică), 



 

 
precum și determinarea cu care intervine la balul 

Florei au subliniat o interpretare actoricească 

deosebită. 

Nici restul distribuției nu a fost mai prejos și 

am fost bucuros să descopăr o voce foarte intere-

santă și complexă a tinerei mezzo-soprane 

Alexandra Leșiu care s-a evidențiat în scurtul, dar 

însemnatul rol al Florei Bervoix. De asemenea, 

Oana Maria Trîmbițaș a întruchipat cu modestie, 

dar cu mare atenție la detaliile jocului și la cele ale 

interpretării vocale, o Annina misterioasă și inte-

resantă din punct de vedere al dramaturgiei per-

sonajului. Au ieșit în evidență, desigur, și Cristian 

Hodrea (un impresionant Baron Douphol), 

Bogdan Nistor (un simpatic Marchiz d’Obigny), 

Florin Pop (un șarmant Gastone), Petre Burcă (un 

profund și impresionant doctor Grenvil), Iosia 

Balteș (un Giuseppe care s-a remarcat) și Varga 

János (o impresionantă voce de bas în dublul rol 

al Comisionarului și Servitorului Florei). 

Garanția unui spectacol memorabil  

Ca de obicei, am fost de-a dreptul fascinat de 

Corul Operei Naționale Române din Cluj Napoca 

condus de Corneliu Felecan și care a oferit mo-

mente de o unitate și frumusețe sonoră rare. În 

plus, am apreciat implicarea din punct de vedere 

al jocului scenic al tuturor membrilor corului, 

aceștia evidențiind caracterul individual al fiecă-

ruia dintre roluri, îndepărtându-se de imaginea 

exasperantă a unui personaj colectiv mișcându-se 

la unison. De asemenea, orchestra teatrului a dat 

dovadă de o interpretare exemplară, fiind condu-

să de maestrul David Crescenzi, acest magician al 

baghetei despre care întotdeauna voi afirma că 

este unul din cei mai importanți dirijori de operă 

din Europa, căci cunoaște îndeaproape modul de a 

susține soliștii, în timp ce scoate în evidență și 

sonoritatea ansamblului instrumental pe care îl 

conduce. Orice prezență la pupitru de operă al lui 

David Crescenzi este un garant al unui spectacol 

memorabil. Nu în ultimul rând, coregrafia semna-

tă de Dan Haja și interpretată cu eleganță de o 

parte a ansamblului de balet a întregit imaginea 

colorată și vie a unui spectacol imperfect, dar care 

emană totuși o fascinație aparte, evocând câteva 

imagini care îmi vor rămâne în memorie mult 

timp de acum încolo, aspect datorat și interpretă-

rilor solistice de înaltă clasă. 
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Diana Brăescu – forma deschisă 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Există în pictura Dianei Brăescu o singură 

prezență care se prelungește din lucrare în lu-

crare, o figură feminină așezată frontal, când coa-

gulată într-un trup aproape întreg, când abia des-

prinsă din câmpul cenușiu al inului crud. Artista 

reia, de fiecare dată, aceeași întrebare: Cât anume 

trebuie arătat și cât lăsat să se retragă, până unde 

poate fi împinsă forma înainte de a se închide și de 

a își consuma viața, odată cu misterul? 

Pe pânza parțial preparată sau pe inul lăsat 

anume la vedere, cu acril, cu spray și cu creion, ea 

construiește figuri pe care, programatic, refuză să 

le închidă în contur. O formă neîncercuită rămâne 

o formă deschisă, iar fundalul își depășește astfel 

condiția de simplu suport și devine partener al su-

biectului. 

În aceeași logică se așază și ceea ce aș numi 

candoarea formei. Delicatețea tușei, departe de a 

denota o slăbiciune a mâinii, ne vorbește despre 

filosofia opririi la timp. Pânza crudă, neatinsă, se 

preschimbă în spațiul privitorului, lăsat anume 

pentru ca acesta să întregească imaginea cu pro-
pria lui privire. 

Dacă am considera că acest spațiu deschis 

este unul gol, inert, am greși, pentru că vom găsi 

acolo, invariabil, lumina. La Diana Brăescu ea este 

una de sorginte spirituală răsăriteană, care pare a 

se naște din interiorul ascuns al formei pentru a 

urca la suprafață, lipsită de o sursă identificabilă și 

fără umbre. Galbenul sau aurul pe care le vedem 

străbătând fundalul topesc materia în lumină și 

preschimbă trupul în apariție. Putem găsi aici o re-

miniscență a filosofiei luminii necreate, aceea pe 

care pictura de icoană o așeza în fondul de aur 

pentru a scoate figura din spațiul și din timpul mă-

surabil. 

Ochii rămân singura anatomie dusă până la 

capăt, definită cu grijă în mijlocul unei materii alt-

minteri deschise. Prin ei femeile încetează să mai 

fie trup contemplat, devenind prezențe care con-

templă la rândul lor, mutând relația cu cel din fața 

pânzei dinspre posesie înspre întâlnire. 

Diafanul și caracterul angelic atât de des invo-

cate în fața lucrărilor ei au o explicație precisă: lip-

sa conturului îngăduie figurii să se dizolve în lu-

mină, eliberându-se de greutatea trupească. Din 

ambianța lui Ilie Boca artista păstrează lecția esen-

țializării chipului și gravitatea sacră a figurii, dar 

lasă deliberat conturul să cadă; emblema închisă a 

maestrului se preface, la ea, în apariție deschisă, 

monumentalul în diafan. 

Tonul rămâne, pretutindeni, unul liric, apro-

piat de murmur și de mărturisirea intimă, și toc-

mai această discreție dă picturilor forța lor stranie. 

Ea lucrează cu figura, cu lumina și cu suprafața în-

tr-un registru care refuză efectul imediat și își con-

struiește gravitatea din încrederea că imaginea 

poate rămâne deschisă. 

 





 


