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Fue un ensayista y poeta, cercano al «grupo onírico» 
de los años 60. Su poesía recuerda el dictado automá-
tico surrealista por la sutil manipulación de la sintaxis 
del verso y el insólito atractivo de encuentros fortuitos 
de los elementos en la imagen poética. Fue profesor, 
bibliotecario y redactor de la revista „Rumanía litera-
ria” desde 1970 hasta sus últimos días de vida. A 
través de un discurso discontinuo y sincopado, mu-
chas veces en suspenso, su poesía consigue transmi-
tirnos una inquietante sensación de fragilidad del ser y 
de la muerte que se cuela en todo acto humano. Pu-
blicó sus primeros poemas en 1966 en el suplemento 
„La historia de la palabra” de la revista literaria „Ramuri” (Ramas) de Craiova y en 1968 publicó el libro 
de poemas Versuri (Versos). También escribió Fragmente din regiunea de odinioară (Fragmentos de la 
región de antaño, 1970), Va fi linişte, va fi seară (Habrá silencio, caerá la tarde, 1979) y Guillaume poetul şi 
administratorul (Guillaume el poeta y el administrador, 1983). Buen conocedor de la lengua francesa, 
también tradujo poesía. Murió demasiado joven, dejando, además de los cuatro volúmenes de poemas, 
una interesante correspondencia con el también escritor Dumitru Tepeneag, el impulsor del perseguido 
grupo onírico, considerado decadente por la censura comunista. 

Prezentare şi traducere de Corina OPROAE 
 
 

Mi-am uitat casa 
și numele 

 
mi-am uitat casa şi numele e obositor 
să-ţi ştii mereu numele pe de rost 
o grigore dumitru iulian uşa de la intrare 
se deschidea înăuntru? şi câinele negru al 

vecinului 
spuneţi că muşcă? şi n-ar trebui să umblu când 

e ger 

He olvidado mi casa 
y mi nombre 

 

he olvidado mi casa y mi nombre es agotador 
saberse siempre el nombre de memoria  
oh grigore dumitru iulian ¿la puerta de la 

entrada  
se abría hacía adentro? ¿y el perro negro del 

vecino  
dice usted que muerde? ¿y que no debería ir si 

hace tanto frío  



 

 
cu capul descoperit prin pădurea de aluni? am 

uitat 
am avut destulă vreme să uit din creier până în 

degete 
 
aici lângă dunăre mă înconjoară păsări de tot 

felul 
vrăbii gâşte sălbatice specii rare de cocostârci 
şi iubirea mea pentru ele se deschide 
ca un port ospitalier – poate să vină iarna 

scitică 
voi exista mai departe şi voi călători mai 

departe: ecou 
a doi părinţi oneşti reverie de lebădă 
auziţi: viaţa: stele scobind încet câmpia. 
 

 

Balada lunii  
într-o noapte veche  

 

aud: automobile în cimitir. și trec: eu însumi în  
fruntea femurelor a detașamentului. și văd: 

înger  
prin fața ușii precum îngerul prin fața ușii  
 
(să descoperi la început intimitatea marelui 

șurub de  
aur. o viață cu voce joasă cu plantele putrezite 

în  
voce. și din nou viață – prin gaura cheii) 

***  
luna ucide oh ucide oh ucide șoarecele. ea 

pândește  
după colț un câine intră sub fruntea lui și acolo 

plân- 
gând naște: 1. rostogoliții zece pe mesele de 

șah 2.  
sferturile și jumătățile de cuvinte 

întorcându-se acasă  
3. în această noapte cu pași îngrozitori pe 

gheață 4.  
la stânga liniștii mele definitive se scufunda o 

corabie  
5. luna 
 

con la cabeza descubierta al bosque de 
avellanos? me he olvidado  

he tenido suficiente tiempo para olvidar desde 
el cerebro hasta los dedos  

 

aquí a la orilla del danubio me rodean pájaros 
de todo tipo  

gorriones gansos salvajes raras especies de 
garzas  

y mi amor por ellas se abre  
como un puerto hospitalario; puede llegar el 

invierno de los escitas  
seguiré existiendo y viajando: eco 
de dos padres honestos revería de cisnes  
escuchen: la vida: las estrellas que escarban 

despacio la llanura. 
 

Balada de la luna en 
una noche antigua  

 

oigo: coches en el cementerio. y continúo: yo 
mismo  

delante de los fémures del desapego. y veo: 
ángel  

ante la puerta como el ángel ante la puerta  
 
(descubrir al principio la intimidad del gran 

tornillo de  
oro. una vida en voz baja con las plantas 

podridas dentro de la  
voz. y de nuevo una vida –por la cerradura) 

***  
la luna mata oh mata oh mata al ratón. ella 

acecha  
en la esquina un perro entra bajo su frente y da 

a luz llo- 
rando: 1. los diez revolcados sobre los tableros 

de ajedrez 2.  
los cuartos y las mitades de palabras 

regresando a casa  
3. esta noche con pasos espantosos sobre el 

hielo 4.  
a la izquierda de mi tranquilidad definitiva se 

hunde un navío  
5. la luna 



 

 

Are cineva dintre 
dumneavoastră 
vreun sânge 

 
are cineva dintre dumneavoastră vreun sânge 
singurătatea se înalţă lângă poduri 
ca un avion al sufletului nostru celui mai 

metalic  
atât vă întreabă fratele meu şi nimic mai mult 
 
şi nimeni  
nu se îngrozeşte se aud apele orbind  
şi atâtea perechi de buze rătăcite prin coşurile  
gunoierilor domnişoară elevă  
domnişoară studentă  
o! moarte însămânţată  
singurătatea se înalţă lângă poduri  
oboseala cu lumânarea ei 
 
 

Cineva pe lume are 
nevoie de mine 

 
cineva pe lume are nevoie de mine 
dragostea mea dacă ai nevoie de mine 
o dragostea mea dacă ai nevoie de mine 
gândeşte-te la mine 
în spaţiul cel mai umilit 
te-am sărutat eu mortul 
fiecare să-şi ascundă bine îngerul 
în buzunar 
ca la bâlci ca la 
cinematograful mut 
poate zborul va ţâşni printre zdrenţe şi urechi 
eh ce să-i faci vom fi un biet simbol 
şi unghiul dintre toate imposibil 
te-am sărutat eu mortul 

Tiene alguien 
de ustedes alguna 
sangre 

 
tiene alguien de ustedes alguna sangre 
la soledad se alza junto a los puentes  
como un avión desde nuestra alma más metálica 
es lo único que les pregunta mi hermano nada 

más  
 
y nadie  
se horroriza se oyen las aguas volviéndose 

ciegas  
y tantos pares de labios extraviados en los cubos  
de los basureros señorita alumna  
señorita estudiante  
oh! muerte sembrada  
la soledad se alza junto a los puentes 
el cansancio con su vela  
 

Alguien en el mundo 
me necesita 

 
alguien en el mundo me necesita  
oh amor si me necesitas  
piensa en mí 
en el espacio más humillado  
yo el muerto te besé 
que cada uno oculte bien su ángel  
en el bolsillo  
como en la feria como en  
el cine mudo  
tal vez el vuelo se dispare por entre harapos y 

orejas  
vaya qué se le va a hacer seremos un pobre 

símbolo  
y el ángulo imposible entre todas las cosas  
yo el muerto te besé 



 

 

Lecția mea:  
o tu simplitate 

 
un zâmbet ca un cui violaceu în palmă după 

ce am părăsit  
pentru o vreme arta înaltă a descrierii. 

întunericul viața noastră fără brațe 
(emblema coboară pe fluviul drag) lecția 
mea: o tu simplitate plină de respect.  

 
și mai târziu să cobori cu un zâmbet ca un cui 

violaceu în palma larg desfăcută și 
zâmbetul să se ascundă totuși în gestul 
care nu poate fi făcut a doua oară  

 
pentru că nu poate fi vorba despre iertarea 

crimelor ci numai despre macul îngropat 
care se cațără și plânge  

 
sau despre femeia palidă pierzându-se într-o 

dimineață luminoasă în lanul de porumb – 
sandale înalte pe drum cizme albastre. 

 
 

Coline verzi 
 
în stânga am cuvintele în dreapta puterea 
 
să fie doar a mea să fie doar o târfă 

pieptănându-se 
cu lungi mișcări la lumina stelelor să fie 

câteodată și mamă 
„nu te gândi la amănunte dragule” 
 
dar nu te mai gândi la amănunte dragule 
nu te gândi nici la scheunatul inimii pe vreme 

de ploaie 
nu te gândi la rotițele desprinse din 

mecanismul ancestral 
și pleacă departe departe cât mielul este 

într-adevăr fiul mielului 

Mi lección: 
oh sencillez 

 
una sonrisa como un clavo violeta en la palma de 

la mano después de haber [abandonado  
durante un tiempo el elevado arte de la 

descripción. la oscuridad nuestra vida sin 
brazos (el emblema baja por el río amado)  

mi lección: oh sencillez llena de respeto.  
 

y más tarde bajar con una sonrisa como un clavo 
violeta en la palma abierta de la mano y que la 
sonrisa se esconda sin embargo en el gesto 
que no puede ser esbozado por segunda vez  

 
porque no se trata del perdón de los crímenes 

sino solo de la amapola enterrada que trepa y 
llora  
 

sino de la mujer pálida que se pierde una mañana 
luminosa dentro del maizal –sandalias altas 
por el camino botas azules. 

 
 

Colinas verdes 
 
a la izquierda tengo las palabras a la derecha el 

poder  
 
que sea solo mía que sea solo una fulana que se 

peina  
con largos movimientos a la luz de las estrellas 

que también sea madre a veces  
«no pienses en los detalles querido» 
 
pero no pienses en los detalles querido  
tampoco pienses en el gemido del corazón 

durante la lluvia  
no pienses en las ruedecillas separadas del 

mecanismo ancestral  
y márchate lejos mientras el cordero sea en 

verdad el hijo del cordero 



 

 

departe printre coline verzi și gospodării în 
floare 

pleacă și lasă-mă într-un urlet într-o pace 
fără margini 

 

nu te gândi la scheunatul inimii pe vreme de 
ploaie 

în stânga tu ai cuvintele în dreapta puterea 
 

Soarele strigă 
și cade în frunze 

 

soarele strigă și cade în frunze 
în singurul parc al orașului 
copiii orașului se fac încet mari 
fără teamă la umbra doicilor 
care croșetează aici de mai multe decenii 
copiii orașului se fac mari – îmbrăcați 
în coaja teilor tunși ca școlarii 
doicile croșetează vitejește pentru nimeni 
dorm ele cu ochi de iepure pentru nimeni 
și eu pe aici – liniștit și cu mâinile în 

buzunare 
privesc atâta doar 
știu că toamna e de ajuns să privești 
distanța dintre copac și dispariție 
 

după o oră inventez acel cuvânt verde 
ca ochiul tău verde în trei mări deodată  
 

lejos entre colinas verdes y haciendas en flor  
marcha y déjame en un grito en una paz infinita 
 

no pienses en el gemido del corazón durante la 
lluvia  

a la izquierda tienes las palabras a la derecha el 
poder  

 
 

El sol grita y cae 
en las hojas 

 

el sol grita y cae en las hojas 
en el único parque de la ciudad  
los niños de la ciudad crecen despacio 
sin miedo a la sombra de las nodrizas  
que tejen desde hace décadas  
los niños de la ciudad crecen –vestidos  
con la escorza de los tilos con peinados escolares  
las nodrizas tejen con valentía para nadie  
duermen con ojos de conejo para nadie  
y yo aquí– tranquilo y con las manos en los 

bolsillos 
tan solo miro  
sé que el otoño basta para mirar  
la distancia entre un árbol y su desaparición  
 

una hora más tarde invento aquella palabra verde  
como tu ojo verde en tres mares a la vez  
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