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Du shamisen 
 

Mont Fuji, mont Fuji, 
Sur toi volent les nuages – 
Cigognes blanches, cigognes noires, 
Aux ailes déployées. 
 
Lentement je tamise mon amour 
Sur les sentiers de Kumamoto. 
À Kitzumo couche après couche, 
Neige au vent tout mon passé. 
 
Shamisen à deux cordes, 
En tremblant, je t’effleure et tu trembles: 
Ancienne corde, esprit jeune, 
À l’unisson se tordent. 
 
 

La maison 
du souvenir 

 

C’est la maison du souvenir, une maison à 
loggia, 

Des moulures et broderies aux murs des 
chambres, 

Sur son chemin des peupliers montent la 
garde, 

Et sur les cloisons des icônes des anciens 
veillent: 

Ancêtres d’autres temps dont nous 
approchions, oubliant nos jeux, 

Enfants, nous nous les appropriions avec tant 
d’émoi 

Din Samisen 
 

Munte Fuji, munte Fuji, 
Peste tine zboară norii–  
Berze albe, berze negre, 
Cu aripile întinse. 
 

Mi se cerne lin iubirea 
Pe cărări la Kumamoto. 
La Kitzumo rânduri-rânduri 
Vântu-mi ninge tot trecutul. 
 

– Samisen cu două coarde, 
Tremurând te-ating și tremuri: 
Strună veche, suflet tânăr, 
Laolaltă ni se frâng. 
 
 

Casa  
amintirii 

 
E casa amintirii o casă cu pridvor, 
Cu bârne şi chilimuri pe încăperi zidite, 
În drumul către dânsa ţin strajă dreapta 

plopii, 
Şi în pereţi icoane de morţi bătrâni veghează: 
 
Strămoşi din altă vreme de cari, uitând de 

jocuri, 
Copii, ne-apropiarăm privind cu ce sfială 
La feţele lor şterse de sfinţi în mânăstiri. 
 



 

 

En voyant leurs visages effacés de saints dans 
les monastères. 

Dans la maison du souvenir, ce n’est ni 
aujourd’hui ni hier, 

Car l’horloge du temps a cessé de battre, 
Et l’instant à vivre s’est gelé en elle. 
Dans la chambre souvent te saisissent et 

t’enrobent 
Les fragrances de fleurs et de foin 

fraîchement coupés 
Dont le tissu de lin conserve la fraîcheur. 
Le soir, sur les divans de paisibles pièces 
Descendent toujours chant et vibrations de 

cordes 
Comme du luth de frêles rêveries, 
Lorsqu’au coucher et au lever de lune, 
Nous ressentons la vanité des premiers 

oublis. 
Tout reste inchangé et d’un sommeil sans 

tourments 
Je dors sous le toit du même passé. 
Fantôme, ma pensée passe dans l’ancestrale 

maison 
Sous le rayon qui dirige le rêve tacite… 
 
Et refermant derrière moi les pièces 

inconnues, 
Je pars, je pars de par le monde, avec en moi 

tant de disparus. 
 
 

Baba Vișa 
 
Je suis au village la nourrice des défunts 
Eux seuls m’appellent pour les laver, je n’ai 

pas de petits. 
Leurs vrais visages point je ne crains 
De mes mains à tour de rôle je les rafraîchis. 
 
Je prépare les gâteaux funéraires et veille sur 

eux nuitamment 
Lorsque malaisé est leur premier sommeil. 
Voyez ― mais sans parler ― tous m’appellent 

en chuchotant, 
Péniblement je les rendors, aux nourrissons 

pareils. 

În casa amintirii nu-i astăzi şi nu-i ieri, 
Căci orologiul vremii a încetat să bată, 
Şi clipa netrăită a îngheţat pe el. 
 
Dar prin iatac adesea te-apucă şi te fură 
Miresmele cosite cu florile de fân 
Păstrate sub răcoarea pânzetului de in. 
Şi, seara, pe divane în liniştite-odăi 
Tot mai pogoară cântec şi zumzăit de strună 
Ca de pe alăuta plăpândelor visări, 
Când, în apus de soare şi răsărit de lună, 
Simţim zădărnicia întâilor uitări, 
Rămân aceleaşi toate, şi somnul fără zbucium 
Îl dorm sub coperişul aceluiaşi trecut. 
 
Stafie, trece gândul prin casa mea străveche 
Sub raza călăuză a visului tăcut... 
Şi închizând în urmă odăile străine, 
M-am dus, m-am dus în lume, cu-atâţia morţi 

în mine. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Baba Vișa 
 
Sunt manca morţilor din sat – mă cheamă 
Doar ei să le spăl trupul, n-am copii. 
De faţa lor adevărată nu mi-e teamă – 
Cu mâna mea pe rând îi primenii. 
 
Le fac colivă şi-i veghez la noapte 
Când primul somn le e aşa stângaci… 
Vezi – să n-o spui – ei tot mă strigă-n şoapte, 
Cu silă îi adorm ca pe sugaci. 
 
 
 



 

 

Pas un espar 
 
Pas un espar. 
Des vagues sur les barres 
Se démolissent. 
Sur la mer à l’écart 
Pas un espar. 
 
Sur le vide de l’horizon 
Les pêcheurs en constellations 
Surgissent. 
Ils se détourneront 
Sur le vide de l’horizon. 
 
Toujours criant, 
Le vol pesant 
Qu’ils s’exilent… 
Par mon assoupissement 
Toujours criant. 
 
Que je rêve visionnaire 
Sur le ciel ouvert 
À travers les cils 
– Mystérieux émissaire – 
Que je rêve visionnaire 
 
L’étoile du berger 
Montant vers l’empyrée 
Tranquille. 
Sur la profondeur de l’empyrée 
L’étoile du berger. 
 
 

Vlad le laboureur 
 

Je m’appelle Vlad Nicoară, je suis un 
laboureur; 

J’ai le visage âpre et taillé dans le bois, 
À mon village je suis attaché par un lien 

majeur, 
Fait de terre et de ma pioche de bois. 
 
Je ne connais guère que la terre sous le soleil, 
Que le pain de seigle plus noire. 
Donne-moi, Dieu, pour que mon engagement 

ils étayent 
Deux bœufs, le bras qui laboure et un buttoir. 

Niciun catarg 
 
Nici-un catarg. 
Valuri se sparg 
Pe dună. 
Pe-al mării larg 
Nici-un catarg. 
 
Pe-al zării gol 
Pescarii-n stol 
Răsară. 
Să dea ocol 
Pe-al zării gol. 
 
Țipând mereu, 
Cu zborul greu 
Să piară... 
Prin somnul meu 
Țipând mereu. 
 
Să văd în vis 
Pe cer deschis 
Prin gene 
– Tainic trimis–  
Să văd în vis 
 
Steaua Hesper 
Urcând pe cer 
Alene. 
Pe-adâncul cer 
Steaua Hesper. 
 
 

Vlad plugarul 
 
Sunt un plugar, mă cheamă Vlad Nicoară; 
Am faţă aspră şi tăiată-n lemn, 
De satul meu mă leagă strâns o sfoară 
De ţarină şi sapa mea de lemn. 
 
Eu nu cunosc sub cer decât pământul 
Mai negru ca o pâine de secară. 
Dă-mi, Doamne, să-mi calească legământul 
Un plug, doi boi şi braţul care ară. 
 
 



 

 

La simandre 
 
Sur la cour du monastère j’ouvre le vasistas 
Comme sur mon âme, ainsi que j’ai songé. 
Le silence est de pierre: un épicéa, 
La feuille par la pleine lune est figée. 
 
L’église de poutres s’est prosternée 
Comme devant une icône auprès de la 

première étoile. 
Un ange tel un nuage éloigné 
Appuyé aux montagnes a prié sur une tribune 

d’orgue liliale. 
 
L’humain s’est éteint, le sonore a expiré 
Seul l’ermitage et l’arbre vit toujours 
Le silence du ciel a amarré 
Le couvercle aux astres d’acier lourds. 
 
Mais une goutte est tombée net 
Brisant en deux le miroir du temps 
Et j’écoute au fond de moi et j’entends dans 

l’abbaye muette 
Les fines perles pleuvant. 
 
C’est ta simandre! Son battement initial 
Sous le ciel s’est prolongé, tel un soudain 

cordial. 
 
 

La lanterne magique 
 
Sur la neige du drap immaculée, 
Dans l’ombre qui à la pièce se cheville, 
La lumière comme une poussière a sursauté 
Lorsqu’a ouvert sa blanche pupille 
 
La lanterne magique, qui regarde de travers 
Avec, comme dans le conte, son œil unique 

frontal, 
Des voix d’enfants, dans la clairière, 
Des rires cristallins à l’éclat brutal. 
 
Où l’on a juste épousseté un peu, 
Vers le seuil de mauve de la blanche demeure 
Surgit une terre ancienne et singulière. 

Toaca 
 
Pe curtea mănăstirii îmi deschid, 
Ca peste visul sufletului, geamul. 
Tăcerea e de piatră: un molid 
Şi-a-ncremenit în luna plină ramul. 
 
Biserica de bârne s-a-nchinat 
La steaua cea dintâi, ca la icoană. 
Un înger ca un nor îndepărtat, 
Proptit de munţi se roagă alb în strană. 
 
Ce-i om s-a stins – ce-i sunet a murit 
Trăieşte numai schitul şi copacul. 
Tăcerea cerului a ţintuit 
Cu stele grele de oţel copacul 
 
Dar clar o picătură a căzut, 
Spărgând oglinda timpului în două – 
 
Şi-ascult în piept şi-aud în schitul mut 
Mărgăritarele cum plouă. 
 
E toaca ta! A început să bată 
Sub cer, prelung, cu inima deodată. 
 
 
 
 

Lanterna magică 
 
Pe-omătul nepătat de pe cearceaf, 
În umbra ce se-ncheagă în odaie, 
A tresărit lumina ca un praf 
Când şi-a deschis pupila ei bălaie. 
 
Lanterna magică, privind pieziş, 
C-un singur ochi în frunte, ca-n poveste - 
Şi glasuri de copii în luminiş 
De râs curat, ţâşniră fără veste. 
 
Acolo unde-a fost doar scrumul şters, 
Răsare-o lume veche şi ciudată. 
 



 

 
Les joues du petit chaperon rouge viennent 

en feu, 
On l’aperçoit presser le pas vers la maison 

d’hier. 
 
Dans laquelle doucement grand-mère la 

guette 
Parmi le cher passé, parmi la temporelle 

vapeur 
Je reste encore pour observer la disparition 

lente de la fillette. 
 
En vain j’essaie le loquet fermé 
Qu’ouvrirait n’importe quel gamin… 
À travers le temps le chaperon rouge s’en est 

allé 
Tandis que le loup gris demeure sur le 

chemin. 
 
 

Pâtre ionien 
 
Sur la plage arc-en-ciel où sont les flots 
Ronds de l’océan antédiluvien, 
Je le vois, couché sur le côté, de dos 
Et son corps nu coulé dans l’airain. 
 
La flûte portait à ses lèvres des appels d’avril 
Perdus comme les sons d’une fontaine. 
Des chèvres paissent sur les collines stériles 
De pierre sous la fournaise céruléenne. 
 
Le temps s’est pétrifié, sculptural, 
Mais le tronc d’un pin a tressailli, 
Sous l’écorce qui dévoile une poitrine 

virginale 
Et un soupir aux pleurs assourdis. 
 
Tandis que sur la mer limpide dans laquelle 
À travers coquillages et algues, le poisson fuit 

puis revient, 
Mystérieusement des ombres vives se révèle 
Un dieu silencieux comme un dauphin. 

Scufiţei Roşii-i ard obrajii-n mers, 
O vezi zorind spre casa de-altădată. 
 
Spre casa albă şi cu nalbă-n prag 
În care o aşteaptă blând bunica – 
Prin fumul vremii, prin trecutul drag, 
Mai stau privind cum piere lin fetica. 
 
Zadarnic cerc zăvorul ferecat 
Pe care tot copilul îl descuie... 
Prin vremi Scufiţa Roşie-a plecat 
Şi lupul sur mai stă pe cărăruie. 
 
 
 
 
 
 
 

Păstor ionian 
 
 
Pe plajă-n arc de soare, unde marea 
Cu val rotund de mii de ani a stat, 
Îi văd, lungit pe-o rână, doar spinarea 
Și trupul gol în bronz turnat. 
 
Din naiul dus la gură, apriline 
Chemări se pierd cu sunet de izvor. 
Pasc capre pe uscatele coline 
De piatră sub azur dogoritor. 
 
Și vremea a încremenit sculptată, 
Dar trunchiul unui pin a tresărit, 
Sub coajă dezvelind un piept de fată 
Și un suspin cu plâns înăbușit. 
 
Pe când în marea limpede, în care 
Prin scoici și alge peștii fug și vin, 
Misterios din umbre vii răsare 
Un zeu tăcut, ca un delfin. 
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