
 

 

 

Ildiko ȘERBAN 
 

Castana 
 
 
 

oroc c-avea plasa aia la ea! Purta în po-
șetă câte una, just in case. A pus-o sub 
fund și s-a instalat, cu picioarele atâr-
nate, pe placa de ciment mozaicat cam 

înalt turnată, dar aruncând o privire în jur a reali-
zat că toate sunt la fel, probabil pentru că terenul 
era în pantă. Un castan imens adumbrea aerul în-
cins de toamnă târzie. Trebuia să plece azi din 
oraș și chiar nu mai știa când va mai ajunge pe 
aici așa că de pe lista zilei putea bifa și această ul-
timă oprire. De aici mergea direct la gară. Cu ges-
turi absente și-a scos pachetul de țigări privind 
locul gol în care cândva urma să pună o fotogra-
fie. Cândva sau niciodată. Țăcănitul brichetei a 
sunat nefiresc în liniște, iar fumul de țigară parcă 
stătea agățat în aer. Au trecut trei săptămâni de 
când a fost aici. Trei săptămâni. 

– Du-te la el, hai, du-te... a auzit în urma ei, în 
timp ce pașii mărunți de copilă deja alergau holul 
larg al tribunalului, spre bărbatul atletic ce o aș-
tepta în genunchi și cu brațele larg deschise. S-au 
cuibărit unul în celălalt, mirosindu-și reciproc căl-
dura ce venea din dor, din emoție sau poate de ni-
căieri, dar fetița nu era preocupată de sursă, ci 
doar de binele acela și de eugenia pe care o mol-
făia veselă, ridicând din când în când ochii mari 
spre el. La celălalt capăt al băncii, pe care s-au 
așezat, s-a oprit și ea, femeia care îi spusese: „Hai, 
du-te...”. El a privit-o scurt, în timp ce mângâia 
căpșorul cârlionțat al fetiței. Privirea aia, a vă-
zut-o! Și-o amintește foarte bine, pentru că o luci-
re ciudată și rece a trecut prin ochii lui, când a 
privit-o pe „Mama”, iar mâna lui a tresărit pentru 
o fracțiune de secundă. A mai primit o eugenie. A 
venit un nene, care a stat cu ea pe bancă până ce 
mami și tati urmau să vină înapoi, când se vor 

deschide, iar, ușile alea mari. Nenea citea un ziar, 
ridicând din când în când privirea, zâmbindu-i. 
Apoi tati s-a dus tare repede în direcția cealaltă, 
fără să se uite în urmă și mami o ținea de umeri 
să nu fugă în urma acelui țipăt subțire și în gol 
„Tatiiii!”. 

 

Asta a fost ziua în care a cunoscut, copila, fa-
ringita.  
 

– Tatăl tău vine la ședința cu părinții? Nu am 
reușit încă să îl cunosc! a spus profesoara de ma-
tematică.  

– Ah! Păi, e plecat la o expoziție cu tablourile 
lui! a zis fără să clipească.  

– Știți e invitat peste tot și este foarte apre-
ciat! Când ajunge acasă, stăm ore întregi și îmi 
povestește cu lux de amănunte, despre toate eve-
nimentele și tot la câteva cuvinte, îmi spune, ce 
dor i-a fost de mine. Voi face niște exerciții cu el și 
matematica nu v-a mai fi o problemă! – a zis, din-
tr-o suflare, zâmbind ingenuă.  

 

Asta a fost ziua în care fetița a învățat să 
mintă. 
 

– Lasă-mă! Lasă-mă! Cum îți permiți?! Nu-mi 
place, nesimțitule! Ia mâna de pe mine! – striga 
încercând să scape din brațele unui vlăjgan, căru-
ia i se pusese pata pe ea. 

– Că doar nu îl chemi pe tac-tu?! râdea imbe-
cilul, pipăind-o. 

– Tati lucrează la Poliție! Am sistem de ur-
mărire personalizat, boule! Și dacă nu vine chiar 
acum, tot mă va găsi, porc împuțit ce ești! Atunci 
a luat prima palmă.  

N 



 

 
Asta a fost ziua în care adolescenta a vomat 
prima oară. 
– Ai trecut pe toată lumea pe lista invitați-

lor? Crezi că tatăl tău o să vină? a întrebat-o, vii-
torul soț.  

– Cu siguranță! Am vorbit cu el la telefon și 
mi-a spus că vine, dar singur, pentru că soția lui 
nu vrea să vină. Zice că nu se cuvine. i-a răspuns 
tânăra, zâmbind. La nuntă, voalul de mireasă a în-
vățat-o să se dedubleze.  

 

Asta a fost ziua în care a jucat primul act 
dintr-o piesă de teatru, cu un nume comun, 
„Absența”. 
 

– Oh! Ce fericit va fi când va afla că ești în-
sărcinată! Tatăl meu plutea de fericire când am 
născut primul copil! Era într-al nouălea cer! – po-
vestea o colegă după ce i-a spus că în sfârșit vine 
și la ea, barza.  

 

Femeia doar a zâmbit. Asta a fost ziua în ca-
re a înțeles tăcerea.  
 

Când a primit telefonul acela, chiar nu știa 
cum să reacționeze. Murise soția lui după o căsni-
cie de treizeci și opt de ani. Mulți ani, dar fără co-
pii. Ea nu a vrut. Copiii i-ar fi stricat silueta. El a 
înțeles-o. Oricum el avea un copil.  

 

Asta a fost ziua în care s-a hotărât să pună 
întrebări.  
 

Îl privea pe bătrânul așezat în fotoliu. Stătea 
cuminte, cu genunchii lipiți și mâinile împreunate 
în poală. Era îmbrăcat ca de duminică, cu panta-
loni de stofă și cămașă albă. Cravata era asortată 
la stofa pantalonului. Era extrem de elegant, pen-
tru o ținută de casă, dar rafinamentul acesta i se 
potrivea ca o mănușă. Părea că tocmai a venit de 
la o întâlnire oficială și s-a așezat pentru câteva 
minute să se odihnească. Mai târziu, a înțeles că 
eleganța acestui bătrân era felul lui de a fi, de a se 
mișca, de a respira. Când li s-au întâlnit privirile, 
s-au ciocnit două dureri și din impactul lor o căl-
dură ciudată, cu gust de eugenia, le-a umplut 
ochii de lacrimi. Totul era calculat, parcă, până la 
perfecțiune. Tonul vocii, gestica, mimica, toate 
erau șlefuite. Îți trebuia experiență în psihologia 
comportamentului uman, ca să decantezi esența 

și har Domnului, aici ea stătea bine. Avea timp 
cam două săptămâni, să tot studieze și să pună în-
trebări. Acum doar conversau lejer despre banali-
tăți, ca doi prieteni buni, sau mai bine zis ca doi 
soldați obosiți după un atac, dar în stand by, pre-
gătiți de asaltul final. După ce s-a instalat în ca-
mera de oaspeți, a făcut rapid un duș. În fața șifo-
nierului a ezitat între o ținută de seară și una leje-
ră, dar brusc și-a tras pe ea un tricou lălâi peste 
iegări și bineînțeles nelipsiții „ștrimfi” de lână tri-
cotați de mama, apoi a revenit la bărbatul care 
acum avea un chip și nume. Era „Tata”. El a pri-
vit-o scurt, surprins de ținuta neprotocolară, dar 
și-a mascat rapid reacția în spatele fumului țigă-
rii. Stătea lejer, picior peste picior. Fiind o fină ob-
servatoare, a înțeles deplin calitatea vieții acestui 
om, când a citit rapid, pe talpa ce s-a arătat câteva 
secunde, numele unei firme cunoscute. Nu ar fi 
crezut că, vreodată, o să recunoască asta, dar 
acest „Tata”, se potrivea perfect în toate poveștile, 
pe care și le-a imaginat, ba pictor, ba polițist, plus 
alte nenumărate profesii, care mai de care mai 
romanțate. Odată chiar pilot. Și-a așezat picioare-
le sub ea în fotoliu și și-a sprijinit obrazul în pal-
mă, privindu-l.  

– Ce mai face mama ta? a întrebat din senin. 
Nu am văzut-o de patruzeci de ani... a completat.  

Ea s-a uitat la el, surprinsă. „Cât de ușor tre-
ce la esențe, renunțând din start la etapele facile 
ale unei discuții!” a constatat. Bărbatul s-a ridicat 
greoi de pe fotoliu și a luat dintr-o vitrină, o case-
tă de lemn. A deschis-o, a scos conținutul pe mă-
suță (papiote de ață, ace de gămălie, nasturi) și 
din fundul dublu al casetei, a scos o fotografie. A 
privit-o îndelung, fără să schițeze nici un gest. 
Doar privea. Și tăcea. Într-un târziu, ca în transă, a 
început să povestească. 

 

– În duminica aceea, ieșisem în oraș. Eram 
cu un prieten. Ne plimbam agale prin centru. El 
povestea vrute și nevrute. Eu ascultam plictisit, a 
spus după un timp. Eram tânăr și aveam succes la 
femei. Mă distra când le vedeam cum se pierd la o 
simplă privire. Uneori mă jucam cu sentimentele 
lor, alteori mă abandonam sălbăticiei carnale, dar 
niciodată nu am iubit. Niciodată! În duminica ace-
ea, la un moment dat, ne-au depășit două fete. Am 
sesizat cu coada ochiului un profil frumos, niște 



 

 

bucle negre fluturând în vânt și în urma lor, a ei, 
un suav parfum de salcâm. Am privit-o atent. Pă-
șea într-un fel regal, cu spatele drept, fără să își 
miște șoldurile ca alte femei. Picioarele lungi, talia 
subțire și brusc un chicot, un clopoțel parcă... Era 
mama ta, a spus. Am simțit că acel râs trebuie să 
fie al meu și numai al meu, pentru totdeauna! a 
continuat. Și am grăbit pasul, spre mirarea prie-
tenului meu care s-a mobilizat imediat, adulme-
când vânătoarea. Le-am depășit, ne-au depășit 
ele, ne zâmbeam, deveneam serioși, râdeam, 
le-am invitat la film, la o înghețată, iar seara când 
am condus-o la căsuța unde stătea în chirie, am 
vrut să o sărut. S-a ferit. Zâmbetul i-a dispărut. 
Pentru prima oară, am știut că nu pot merge mai 
departe. Atâta tot că nu cunoșteam noul joc și din 
păcate, mi-am ignorat intuiția. În noaptea aceea 
am visat-o. Repetitiv. Obsesiv. O vedeam în două 
ipostaze. Una, trecând pe lângă mine, mirosind a 
salcâm și cealaltă cu privirea de gheață. În zori, 
obosit, înainte de a merge la lucru, am cotit-o 
spre strada ei. M-am așezat pe bordura trotuaru-
lui de peste drum și am fumat țigară după țigară, 
urmărind lumina ce s-a aprins, umbra de după 
draperii, lumina ce s-a stins și când credeam că ar 
trebui să iasă pe ușă m-am ridicat, am trecut stra-
da și m-am apropiat de poartă, ca să o întâmpin. 
Și am așteptat... până m-a trezit sirena de la uzină 
care țiuia peste oraș anunțând ora șapte și înce-
perea programului de lucru. Am înjurat și am fu-
git spre fabrică. Nu mai întârziasem până atunci. 
I-am povestit prietenului meu ce am pățit și el 
m-a informat, pentru că știa zona, că acolo casele 
au două intrări. Una la șosea și una prin fundul 
grădinii spre câmp și că pe acolo merg spre fabri-
ca de tricotaje, majoritatea muncitorilor din car-
tier, pe scurtătură. Ne-am distrat, dar eu am ră-
mas cu o amăreală în suflet. Deși trăgeam din 
greu la normă, ca să recuperez întârzierea, gân-
dul îmi era numai la ea. Era clar că trebuia neapă-
rat să o văd. Unde să o aștept? La care poartă? Și 
ce s-i spun? Cum să o abordez? O voiam atât de 
mult încât mă dureau oasele de dor. Brusc, am 
avut o revelație. M-am dus la maistru și l-am ru-
gat să îmi dea un liber. Probabil că aveam o figură 
de nerefuzat. Mă știa de crai, nu a zis nimic și m-a 
învoit, dar i-am simțit privirea cum mă urmărea 

în timp ce realmente am luat-o la fugă spre vesti-
ar. Am alergat până acasă. M-am spălat, m-am 
bărbierit, mi-am călcat o cămașă și în timp ce fă-
ceam toate astea îmi era din ce în ce mai clar ce 
urmează să fac. Când am fost îmbrăcat și încălțat, 
m-am așezat pe un scaun și am aprins o țigară. 
Îmi tremura mâna atât de tare încât abia reușeam 
să prind cu buzele, filtrul. O fracțiune de secundă 
m-a apucat groaza, dar m-am ridicat și am pornit 
val vârtej, știind că dacă mă opresc acum, nu o voi 
mai face niciodată. Am trecut prin piață și am 
cumpărat un buchet imens de cale. Albe. Doamna 
de la care le-am cumpărat, mi-a spus „Condolean-
țe!”. Eu am zâmbit. Nici eu nu știu de ce am ales 
calele, dar imaginea ei era ca puritatea acestor 
flori, care de obicei, așa ziceau bătrânii, se duceau 
la înmormântările tinerilor, dar asta am aflat mai 
târziu. M-am așezat strategic la poarta fabricii de 
tricotaje, în așa fel încât să fiu văzut de la distanță. 
Oricum buchetul și ținuta mea, într-o zi de luni, la 
poarta unei fabrici, erau vizibile și de pe lună, 
cred, a zis „Tata”, zâmbind, pentru prima oară. – 
Ieșeau femei după femei pe porțile larg deschise 
și la câțiva metri de mine se despărțea șuvoiul, 
ocolindu-mă ca pe o stâncă așezată în calea ape-
lor. Nu mai aveam emoții. Eram de neclintit, calm 
și de-a dreptul inconștient. Am văzut-o de la dis-
tanță. Când ni s-au întâlnit privirile, ea, s-a oprit 
brusc. S-a uitat buimăcită la mine și încet și-a dat 
o șuviță de păr după ureche. În spatele ei, mulți-
mea de muncitoare se despica, trebuind să o oco-
lească. Stăteam ca doi comandanți de oști, față în 
față, privindu-ne de la distanță, cântărindu-ne 
forțele și intențiile. Se formase un culoar în mul-
țime și prin acesta, ea, cu pași înceți a pornit spre 
mine, susținându-mi privirea. Pe cum se apropia, 
aveam impresia că dispar toate sunetele din jur, 
și din mine. Când s-a oprit în fața mea, cu o dispe-
rare sălbatică în ochi, i-am cotrobăit în privire, în-
cercând să îi alung teama. Am așezat un genunchi 
în pământ, i-am întins buchetul de cale și am în-
trebat-o „Vrei să fii soția mea?”. Câteva secunde, 
cât secole de lungi, m-a privit, pe fața ei trecând 
zeci de expresii, cu o viteză fulgerătoare, apoi a 
pufnit în râs. Și râdea și râdea, cu o poftă nebună, 
în care clinchete de clopoței au umplut liniștea 
aia mare de dinainte. Stăteam ca prostul, în 



 

 
genunchi, cu un buchet enorm de cale în mâini, 
cu pantalonii de stofă plini de praful drumului in-
dustrial și cămașa transpirată, în fața unei femei 
frumoase ce râdea. Și culmea nu îmi păsa. Nu do-
ream nimic altceva decât să îi aud râsul și atât. S-a 
oprit din senin, mi-a luat buchetul din mâini, 
privindu-mă serioasă, foarte serioasă, printre al-
bul calelor și a zis „Da!”.  

 

A ridicat ochii de pe fotografie și a așezat-o 
pe măsuță. A privit un timp papiotele și acele de 
gămălie, apoi cu gesturi mărunte le-a așezat în 
caseta de lemn, s-a ridicat și a pus-o înapoi în vi-
trină. După ce s-a așezat în fotoliu a sprijinit foto-
grafia de vaza de pe măsuță. Și-a aprins o țigară și 
nu a mai scos nici un cuvânt. Se uita în gol și fu-
ma.  

 

A fost seara în care femeia a explorat, dure-
ros, pentru întâia oară, nimicul. 
 

A amuzat-o privirea scurt-admirativă a fe-
tișcanei de la garderobă și felul semi profesionist 
cu care a încercat să mascheze impresia puterni-
că pe care i-o făcuse „Tata”, cât au așteptat să fie 
conduși la masa rezervată. „Tata” îi oferise brațul 
încă de când au coborât din mașină. În privirea 
aia, a garderobierei, era și un pic de invidie și de 
dispreț tipic feminin, când a măsurat-o scurt și pe 
ea. La sosirea șefului de sală, felul în care l-a salu-
tat acesta pe tata și răspunsul la salut, plus tim-
brul vocii când a prezentat-o, „fiica mea”, a fă-
cut-o pe garderobieră să roșească. Atunci „Tata” a 
pus mâna peste mâna ei, mângâind-o ușor. Și așa, 
înlănțuiți, cu pași lejeri, s-au îndreptat spre o ma-
să, așezată chiar lângă ringul de dans. „Tata” a zis 
„ca de obicei” fără să consulte meniul, iar ea a re-
petat mecanic „la fel, vă rog” deși nu știa ce conți-
ne comanda. Mișca paharul de coniac, într-o legă-
nare ușoară, abia perceptibilă, urmărind balansul 
băuturii cum alunecă pe interiorul cristalului. Lua 
câte o înghițitură mică, apoi se juca iar câteva se-
cunde, privind-o din când în când ușor amuzat, 
cum ea îi imita aproape fiecare gest, până în-
tr-atât încât și bucățelele de friptură, aduse între 
timp, le felia în același timp cu el, le încărca cu cu-
țitul pe furculiță în același timp și tot în același 
timp le ducea la gură. Era un joc ciudat al provo-
cării și așteptării reacțiilor, care îi amuza și lega 

între ei punți firave, dar rezistente. Apoi au ieșit 
pe terasă la o țigară, au fumat în tăcere, iar la în-
toarcere, tata a făcut un semn discret către or-
chestra de pe scenă și aceștia au început să cânte 
un vals. Valurile Dunării. Un fior ciudat i-a contro-
lat scurt coloana la sunetul primelor acorduri. De 
unde știa tata că era valsul ei preferat? A întins 
mâna și a invitat-o pe ringul de dans. Se roteau ca 
într-un vis, pe valuri ușoare, plutind în barca ace-
ea pe care a construit-o cu el în imaginație, când 
avea vreo doisprezece ani. Tata, atunci, vâslea ro-
tind barca, făcând-o să râdă în hohote, după ce au 
hotărât să-și încerce opera comună încropită din 
resturile pe care le-au găsit în curtea bunicii, așa 
a povestit într-o compunere cu titlul „Cum mi-am 
petrecut vacanța de vară”, trebuind iar, să închidă 
gura colegilor care o necăjeau că nu are tată. Pașii 
lor se completau perfect în ritmul acela de un-
doi-trei, un-doi-trei și Dunărea a devenit mai al-
bastră și mai lină, când la final, solistul a anunțat 
la microfon, în aplauzele celorlalți meseni „Acesta 
a fost primul vals al domnului X cu fiica sa, pe ca-
re a regăsit-o după patruzeci de ani”. I-a sărutat 
mâna galant, a condus-o la masă și după ce s-au 
așezat, i-a întins o cutiuță de catifea. Când a des-
chis-o, ochii i s-au umezit instant. Un inel filigra-
nat, de aur, cu o piatră neagră de onix în care era 
montat un mic diamant, strălucea în fața ei. „De 
unde a știut el, că și-a promis unul, exact la fel, 
după ce scapă de ratele la bancă?” s-a întrebat, în 
timp ce încerca inelul. I se potrivea perfect. – Mul-
țumesc, tati! a îngăimat, zâmbind.  

 

Asta a fost seara în care copilul din ea a sim-
țit valoarea celor trei silabe așteptate de o 
viață.  
 

După ce te-ai născut, mama ta era foarte 
obosită de treburile căsuței unde stăteam cu chi-
rie și de energia ta, care efectiv o seca. Eu lucram 
de dimineața până seara la un birou ce se ocupa 
de aprovizionarea aprozarelor din județ, îmi 
schimbasem serviciul ca să nu vă lipsească nimic 
și cumva, dar asta se întâmplă în majoritatea cu-
plurilor, am pierdut din vedere lucruri esențiale, 
ca de exemplu un buchet de flori sau o cină ro-
mantică. Eram tot timpul ca scos din cutie, mama 
ta avea grijă de asta și nici nu am sesizat când 



 

 

m-am trezit atras de o învățătoare, cu care mă în-
tâlneam la cofetăria unde îmi beam cafeaua în 
pauza de masă. Era elegantă, calmă, mirosea tot 
timpul bine și avea un fel de a purta discuții, care 
mă subjuga. Rapid am ajuns un cuplu și doar do-
rul de tine mă mai chema acasă, căci lacrimile 
mamei tale mă scoteau din minți. Mă alungau. Nu 
suport să văd o femeie plângând! a mai zis, po-
vestind tranșant, asumat, ce s-a întâmplat atunci. 
Nu suport, pentru că nu sunt capabil să îmi asum 
vina cauzei lor! a mai spus, privindu-și fiica, di-
rect în ochi.  

 

Asta a fost clipa în care, femeia s-a gândit că 
totuși există o șansă pentru tagma bărbați-
lor. Doar s-a gândit.  
 

– Într-o zi, la pauza aceea de cafea de la cofe-
tărie, în timp ce toată masculinitatea mea tresălta 
în prezența amantei, s-a așezat la masă cu noi, tă-
cută, mama ta. Nici nu sesizasem că ne privea de 
ceva timp de la o altă masă. Și-a comandat o cafea 
și ne privea curios și disprețuitor. Nu m-a între-
bat nimic, ci doar ne privea când pe mine când pe 
amanta mea. Eram pus într-o situație extremă. 
Amantei nu îi povestisem că sunt însurat și că am 
un copil, dar privirea mamei tale i-a spus că ceva 
nu e în ordine și jenată de situația aia tensionată, 
a întrebat „Ea, cine este?”. – Atunci s-a declanșat 
dezastrul. Masculul din mine, înfierbântat de se-
ducția anterioară și răcorit de apariția mamei ta-
le, a reacționat ca un idiot. Nu am înțeles că mi se 
acordase ultima șansă. Nu am știut să profit de ea 
și am zis „Nu știu! Nu o cunosc!” a zis „Tata”, evi-
tând privirea femeii. – Nici nu știu când a început 
să fluture fața de masă, să sară ceștile de cafea, ți-
gările, chibriturile și scrumul ce ne murdărea 
hainele. A rămas o liniște de mormânt, întreruptă 
doar de scrâșnetul mesei ce s-a rostogolit câțiva 
metri mai încolo. Până ce mi-am scuturat panta-
lonii și cămașa de mizerie, mama ta plecase. În 
timp ce ridicam scaunele căzute și masa, luam de-
cizii disperate, încă agățat de efectele seducției, 
încă anesteziat de carnea ce dorea femeia de lân-
gă mine. Și am plătit pentru ele. Chiar am plătit! 
spuse și își aprinse o țigară. – I-am spus adevărul 
de-a fir a păr, ca un copil ce turuie la tablă, dispe-
rat să o convingă pe doamna învățătoare că știe 

lecția. I-am jurat că-i voi fi credincios toată viața. 
Și am fost. Treizeci și opt de ani. Până acum. Pen-
tru că iertarea ei mă despărțea definitiv de tine, 
chiar și dincolo de moarte. Mi-am imaginat că o 
să avem un copil al nostru. Mi-am imaginat. Așa 
cum mi-am imaginat de multe ori cum va fi când 
noi doi, ne vom întâlni, într-o zi... – Ea era foarte 
bogată. Asta a compensat cumva lucrurile. M-a 
răsfățat cu excursii, haine făcute la comandă la 
Casa de Modă, spectacole, concedii în străinătate, 
bijuterii – a mai spus, rostind cuvintele cu mare 
greutate ca și cum le-ar fi scos din gură cu o răză-
toare ce-i sângera gâtlejul.  

 

Acesta a fost momentul în care femeia a ex-
perimentat mila.  
 

Cele două săptămâni de concediu au trecut 
repede. Una peste alta, au creat o legătură, s-au 
analizat, au dansat, s-au plimbat și au învățat să 
tacă împreună. Urma să se întoarcă la el peste câ-
teva luni, când comenzile de la firma sa se mai ră-
reau și prezența ei nu mai era necesară. Și-au luat 
rămas bun în gară. El a strâns-o tare în brațe și a 
vrut să zică ceva, dar s-a răzgândit, ridicând ușor 
din umeri. Îl privea pe bărbatul elegant, cum ră-
mâne în urma trenului, neclintit pe peron, din ce 
în ce mai mic.  

 

Aceea a fost clipa în care a realizat că avea 
un motiv să se întoarcă. Avea tată.  
 

Nu trecuseră decât două zile de când s-a în-
tors acasă. Lucra la calculator pe situația rulaju-
lui din ultimele două săptămâni. Constata mulțu-
mită că angajații micii ei firme și-au făcut treaba 
bine. Așa spuneau cifrele. Apoi a sunat telefonul. 
Asculta vocea de la celălalt capăt, neînțelegând 
de la început sensul cuvintelor. – Mă auziți? in-
sista cineva. Alo!... Alo!... – Voi veni! a răspuns 
într-un târziu și lacrimi grele ca roua în surplus, 
s-au rostogolit din ochii neplânși de ani.  

 

Asta a fost ziua în care ziua... și-a pierdut 
lumina.  
 

Vorbind la telefon, ca să organizeze funerali-
ile, a aflat de la un verișor, pe care nu îl cunoștea, 
că „Tata” era bolnav de cancer în fază terminală și 
ieșise din spital pe proprie răspundere și că lua 



 

 
morfină, după ce ea, pleca la culcare. Că în perma-
nență cineva era în preajma lor când ieșeau în 
oraș, ca să îi acorde ajutor în caz că i se făcea rău, 
dar regula pe care a impus-o era discreție totală. 
Că a organizat cele două săptămâni cât a stat ea 
acolo, până la cel mai mic amănunt. Și că era... fe-
ricit. A ajuns în oraș foarte de dimineață. Și-a lă-
sat bagajul la gară și s-a dus direct la capelă. A 
luat cheia de la portar și urcând pe terenul în 
pantă, o revoltă surdă i-a inundat toată ființa. 
Simțea nevoia să lovească ceva, pe cineva, să urle, 
să-și muște mâinile, să-și scoată ochii, inima, 
plămânii... A deschis ușa capelei și după ce a in-
trat, s-a închis cu cheia pe dinăuntru. S-a sprijinit 
cu spatele de ușile mari, lăsându-se să alunece pe 
podeaua rece. Cu ceafa lipită de ușă, a început să 
urle, pe un ton jos, ca un zumzet, sunetul iritân-
du-i faringele. Apoi vocea a devenit țipăt prelung 
și ascuțit, ca scrâșnetul unor frâne. S-a târât în pa-
tru labe până la masa funerară, s-a prins de pi-
cioarele mesei și s-a ridicat, ținându-se de capa-
cul sicriului care era deja înșurubat. Zdrelindu-și 
degetele, a desfăcut fiecare șurub. A prins capacul 
cu ambele mâini și dintr-o smucitură l-a răstur-
nat pe partea cealaltă. Nu a auzit sunetul înfundat 
al lemnului, nici că cineva strigă la ușă, nu mai 
auzea nimic înafară de furia ce îi clocotea în cre-
ier, ca un tunet discontinuu. Și el, stătea acolo 
cuminte, zâmbind. Da! Zâmbind! Și asta a scos-o 
din minți. Și... l-a lovit. Încă odată... l-a lovit. Cu 
pumnii mici de femeie, lovea, bătucind, costumul 
din stofă de cea mai bună calitate, în ritmul frene-
tic revăzând pașii de pe holul tribunalului, pașii 
lui un-doi-trei, pașii de pe peron și cuvintele în-
ghițite înainte de ultima îmbrățișare. Apoi, cineva 
a smuls-o de acolo. Restul a decurs normal, ca la 
orice înmormântare. Așezată pe un scaun la căpă-
tâiul sicriului, înregistra fiecare mișcare. Controla 
spațiul dintre ceilalți și defunct, ca un câine cre-
dincios ce își păzește stăpânul. Aproape că a mâ-
râit când s-au apropiat niște necunoscuți, să îi 
prezinte condoleanțe. Din mulțimea aia de oa-
meni nu știa pe nimeni, dar se pare că ei o cunoș-
teau și chiar foarte bine. Când coloana se îndrepta 
spre groapă, a auzit pe cineva spunând „Izbitor ce 
seamănă! Dacă aș fi văzut-o pe stradă, o recunoș-
team dintr-o mie! Același mers, aceeași atitudine! 

Frumoasă femeie! Doamne cât ne-a mai povestit 
despre ea!”. Apoi, a auzit bubuitul înfundat al 
primului bulgăr de pământ, pe care cineva îl pu-
sese în mâna ei, dirijându-i pumnul întredeschis 
spre groapă. Sunetul acela s-a amplificat în mili-
arde de tunete și detunături, înfundându-i urechi-
le, închizând înăuntru, furtuna devastatoare ce 
urma să vină. Și i s-a făcut frică. Cumplit de frică. 
Le-ar fi vrut eliberate afară, dar tunetele odată 
plecate însemnau și sfârșitul. Acceptarea eviden-
tului sfârșit. Și nu putea face asta. Nu acum, când 
în sfârșit, l-a regăsit. Răstignită între ideea de a 
înțelege finalitatea, lăsând tunetele să iasă afară și 
dorința disperării, că nu s-a sfârșit, a decis brusc 
să prelungească răspunsul. Nu ea! Nu! În această 
amânare, putea fi un moment de care să se agațe 
ca să își continue viața. Și-a luat capul în palme. 
Parcă o lovea ceva, extrem de dureros în ceafă, 
amețind-o. S-a întors cu spatele la groapă și așa 
cu capul în mâini, a luat-o la fugă pe aleea ce urca 
dealul. Țipa. Subțire, ca tăișul unui paloș ce des-
parte viața de moarte, țipa. Fetița de trei ani de pe 
holul tribunalului, alerga după țipătul lung și în 
gol „Tatiiiiii!!!” Cineva i-a făcut o injecție și a 
adormit.  

 

Cu picioarele atârnând, așezată pe placa de 
ciment mozaicat turnată cam înalt, privea locul 
gol în care, cândva, va pune o fotografie. Cândva, 
sau poate, niciodată. Și-a aprins o țigară. Urmărea 
fumul care se înălța printre crengile imensului 
castan, ce adumbrea aerul încins de toamnă târ-
zie. Dintr-odată, în liniștea din jur, s-a auzit un 
pocnet. Sec. Lângă ea căzuse o castană. „Lângă 
cripta, în care voi fi depus alături de greșeala vie-
ții mele, am plantat un castan în urmă cu foarte 
mulți ani, cu gândul că într-o zi vei veni acolo. Flo-
rile lui îmi vor fi lumânări, albe, ca albul calelor 
din vara aceea, iar fructele, țepi, de octombrie, ca-
re îmi vor aminti de toate zilele tale de naștere la 
care nu am fost prezent. Te voi duce zilele astea 
să vezi castanul”. Femeia, a mângâiat castana dez-
golită de țepi. Netezimea fină a cojii, s-a încălzit în 
palma ei, parcă mirosind a eugenia. A zâmbit. 

În aerul încins de toamnă târzie, o pereche 
de tineri, ținând între ei, protector, o fetiță, pri-
vesc cerul printre crengile unui imens castan.  


