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oroc c-avea plasa aia la ea! Purta in po-

setd cate una, just in case. A pus-o sub

fund si s-a instalat, cu picioarele atar-

nate, pe placa de ciment mozaicat cam
nalt turnatd, dar aruncand o privire in jur a reali-
zat ca toate sunt la fel, probabil pentru ca terenul
era in pantd. Un castan imens adumbrea aerul in-
cins de toamna tarzie. Trebuia sa plece azi din
oras si chiar nu mai stia cand va mai ajunge pe
aici asa ca de pe lista zilei putea bifa si aceasta ul-
tima oprire. De aici mergea direct la gara. Cu ges-
turi absente si-a scos pachetul de tigari privind
locul gol in care candva urma sa puna o fotogra-
fie. Candva sau niciodata. Tacanitul brichetei a
sunat nefiresc in liniste, iar fumul de tigara parca
stdtea agdtat in aer. Au trecut trei sdptdmani de
cand a fost aici. Trei saptamani.

- Du-te la e, hai, du-te... a auzit In urma ei, In
timp ce pasii marunti de copila deja alergau holul
larg al tribunalului, spre barbatul atletic ce o as-
tepta In genunchi si cu bratele larg deschise. S-au
cuibdrit unul in celalalt, mirosindu-si reciproc cal-
dura ce venea din dor, din emotie sau poate de ni-
cdieri, dar fetita nu era preocupatd de surs3, ci
doar de binele acela si de eugenia pe care o mol-
faia veseld, ridiciAnd din cind in cind ochii mari
spre el. La celdlalt capat al bancii, pe care s-au
asezat, s-a oprit si ea, femeia care 1i spusese: ,Hai,
du-te..”. El a privit-o scurt, In timp ce mangaia
capsorul carliontat al fetitei. Privirea aia, a va-
zut-o! Si-o aminteste foarte bine, pentru ca o luci-
re ciudata si rece a trecut prin ochii lui, cand a
privit-o pe ,Mama”, iar mana lui a tresarit pentru
o fractiune de secunda. A mai primit o eugenie. A
venit un nene, care a stat cu ea pe banca pana ce
mami si tati urmau sa vind inapoi, cand se vor
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deschide, iar, usile alea mari. Nenea citea un ziar,
ridicand din cand In cand privirea, zambindu-i.
Apoi tati s-a dus tare repede in directia cealalts,
fara sa se uite in urma si mami o tinea de umeri
sa nu fuga in urma acelui tipat subtire si In gol
»Tatiiii!”.

Asta a fost ziua in care a cunoscut, copila, fa-
ringita.

- Tatal tau vine la sedinta cu parintii? Nu am
reusit inca sa i1l cunosc! a spus profesoara de ma-
tematica.

- Ah! Pai, e plecat la o expozitie cu tablourile
lui! a zis fara sa clipeasca.

- Stiti e invitat peste tot si este foarte apre-
ciat! Cand ajunge acasa, stdm ore intregi si imi
povesteste cu lux de amanunte, despre toate eve-
nimentele si tot la cateva cuvinte, Imi spune, ce
dor i-a fost de mine. Voi face niste exercitii cu el si
matematica nu v-a mai fi o problema! - a zis, din-
tr-o suflare, zambind ingenua.

Asta a fost ziua In care fetita a Tnvatat sa

minta.

- Lasa-ma! Lasa-ma! Cum iti permiti?! Nu-mi
place, nesimtitule! la mana de pe mine! - striga
incercand sa scape din bratele unui vlajgan, caru-
iaise pusese pata pe ea.

- Ca doar nu il chemi pe tac-tu?! radea imbe-
cilul, pipdind-o.

- Tati lucreaza la Politie! Am sistem de ur-
madrire personalizat, boule! Si daca nu vine chiar
acum, tot ma va gasi, porc Imputit ce esti! Atunci
a luat prima palma.
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Asta a fost ziua 1n care adolescenta a vomat

prima oara.

- Ai trecut pe toata lumea pe lista invitati-
lor? Crezi ca tatal tdu o sa vina? a intrebat-o, vii-
torul sot.

- Cu sigurantd! Am vorbit cu el la telefon si
mi-a spus ca vine, dar singur, pentru ca sotia lui
nu vrea sa vina. Zice ca nu se cuvine. i-a raspuns
tinara, zambind. La nunta, voalul de mireas3 a In-
vatat-o sa se dedubleze.

Asta a fost ziua in care a jucat primul act
dintr-o piesa de teatru, cu un nume comun,
»Absenta”.

- Oh! Ce fericit va fi cand va afla ca esti in-
sarcinata! Tatdl meu plutea de fericire cand am
nascut primul copil! Era intr-al noualea cer! - po-
vestea o colega dupa ce i-a spus ca in sfarsit vine
sila ea, barza.

Femeia doar a zambit. Asta a fost ziua in ca-
re a inteles tacerea.

Cand a primit telefonul acela, chiar nu stia
cum sa reactioneze. Murise sotia lui dupa o casni-
cie de treizeci si opt de ani. Multi ani, dar fara co-
pii. Ea nu a vrut. Copiii i-ar fi stricat silueta. El a
inteles-o. Oricum el avea un copil.

Asta a fost ziua In care s-a hotdrat sa puna
intrebari.

1l privea pe bitranul asezat in fotoliu. Stitea
cuminte, cu genunchii lipiti si mainile Impreunate
in poala. Era imbracat ca de duminic3, cu panta-
loni de stofa si cdmasa alba. Cravata era asortata
la stofa pantalonului. Era extrem de elegant, pen-
tru o tinutd de casd, dar rafinamentul acesta i se
potrivea ca o manusa. Parea ca tocmai a venit de
la o intalnire oficiala si s-a asezat pentru cateva
minute sa se odihneasca. Mai tarziu, a inteles ca
eleganta acestui batran era felul lui de a fi, de a se
misca, de a respira. Cand li s-au Intalnit privirile,
s-au ciocnit doud dureri si din impactul lor o cal-
durd ciudata, cu gust de eugenia, le-a umplut
ochii de lacrimi. Totul era calculat, parcd, pana la
perfectiune. Tonul vocii, gestica, mimica, toate
erau slefuite. iti trebuia experienti in psihologia
comportamentului uman, ca sa decantezi esenta

si har Domnului, aici ea statea bine. Avea timp
cam doua saptamani, sa tot studieze si sa puna in-
trebari. Acum doar conversau lejer despre banali-
tati, ca doi prieteni buni, sau mai bine zis ca doi
soldati obositi dupa un atac, dar in stand by, pre-
gatiti de asaltul final. Dupa ce s-a instalat in ca-
mera de oaspeti, a facut rapid un dus. In fata sifo-
nierului a ezitat intre o {inuta de seara si una leje-
ra, dar brusc si-a tras pe ea un tricou lalai peste
iegdri si bineinteles nelipsitii ,strimfi” de lana tri-
cotati de mama, apoi a revenit la barbatul care
acum avea un chip si nume. Era ,Tata”. El a pri-
vit-o scurt, surprins de tinuta neprotocolara, dar
si-a mascat rapid reactia In spatele fumului tiga-
rii. Statea lejer, picior peste picior. Fiind o fina ob-
servatoare, a Inteles deplin calitatea vietii acestui
om, cand a citit rapid, pe talpa ce s-a aratat cateva
secunde, numele unei firme cunoscute. Nu ar fi
crezut ca, vreodatda, o sa recunoasca asta, dar
acest ,Tata”, se potrivea perfect in toate povestile,
pe care si le-a imaginat, ba pictor, ba politist, plus
alte nenumadrate profesii, care mai de care mai
romantate. Odata chiar pilot. Si-a asezat picioare-
le sub ea In fotoliu si si-a sprijinit obrazul in pal-
ma3, privindu-1.

- Ce mai face mama ta? a Intrebat din senin.
Nu am vazut-o de patruzeci de ani... a completat.

Ea s-a uitat la el, surprinsa. ,Cat de usor tre-
ce la esente, renuntand din start la etapele facile
ale unei discutii!” a constatat. Barbatul s-a ridicat
greoi de pe fotoliu si a luat dintr-o vitring, o case-
ta de lemn. A deschis-o, a scos continutul pe ma-
sutd (papiote de atd, ace de gamalie, nasturi) si
din fundul dublu al casetei, a scos o fotografie. A
privit-o Indelung, fara sa schiteze nici un gest.
Doar privea. Si tacea. Intr-un tarziu, ca in trans3, a
inceput sd povesteasca.

- In duminica aceea, iesisem in oras. Eram
cu un prieten. Ne plimbam agale prin centru. El
povestea vrute si nevrute. Eu ascultam plictisit, a
spus dupa un timp. Eram tanar si aveam succes la
femei. Ma distra cand le vedeam cum se pierd la o
simpla privire. Uneori ma jucam cu sentimentele
lor, alteori ma abandonam salbaticiei carnale, dar
niciodati nu am iubit. Niciodata! In duminica ace-
ea, la un moment dat, ne-au depasit doua fete. Am
sesizat cu coada ochiului un profil frumos, niste
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bucle negre fluturand in vant si in urma lor, a ei,
un suav parfum de salcAm. Am privit-o atent. Pa-
sea intr-un fel regal, cu spatele drept, fara sa isi
miste soldurile ca alte femei. Picioarele lungi, talia
subtire si brusc un chicot, un clopotel parca... Era
mama ta, a spus. Am simtit ca acel ras trebuie sa
fie al meu si numai al meu, pentru totdeauna! a
continuat. Si am grabit pasul, spre mirarea prie-
tenului meu care s-a mobilizat imediat, adulme-
cand vanatoarea. Le-am depdsit, ne-au depasit
ele, ne zambeam, deveneam seriosi, radeam,
le-am invitat la film, la o Inghetat3, iar seara cand
am condus-o la casuta unde statea in chirie, am
vrut sa o sarut. S-a ferit. Zambetul i-a disparut.
Pentru prima oard, am stiut ca nu pot merge mai
departe. Atata tot ca nu cunosteam noul joc si din
pacate, mi-am ignorat intuitia. In noaptea aceea
am visat-o. Repetitiv. Obsesiv. O vedeam 1n doua
ipostaze. Una, trecand pe langa mine, mirosind a
salcam si cealaltd cu privirea de gheati. In zori,
obosit, inainte de a merge la lucru, am cotit-o
spre strada ei. M-am asezat pe bordura trotuaru-
lui de peste drum si am fumat tigara dupa tigara,
urmdrind lumina ce s-a aprins, umbra de dupa
draperii, lumina ce s-a stins si cind credeam ca ar
trebui sa iasa pe usa m-am ridicat, am trecut stra-
da si m-am apropiat de poart3, ca sa o Intampin.
Si am asteptat... pana m-a trezit sirena de la uzina
care tiuia peste oras anuntind ora sapte si Ince-
perea programului de lucru. Am Injurat si am fu-
git spre fabrica. Nu mai intarziasem pana atunci.
[-am povestit prietenului meu ce am patit si el
m-a informat, pentru ca stia zona, ca acolo casele
au doua intrari. Una la sosea si una prin fundul
gradinii spre camp si ca pe acolo merg spre fabri-
ca de tricotaje, majoritatea muncitorilor din car-
tier, pe scurtaturd. Ne-am distrat, dar eu am ra-
mas cu o amdreala in suflet. Desi trageam din
greu la normd, ca sa recuperez intarzierea, gan-
dul imi era numai la ea. Era clar ca trebuia neapa-
rat sa o vad. Unde sa o astept? La care poarta? Si
ce s-i spun? Cum sa o abordez? O voiam atat de
mult Tncat ma dureau oasele de dor. Brusc, am
avut o revelatie. M-am dus la maistru si I-am ru-
gat sd imi dea un liber. Probabil cd aveam o figura
de nerefuzat. Ma stia de crai, nu a zis nimic si m-a
invoit, dar i-am simtit privirea cum ma urmarea

in timp ce realmente am luat-o la fuga spre vesti-
ar. Am alergat pand acasa. M-am spdlat, m-am
barbierit, mi-am calcat o camasa si in timp ce fa-
ceam toate astea Imi era din ce in ce mai clar ce
urmeaza sa fac. Cand am fost imbracat si Incaltat,
m-am asezat pe un scaun si am aprins o tigara.
Imi tremura mana atat de tare incat abia reuseam
sa prind cu buzele, filtrul. O fractiune de secunda
m-a apucat groaza, dar m-am ridicat si am pornit
val vartej, stiind ca daca ma opresc acum, nu o voi
mai face niciodata. Am trecut prin piatda si am
cumparat un buchet imens de cale. Albe. Doamna
de la care le-am cumparat, mi-a spus ,Condolean-
te!”. Eu am zambit. Nici eu nu stiu de ce am ales
calele, dar imaginea ei era ca puritatea acestor
flori, care de obicei, asa ziceau batranii, se duceau
la Inmormantarile tinerilor, dar asta am aflat mai
tarziu. M-am asezat strategic la poarta fabricii de
tricotaje, in asa fel Incat sa fiu vazut de la distanta.
Oricum buchetul si tinuta mea, intr-o zi de luni, la
poarta unei fabrici, erau vizibile si de pe luna,
cred, a zis , Tata”, zambind, pentru prima oara. -
Ieseau femei dupa femei pe portile larg deschise
si la cativa metri de mine se despartea suvoiul,
ocolindu-ma ca pe o stanca asezata in calea ape-
lor. Nu mai aveam emotii. Eram de neclintit, calm
si de-a dreptul inconstient. Am vazut-o de la dis-
tanta. Cand ni s-au intalnit privirile, ea, s-a oprit
brusc. S-a uitat buimdcitd la mine si Incet si-a dat
o suvita de par dupi ureche. In spatele ei, multi-
mea de muncitoare se despica, trebuind sa o oco-
leasca. Stateam ca doi comandanti de osti, fatd in
fata, privindu-ne de la distantd, cantarindu-ne
fortele si intentiile. Se formase un culoar in mul-
time si prin acesta, ea, cu pasi inceti a pornit spre
mine, sustindndu-mi privirea. Pe cum se apropia,
aveam impresia ca dispar toate sunetele din jur,
si din mine. Cand s-a oprit in fata mea, cu o dispe-
rare salbatica in ochi, i-am cotrobait in privire, in-
cercand sa i alung teama. Am asezat un genunchi
in pamant, i-am intins buchetul de cale si am in-
trebat-o ,Vrei sa fii sotia mea?”. Cateva secunde,
cat secole de lungi, m-a privit, pe fata ei trecand
zeci de expresii, cu o viteza fulgeratoare, apoi a
pufnit in ras. Si radea si radea, cu o pofta nebuna,
in care clinchete de clopotei au umplut linistea
aia mare de dinainte. Stateam ca prostul, in
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genunchi, cu un buchet enorm de cale in maini,
cu pantalonii de stofa plini de praful drumului in-
dustrial si cdmasa transpirata, in fata unei femei
frumoase ce radea. Si culmea nu imi pasa. Nu do-
ream nimic altceva decat sa ii aud rasul si atat. S-a
oprit din senin, mi-a luat buchetul din maini,
privindu-ma serioasa, foarte serioas, printre al-
bul calelor si a zis ,Da!”.

A ridicat ochii de pe fotografie si a asezat-o
pe masuta. A privit un timp papiotele si acele de
gamadlie, apoi cu gesturi marunte le-a asezat in
caseta de lemn, s-a ridicat si a pus-o inapoi In vi-
trina. Dupa ce s-a asezat in fotoliu a sprijinit foto-
grafia de vaza de pe masuta. Si-a aprins o tigara si
nu a mai scos nici un cuvant. Se uita in gol si fu-
ma.

A fost seara In care femeia a explorat, dure-
ros, pentru intaia oard, nimicul.

A amuzat-o privirea scurt-admirativa a fe-
tiscanei de la garderoba si felul semi profesionist
cu care a incercat sa mascheze impresia puterni-
ca pe care i-o facuse ,Tata”, cat au asteptat sa fie
condusi la masa rezervata. ,Tata” 1i oferise bratul
inci de cand au coborat din masina. In privirea
aia, a garderobierei, era si un pic de invidie si de
dispret tipic feminin, cAnd a masurat-o scurt si pe
ea. La sosirea sefului de sal3, felul in care I-a salu-
tat acesta pe tata si raspunsul la salut, plus tim-
brul vocii cand a prezentat-o, ,fiica mea”, a fa-
cut-o pe garderobiera sa roseasca. Atunci ,Tata” a
pus mana peste mana ei, mangaind-o usor. Si asa,
inlantuiti, cu pasi lejeri, s-au indreptat spre o ma-
s3, asezatd chiar langa ringul de dans. ,Tata” a zis
,ca de obicei” fara sa consulte meniul, iar ea a re-
petat mecanic ,la fel, va rog” desi nu stia ce conti-
ne comanda. Misca paharul de coniac, intr-o lega-
nare usoara, abia perceptibila, urmarind balansul
bauturii cum aluneca pe interiorul cristalului. Lua
cate o Inghititura mic3, apoi se juca iar cateva se-
cunde, privind-o din cand in cand usor amuzat,
cum ea i imita aproape fiecare gest, pana in-
tr-atat incat si bucatelele de friptura, aduse intre
timp, le felia in acelasi timp cu el, le incarca cu cu-
titul pe furculita in acelasi timp si tot in acelasi
timp le ducea la gura. Era un joc ciudat al provo-
carii si asteptarii reactiilor, care 1i amuza si lega

intre ei punti firave, dar rezistente. Apoi au iesit
pe terasa la o tigard, au fumat in ticere, iar la in-
toarcere, tata a facut un semn discret catre or-
chestra de pe scena si acestia au inceput sa cante
un vals. Valurile Dundrii. Un fior ciudat i-a contro-
lat scurt coloana la sunetul primelor acorduri. De
unde stia tata ca era valsul ei preferat? A intins
mana si a invitat-o pe ringul de dans. Se roteau ca
intr-un vis, pe valuri usoare, plutind in barca ace-
ea pe care a construit-o cu el in imaginatie, cand
avea vreo doisprezece ani. Tata, atunci, vaslea ro-
tind barca, facind-o sa rada in hohote, dupa ce au
hotdrat sa-si incerce opera comuna incropita din
resturile pe care le-au gasit in curtea bunicii, asa
a povestit Intr-o compunere cu titlul ,Cum mi-am
petrecut vacanta de varad”, trebuind iar, sa inchida
gura colegilor care o necdjeau ca nu are tata. Pasii
lor se completau perfect in ritmul acela de un-
doi-trei, un-doi-trei si Dunarea a devenit mai al-
bastra si mai ling, cand la final, solistul a anuntat
la microfon, In aplauzele celorlalti meseni , Acesta
a fost primul vals al domnului X cu fiica sa, pe ca-
re a regasit-o dupa patruzeci de ani”. I-a sarutat
mana galant, a condus-o la masa si dupa ce s-au
asezat, i-a intins o cutiutad de catifea. Cand a des-
chis-o, ochii i s-au umezit instant. Un inel filigra-
nat, de aur, cu o piatrd neagra de onix in care era
montat un mic diamant, stralucea in fata ei. ,De
unde a stiut el, ca si-a promis unul, exact la fel,
dupa ce scapa de ratele la banca?” s-a intrebat, in
timp ce Incerca inelul. I se potrivea perfect. - Mul-
tumesc, tati! a ingdimat, zambind.

Asta a fost seara in care copilul din ea a sim-
tit valoarea celor trei silabe asteptate de o
viata.

Dupa ce te-ai nascut, mama ta era foarte
obosita de treburile casutei unde stateam cu chi-
rie si de energia ta, care efectiv o seca. Eu lucram
de dimineata pand seara la un birou ce se ocupa
de aprovizionarea aprozarelor din judet, mi
schimbasem serviciul ca sa nu va lipseasca nimic
si cumva, dar asta se intampla In majoritatea cu-
plurilor, am pierdut din vedere lucruri esentiale,
ca de exemplu un buchet de flori sau o cina ro-
mantica. Eram tot timpul ca scos din cutie, mama
ta avea grija de asta si nici nu am sesizat cand
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m-am trezit atras de o Invatatoare, cu care ma in-
tdlneam la cofetaria unde Tmi beam cafeaua in
pauza de masa. Era elegantd, calmd, mirosea tot
timpul bine si avea un fel de a purta discutii, care
ma subjuga. Rapid am ajuns un cuplu si doar do-
rul de tine ma mai chema acasa, caci lacrimile
mamei tale ma scoteau din minti. Ma alungau. Nu
suport sa vad o femeie plangand! a mai zis, po-
vestind transant, asumat, ce s-a iIntamplat atunci.
Nu suport, pentru ca nu sunt capabil sa Imi asum
vina cauzei lor! a mai spus, privindu-si fiica, di-
rect In ochi.

Asta a fost clipa In care, femeia s-a gandit ca
totusi exista o sansa pentru tagma barbati-
lor. Doar s-a gandit.

- Intr-o zi, la pauza aceea de cafea de la cofe-
tarie, In timp ce toatd masculinitatea mea tresalta
in prezenta amantei, s-a asezat la masa cu noi, ta-
cutd, mama ta. Nici nu sesizasem ca ne privea de
ceva timp de la o alta masa. Si-a comandat o cafea
si ne privea curios si dispretuitor. Nu m-a intre-
bat nimic, ci doar ne privea cand pe mine cand pe
amanta mea. Eram pus intr-o situatie extrema.
Amantei nu i povestisem ca sunt insurat si ca am
un copil, dar privirea mamei tale i-a spus ca ceva
nu e In ordine si jenata de situatia aia tensionata,
a intrebat ,Ea, cine este?”. - Atunci s-a declansat
dezastrul. Masculul din mine, infierbantat de se-
ductia anterioara si racorit de aparitia mamei ta-
le, a reactionat ca un idiot. Nu am inteles ca mi se
acordase ultima sansa. Nu am stiut sa profit de ea
si am zis ,Nu stiu! Nu o cunosc!” a zis ,Tata”, evi-
tand privirea femeii. - Nici nu stiu cand a inceput
sa fluture fata de mas3, sa sara cestile de cafea, ti-
garile, chibriturile si scrumul ce ne murdarea
hainele. A ramas o liniste de mormant, intrerupta
doar de scrasnetul mesei ce s-a rostogolit cativa
metri mai incolo. Pana ce mi-am scuturat panta-
lonii si cimasa de mizerie, mama ta plecase. In
timp ce ridicam scaunele cazute si masa, luam de-
cizii disperate, Inca agatat de efectele seductiei,
inca anesteziat de carnea ce dorea femeia de lan-
gd mine. Si am platit pentru ele. Chiar am platit!
spuse si isi aprinse o tigara. - I-am spus adevarul
de-a fir a par, ca un copil ce turuie la tabla, dispe-
rat sa o convinga pe doamna invatdtoare ca stie

lectia. [-am jurat ca-i voi fi credincios toata viata.
Si am fost. Treizeci si opt de ani. Pana acum. Pen-
tru ca iertarea ei ma despartea definitiv de tine,
chiar si dincolo de moarte. Mi-am imaginat ca o
sa avem un copil al nostru. Mi-am imaginat. Asa
cum mi-am imaginat de multe ori cum va fi cand
noi doi, ne vom intalni, intr-o zi.. — Ea era foarte
bogatd. Asta a compensat cumva lucrurile. M-a
rasfatat cu excursii, haine facute la comanda la
Casa de Mod3, spectacole, concedii in strainatate,
bijuterii - a mai spus, rostind cuvintele cu mare
greutate ca si cum le-ar fi scos din gura cu o raza-
toare ce-i sdngera gatlejul.

Acesta a fost momentul in care femeia a ex-
perimentat mila.

Cele doud saptamani de concediu au trecut
repede. Una peste alta, au creat o legatura, s-au
analizat, au dansat, s-au plimbat si au nvatat sa
taca impreund. Urma sa se Intoarca la el peste ca-
teva luni, cAnd comenzile de la firma sa se mai ra-
reau si prezenta ei nu mai era necesara. Si-au luat
ramas bun in gara. El a strans-o tare in brate si a
vrut sa zica ceva, dar s-a razgandit, ridicand usor
din umeri. 1l privea pe barbatul elegant, cum ri-
mane in urma trenului, neclintit pe peron, din ce
in ce mai mic.

Aceea a fost clipa In care a realizat ca avea
un motiv sd se intoarca. Avea tata.

Nu trecusera decat doua zile de cand s-a in-
tors acasa. Lucra la calculator pe situatia rulaju-
lui din ultimele doua saptamani. Constata multu-
mitd ca angajatii micii ei firme si-au facut treaba
bine. Asa spuneau cifrele. Apoi a sunat telefonul.
Asculta vocea de la celdlalt capat, neintelegand
de la inceput sensul cuvintelor. - Ma auziti? in-
sista cineva. Alo!... Alo!.. - Voi veni! a rdspuns
intr-un tarziu si lacrimi grele ca roua in surplus,
s-au rostogolit din ochii neplansi de ani.

Asta a fost ziua in care ziua... si-a pierdut
lumina.

Vorbind la telefon, ca sa organizeze funerali-
ile, a aflat de la un verisor, pe care nu il cunostea,
ca ,Tata” era bolnav de cancer In faza terminala si
iesise din spital pe proprie raspundere si ca lua
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morfing, dupa ce ea, pleca la culcare. Ca in perma-
nentd cineva era in preajma lor cand ieseau in
oras, ca sa i acorde ajutor in caz ca i se facea rau,
dar regula pe care a impus-o era discretie totala.
Ca a organizat cele doua saptamani cat a stat ea
acolo, pana la cel mai mic amanunt. Si ca era... fe-
ricit. A ajuns in oras foarte de dimineata. Si-a 1a-
sat bagajul la gara si s-a dus direct la capeld. A
luat cheia de la portar si urcand pe terenul in
pantd, o revoltd surda i-a inundat toata fiinta.
Simtea nevoia sa loveasca ceva, pe cineva, sa urle,
sa-si muste mainile, sa-si scoata ochii, inima,
plamanii... A deschis usa capelei si dupa ce a in-
trat, s-a inchis cu cheia pe dinduntru. S-a sprijinit
cu spatele de usile mari, lasandu-se sa alunece pe
podeaua rece. Cu ceafa lipitd de us3, a Inceput sa
urle, pe un ton jos, ca un zumzet, sunetul iritan-
du-i faringele. Apoi vocea a devenit tipat prelung
si ascutit, ca scrasnetul unor frane. S-a tarat in pa-
tru labe pana la masa funerard, s-a prins de pi-
cioarele mesei si s-a ridicat, tinAndu-se de capa-
cul sicriului care era deja insurubat. Zdrelindu-si
degetele, a desfacut fiecare surub. A prins capacul
cu ambele maini si dintr-o smucitura l-a rastur-
nat pe partea cealalta. Nu a auzit sunetul infundat
al lemnului, nici ca cineva strigd la usa, nu mai
auzea nimic fnafara de furia ce i clocotea in cre-
ier, ca un tunet discontinuu. Si el, statea acolo
cuminte, zambind. Da! Zambind! Si asta a scos-o
din minti. Si.. 1-a lovit. Inci odati... I-a lovit. Cu
pumnii mici de femeie, lovea, batucind, costumul
din stofa de cea mai buna calitate, in ritmul frene-
tic revazand pasii de pe holul tribunalului, pasii
lui un-doi-trei, pasii de pe peron si cuvintele In-
ghitite Tnainte de ultima imbratisare. Apoi, cineva
a smuls-o de acolo. Restul a decurs normal, ca la
orice inmormantare. Asezata pe un scaun la capa-
taiul sicriului, inregistra fiecare miscare. Controla
spatiul dintre ceilalti si defunct, ca un caine cre-
dincios ce isi pazeste stapanul. Aproape ca a ma-
rait cand s-au apropiat niste necunoscuti, sa ii
prezinte condoleante. Din multimea aia de oa-
meni nu stia pe nimeni, dar se pare ca ei o cunos-
teau si chiar foarte bine. Cand coloana se indrepta
spre groapa, a auzit pe cineva spunand ,Izbitor ce
seamana! Daca as fi vazut-o pe strada, o recunos-
team dintr-o mie! Acelasi mers, aceeasi atitudine!

Frumoasa femeie! Doamne cat ne-a mai povestit
despre ea!”. Apoi, a auzit bubuitul infundat al
primului bulgar de pamant, pe care cineva il pu-
sese in mana ei, dirijandu-i pumnul intredeschis
spre groapa. Sunetul acela s-a amplificat in mili-
arde de tunete si detunaturi, infundandu-i urechi-
le, Inchizind Tnauntru, furtuna devastatoare ce
urma sa vina. Si i s-a facut frica. Cumplit de frica.
Le-ar fi vrut eliberate afard, dar tunetele odata
plecate Insemnau si sfarsitul. Acceptarea eviden-
tului sfarsit. Si nu putea face asta. Nu acum, cand
in sfarsit, I-a regasit. Rastignita intre ideea de a
intelege finalitatea, lasand tunetele sa iasa afara si
dorinta disperarii, ca nu s-a sfarsit, a decis brusc
sa prelungeasca raspunsul. Nu ea! Nu! In aceasti
amanare, putea fi un moment de care sa se agate
ca sa Isi continue viata. Si-a luat capul in palme.
Parca o lovea ceva, extrem de dureros in ceafd,
ametind-o. S-a Intors cu spatele la groapa si asa
cu capul In maini, a luat-o la fuga pe aleea ce urca
dealul. Tipa. Subtire, ca tdisul unui palos ce des-
parte viata de moarte, tipa. Fetita de trei ani de pe
holul tribunalului, alerga dupa tipatul lung si in

adormit.

Cu picioarele atarnand, asezata pe placa de
ciment mozaicat turnata cam finalt, privea locul
gol in care, candva, va pune o fotografie. Candva,
sau poate, niciodata. Si-a aprins o tigara. Urmarea
fumul care se Indlta printre crengile imensului
castan, ce adumbrea aerul incins de toamna tar-
zie. Dintr-odata, in linistea din jur, s-a auzit un
pocnet. Sec. Langa ea cazuse o castand. ,Langa
cripta, in care voi fi depus aldturi de greseala vie-
tii mele, am plantat un castan in urma cu foarte
multi ani, cu gandul cd intr-o zi vei veni acolo. Flo-
rile lui Imi vor fi lumanari, albe, ca albul calelor
din vara aceey, iar fructele, tepi, de octombrie, ca-
re Imi vor aminti de toate zilele tale de nastere la
care nu am fost prezent. Te voi duce zilele astea
sa vezi castanul”. Femeia, a mangaiat castana dez-
golita de tepi. Netezimea find a cojii, s-a Incalzit in
palma ei, parca mirosind a eugenia. A zambit.

In aerul incins de toamni tirzie, o pereche
de tineri, tinand intre ei, protector, o fetitd, pri-
vesc cerul printre crengile unui imens castan.
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