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Benjamin FONDANE 

 

 

 

 

 

 

 

CÂNTECE SIMPLE:  
MĂRIOR 

 

 
B. Fundoianu, alias Benjamin Fondane (pseudonimele literare 

ale lui Benjamin Wexler [ortografiat și Wechsler]), (n. 14 noiem-

brie 1898, Iași – d. 2 octombrie 1944, în lagărul nazist de extermi-

nare Auschwitz, Polonia), a fost un critic, eseist, poet și teoretician 

literar franco-român de etnie evreiască. 

 

 

 

 

Din nou ne cheamă iarna la sobă, să vorbim. 

Ciori au bătut văzduhul ca nişte cuie şi-mi 

place-n urechi tăcerea cum scârţâie... Pesemne, 

iar au pornit, în uliţi, căruţele cu lemne. 

Amurg. De-ar bate-n uşă deodată, cineva, 

desigur că i-aş spune: intră! şi ai intra. 

Tăcerea-n noi şi-n seara căzută-ntre covoare, 

ar fierbe ca un cântec călduţ, de samovare. 

N-ai întreba nimica şi-ai aştepta răspuns – 

Ţi-aş spune: o lumină din mine s-a ascuns. 

Vrei să ţi-i pun la sobă pantofii de mătasă? 

Ţi-aş spune: ai picioare ca iepuri mici de casă; 

şi vorbele-ar rămâne limpezi şi grele-n noi, 

ca ciorile surprinse de moarte într-un sloi. 

Şi mi-ar fi poate frică să nu ghicesc ce-nseamnă 

făptura ta, împinsă aicea dintr-o toamnă, 

cu capu-n mâni visată, deştept, de-atâtea ori!... 

– Am bănuit că-i iarnă afară după ciori, 

şi-aş fi voit să-l dărui cuiva, ca să-l ascunză, 

sufletul, cât o umbră crescută sub o frunză. 

 



 

 

 

Vasile IGNA 

 

 

 

 

POEME 
 

 

 

 

 

 

 

El stă singur  
 

El stă singur în marginea Grădinii 

dar nu pentru că e singur ascultă 

viorile sparte ale verii 

și nici seara nu-și deschide porțile 

spre a lăsa umbrele să petreacă 

în voia lor jucând oina cu 

capul plecat al zilei de ieri. 

N-am învățat nimic spuse 

deci pot să trec  

la cartea următoare 

trebuie să ajung la mijloc 

acolo unde marginile se 

apropie ca două emisfere 

dintr-un Magdeburg abia 

schițat pe planșeta unui 

arhitect cu părul vâlvoi. 

O, și cu un Învățător ce 

nu-i decât un copil de mingi  

cu pistrui pe obraz 

cu un chip ca al Lui 

ce-i singur acum 

lângă gardul Grădinii 

unde stăpânesc joimărițele 

acolo în marginea ei  

unde înfloresc scaii și spinii 

lângă vulcanii cam telelei  

ai cârtițelor  

și-n vecinătatea stupinei.  

 

 

 

(prin urmare) 
 

Prin urmare alungă rușinea de a fi 

viu printre adormiții zilei de ieri 

desfă parte cu parte propoziția 

ce ațâță focul încă mocnit  

al Judecății de-apoi 

lasă-l pe Diogene-n butoi 

aclamat de mulțimi și cuprins 

de poruncile jarului stins. 

 

Doxa lui e îngăduință și ipocrizie 

viu printre adormiții zilei de azi 

sclav ești al râvnei de-a nu fi învins  

de șuvoiul rece-al cenușii 

de biata ei carne hrănind  

stăpânii de ieri și supușii. 

 

Și pune la fine semnul mirării 

nu semăna căci nu ai cules de ajuns 

o potârniche în grâu s-a ascuns 

și ciugulește semințe de piatră 

din a verii de pulbere vatră. 

 

E o pădure de taină aceasta 

nu se aude decât vocea lui 

însoțind cu reproș și suspin 

tânguirea unei cucuvele de gheață 

cu aripile poticnite în arbor străin 

și-n ce-a mai rămas din viață. 

 

 

 



 

 

(când au ajuns aproape) 
 

 

Când au ajuns aproape de el 

nu mai era nimeni în jur, 

jurul își închisese ușa 

era o casă goală 

cu mobilele arse și cenușa 

scoasă din călimări și 

împrăștiată în cele patru zări. 

Cărțile doar mai fumegau 

cu literele mici 

sprijinite de furnici 

și cu cele mari 

trase de câte doi măgari  

cu samarele încărcate cu sare 

scoasă din adâncuri de mare. 

Și-ntr-un târziu s-a mai pripășit 

cam ispășit 

și-un câine lățos 

care-și trăgea zgarda pe jos. 

Asta a fost totul.  

Doar că lumea nu moare 

când moare fratele tău  

sau tu însuți care 

duci în cârcă un coș plin  

cu praf de vremelnicie 

care se tot ridică din ficțiune 

și ajunge nămol pe hârtie. 

Unde îl boscorodesc grămăticii  

și curvele diafane 

cu sirinx răgușit  

și mai spre asfințit 

cu de cucernicie volane. 

 

 

 

(veniseră toate) 
 

Veniseră toate precum bănuise 

și foci și morse și căprioare și urși albi 

și fel de fel de zburătoare nescrise 

în catastiful speciilor muritoare 

ca într-o turmă 

unde oamenii erau cei din urmă.  

Benedicte qui venis! 

scria pe toate gardurile 

era deja seară nimeni nu avusese  

curajul să șteargă pancarta  

cu vestea cea bună  

adăugase doar un soare și vreo cinci 

fulgere răzlețe, câteva încălecate 

și ferecate cu de silabe lăcate. 

Toți sunt vrednici!  

Unii cred alții înțeleg 

și toți sunt vrednici! 

Țărmul arid se înfruntă cu urgia 

precum trufia cu semeția 

sorb marea, cu mirosul de alge 

abia lăstărite, cu sudoarea unor 

hipocampi blagosloviți cu har 

trăgând o caleașcă cu roți de zadar.  

 

De ce să fi rămas mormântul gol? 

Căci nu fusese doar o parabolă și  

nici o lespede pe mormânt de sobol  

ori o piatră aruncată la întâmplare 

pe care apoi să o scoată copiii din val  

ca pe un veșmânt neguțat de-un telal  

el însuși despuiat de veșminte  

rătăcind fără minte 

printre morminte părăsite. 

Precum bănuise veniseră toate 

strecurate prin sită sinilie de nor 

urcând treptele ca un demult călător 

pe drum de Damasc  

în loc de podoabe cu un capăt de vreasc 

înfrunzit apoi înflorit în lumine 

la mijloc de rău și departe de bine. 

 

 

 

(și dincolo era o patrie) 
 

Și dincolo era o patrie necunoscută una 

care-și desena granițele unind trei planete 

locuite pe rând de tată fiu nepot  

trecând-și de la unul la altul 



 

 
unealta și picăturile harului. 

Și-n Mijloc era Stâlpul cu răsuflarea obosită 

și murmurul vocii egal ridicându-se-n slavă 

precum o stea care cade în hăul dintâi. 

Și se înălțase un Soare din pâclele nopții 

cum s-ar ridica aburul vinului din potirul 

cu trupul de trei ori scindat al grijaniei. 

Ori cum s-ar desprinde de pe creangă  

un cuc zăbăuc 

și-ar zbura înghițindu-și silabele  

repetând un nume ce nu e al lui. 

Oropsește-i Meștere pe aceștia 

lasă s-ajungă la țărm înecații  

acolo unde sirenele se ceartă pe 

trupul rigid al Năieruluiui.  

Poruncește să se adauge vin 

Ori măcar un strop de pelin 

în plămada oarbă a zilei ce vine 

păstrează-ți cugetul clar-clar obscur 

vara e-n toi 

joacă pojarul pe ea tontoroi  

vremea murelor doar respiră alene 

e de ajuns să le privești în ochi 

spre a le auzi cum se coc 

(nu le-ar fi de deochi!) 

cum varsă lacrimi negre 

în potirul abia închis al zilei de ieri 

cu hotarele încă integre.  

 

 



 

 

 

Gellu DORIAN 

 

 

 

 

 

POEME 
 

 

 

 

 

 

Cum să pleci din Sevilla 
după mirodenii  
şi să descoperi America 
Orezul nu avea gust, iar reginei i se şoptise că 

Un italian ştia de unde să aducă acele mirodenii 

Pe care ea le visa zi de zi. 

Maurii plecaseră după secole de construit 

moschei şi palate, 

Vizigoţii se retrăseseră în răcoarea munţilor, 

Sefarzii socoteau alişverişul care oricum va intra 

în visteria regală, 

Iar regii celor patru regate 

S-au aşezat la masa de lucru şi au decis că nimic 

Nu mai poate fi pe lume mai frumos decît 

Cordoba, 

Decît Granada, Malaga şi Sevilla unite la un loc, 

Iar Guadalqivirul era calea cea mai uşoară spre 

Atlantic. 

Asta o ştia şi Cristofor Columb 

Şi, mai ales, ştia cum să lege uscatul de ape, 

Aşa cum în Italia nu avea cum, 

Iar de acolo Indiile erau atît de îndepărtate încît 

I-ar fi trebuit zece vieţi să ajungă acolo, 

Şi între timp mirodeniile ar fi intrat pe mîna 

englezilor, 

Care habar n-aveau că Gibraltarul e ca o poartă 

Prin care nu poţi intra decît prin Londra. 

Şi aşa orezul reginei va căpăta gust, 

Iar alcovurile ei vor mirosi a flori de acante, 

De crini amazonieni, încît 

i-a umplut lui Columb lăzile cu aur şi bani 

şi i-a spus că la sărbători doreşte să aibă pe masă 

cele mai alese condimente. Pînă atunci îl va iubi 

pe rege aşa cum un şahist se uită în ochii 

adversarului 

pentru a-i lua regina. 

Doar trei luni şi Indiile s-au mutat în San 

Salvador, 

Iar America i-a devenit patrie celui care va 

călători 

Mai mult mort decît viu,  

Pînă să ajungă să-şi odihnească cele 170 g de 

oase 

Cîte au mai rămas din el în catedrala în care 

Şi regele-şi va găsi loc de odihnă, acolo 

Unde regina va deschide mereu ferestrele 

Să intre mirosul de mirodenii din hainele  

Călătorului fără oprire, celui căruia-i va interzice 

Să se mai întoarcă viu acolo unde gloria acestuia 

Se anunţa mai mare decît a oricărui rege. 

Iată-mă aici, întors pe dos 

Ca o cămaşă făcută cordele  

Ţesute în preşuri pe care calc 

Cu ochii lipiţi de tavanul care ascunde 

Tot cerul în el. 

Nu se ştie cînd voi pleca spre Indii, nici 

Cînd voi reveni din America, 

Ştiu însă că acum bat clopotele într-o clopotniţă 

A mănăstirii Coşula, iar călugării se retrag 

În umbrele care ies din hainele lor dimineaţa 

Ca nişte flori bătute de secetă.  



 

 

Cîntec de toamnă 
Nu toţi trandafirii sunt vinovaţi de moartea lui 

Rilke, 

toamna asta sunt mai trist decît ieri, 

aerul galben ca mierea îmi intră în priviri amar, 

grădina e ca o scenă peste care în curînd va 

cădea cortina, 

ieri am fost mai fericit decît azi, 

grădina e plină de trandafiri înfloriţi, 

spinii lor mi-au tatuat toată vara pe piele numele 

poetului 

încît pot citi în fiece clipă poeziile lui 

ca pe un venin dulce de viperă, 

sîngele meu le stă în petale, 

nu fiecare trandafir e călău, 

nici fiecare deal nu e Golgota, 

grădina mea nu este Ghetsimani, 

nu fiecare răstignit e Isus, 

nu fiecare mort e poet, 

cineva împleteşte coroane de spini, 

în fiecare mugur stă ascunsă o cruce, 

în fiecare semen e un fariseu, 

toamna asta sunt mai trist decît ieri, 

nu toţi trandafirii sunt vinovaţi de moartea lui 

Rilke. 

 

 

 

Despre cursurile  
de făcut poeţi 
Vin unii în casa poetului şi cred că pot da lecţii de 

poezie, 

vorbesc de funie în casa spînzuratului, 

nici bine nu a venit prima zăpadă şi ei 

sărbătoresc Crăciunul, 

deja au scos tot şoriciul de pe porc 

şi încearcă pe slănina lui să citească palimpsestul  

guiţatului scris pe lama cuţitului, 

unii sunt experţi şi ştiu să dea definiţie poeziei, 

definiţie care intră bou pe o ureche şi iese vacă 

pe cealaltă, 

 

sobri, în adidaşi şi pantaloni scurţi, îşi dezleagă 

papionul 

şi urcă everestul din curtea poetului care zace 

mort la Bellu 

sub o tufă de măceş, fost cîndva trandafir, 

dar viu prin toate bibliotecile prin care 

elevii nu au apucat să treacă încă, 

dar vor să înveţe să scrie poezie, 

cu p mic sau cu P mare, cu î din a şi cu sunt, 

cînd e cazul, 

cu titlu sau fără titlu, dar obligatoriu cu & în loc 

de şi, 

alţii sunt deja tobă de carte 

şi trag pe nas ierburi din narghilele aduse pentru 

ei de dealeri special angajaţi, 

spunînd că poezia e doar o frază de dînşii 

inventată, 

că pînă la ei totul a fost o mîzgă din care nu mai 

poţi extrage 

decît fosilele unui zăcămînt ostil 

folositor motorului omului din Tecuci 

pe cînd Magistrul nu se gîndea la creative 

writing, 

la politically correct, la feminism, 

ci doar la Marile transversalii în timp ce zbura ca 

pelican pe deasupra Ciricului, 

iar cei ce-i urmăreau zborul s-au numit 

Lucian, Nichita, Liviu şi nu se umflau în pene 

decît 

dacă zborul lor putea fi la fel de înalt, 

 

curtea e din ce în ce mai plină de bălării şi saci 

burduşiţi cu paie 

pe care maeştrii îşi aşază discipolii 

care cad în extaz cînd guiţatul porcului 

se transformă brusc în behăitul mielului la Paşti, 

iar cartea pitică, doldora de premii, 

ca un pom plin de tot felul de jucării pentru 

fetiţele 

care ştiu să cînte pe dinafară Moşule, ce tînăr 

eşti/ 

E prim a oară cînd vii la mine! 

şi poezia e gata, maestrul fericit, 

cu organele pline de votcă, 

şi deloc nebun, 

semnează statul de plată, 

dă diplome de absolvent celor care au intrat pe 

poarta curţii poetului 



 

 
neştiutori şi acum sunt poeţi în toată puterea 

cuvîntului, 

gata pentru ediţia următoare  

să ţină lecţii de poezie altor promoţii de viitori 

poeţi 

rupţi în cur, pregătiţi să intre în Academie, 

unde-i trai şi armonie,  

în timp ce printre ramuri, melancolic cornul 

sună, 

mai departe, mai departe 

ai noştri tineri acolo învaţă 

cum se face verde oul fiert de raţă, 

cum e cu poezia la-nceput de viaţă, 

că sfîrşitul va fi plin de mîzgă oricum 

pe care o vor eradica alţi juni cu inteligenţă 

artificială 

şi IQ foarte ridicat, 

atît de ridicat că abia de se va zări printre  
stelele-n cer 

deasupra mărilor  

şi depărtărilor 

pînă ce pier… 

 

 

 

Faţa mea veselă 
De pe faţa mea trag faţa mea obosită 

şi ce văd în spatele ei e o masă care seamănă 

perfect cu mine 

cînd eram fericit, 

şi atunci mă aşez şi aştept, 

iar cît aştept, nu vine nimeni să se aşeze peste 

faţa mea 

bine întinsă, plină de pahare 

care aşteaptă şi ele la rîndul lor să fie umplute 

şi băute de guri însetate, 

dar în faţa mea mă aşez tot eu, cel căruia i-a fost 

furată faţa 

de o fiinţă nevăzută, 

 

seamănă atît de mult cu cel ce sunt, 

încît nu ne avem nimic de spus, 

pentru că nu avem nimic de ascuns, 

 

el aşază alte pahare goale, care aşteaptă să fie 

umplute 

şi golite de alte guri însetate, guri pe care le aud 

prin preajmă sporovăind, aşa ca şi cum vîntul 

ar zvînta feţele de masă puse la uscat pe o sîrmă 

întinsă 

prin care se desluşesc vorbele tăcute de mine 

în faţa celui care aşteaptă să umplu paharele 

şi să dăm drumul vorbelor ca nişte zaruri 

rostogolite pe catifeaua verde a unei feţe 

trase de pe chipul celui căruia noi i-am dat nume, 

iar numele lui ne umple paharele 

de pe masa sub care chipurile noastre 

aşteaptă o nouă viaţă, 

una căreia să nu-i avem nimic de ascuns, 

nimic de reproşat, 

 

dar cînd îmi ating faţa cu palma umedă 

totul dispare şi în golul în care mă arunc 

se face ziuă, 

mă ridic şi merg la bucătărie, aşez paharele pe 

masă, 

aştept micul dejun, care vine odată cu ea, 

faţa veselă a celei căreia i-am povestit toate astea 

şi m-a crezut. 

 

 

 

Despre aceeaşi amintire 
cu Ioan Es Pop, relatată 
şi în poezia O seară 
liniştită. La Iaşi 
Cînd nu mai vînam iluzii la Iaşi, pentru că acestea 

fuseseră vînate de alţi iepuri lacomi, eu şi IoanEs 

ne lipeam de vitrina unui bar gol 

ca pe vremea pandemiei.  

De teamă să nu aflăm 

vreun răspuns despre noi, puneam întrebări 

scurte: 

– eşti bine? 

– da, cu boala am rezolvat-o, cu sănătatea stau 

mai prost. 

Şi aşteptam să ne pună altcineva alte întrebări, 



 

 
să putem da şi noi alte răspunsuri. Iar 

din pustiul acela de terasă din apropierea 

Tîrgului Cucu, 

pe lîngă Biserica Barnovski, 

a apărut ea, o fiinţă fără aripi, deşi era înger, 

în mînă cu două pahare de vodcă: 

– numai astea două le aveţi? a întrebat IoanEs 

foarte îngrijorat ca la o coadă la lapte 

de pe vremea lui Ceauşescu, încît, să fie sigur, 

le-a tras pe amîndouă în faţa lui, făcîndu-le să 

comunice, 

ca într-o perfuzie panaceurile mincinoase, 

încît eu am spus: 

– eu nu beau vodcă, aduceţi-mi un pahar cu vin 

roşu, 

care e cel mai bun citostatic, mai bun de 10.000 

de ori 

decît orice citostatic. 

Şi îngerul s-a făcut nevăzut, iar IoanEs mi-a spus: 

– mie doar vodca îmi face bine, 

altfel, dacă mă aflu în faţa unei săli pline de 

sorbitori de poezie, 

tremur, mi se înfundă vocea, iar poezia 

moare în mine ca o fată frumoasă într-un spital 

de provincie. 

Şi acelaşi înger a apărut imediat cu ochii albaştri 

şi în mînă cu tot rubinul de pe dealurile 

Cotnarilor. 

Şi aşa, în aşteptarea trîmbiţelor Ierihonului, 

am risipit timpul rămas într-un nou edificiu pe 

cale de dispariţie. 

Aerul cobora din Copou, ca Veronica spre 

coclaurile Ţicăului, 

să stea în braţele poetului, tremurătoare ca 

frunzele pe ramuri, 

iar noi conversam despre tăcere, 

umplînd tăcerea cu tăcerea noastră. 

 

Acum cînd scriu aceste lucruri, 

zborul nostru încă este în plină desfăşurare 

pe deasupra tuturor iluziilor 

pe care ni le facem pentru ziua de mîine! 

– Sănătate, IoanEs! 

Ştiu că la Beclean răsare soarele în fiecare zi 

şi nu a apus încă, iar cerul 

e plin de stele de ne-nlocuit. Pe aici, 

terasele sunt pustii, iar doctorii dau faliment 

peste tot, 

numai la Socola bat clopotele 

şi nimeni nu ştie de ce sunt trase, 

podgoriile gîlgîie în gîtiţa celor tulburaţi, 

dar cu gîndul limpede ca cristalul... 

 

 

 

O poezie dedicată lui 
Dumnezeu pe vremea cînd 
încă nu existam 
E tîrziu şi pentru mine, nu numai pentru ei, 

încît m-am decis să nu mai arunc cu poezii în 

dreapta şi-n stînga, 

am sentimentul ciudat că stric orzul pe gîşte, 

e secetă, şi orzul e scump, 

iar heleşteele au secat şi stolul de gîşte e din ce în 

ce mai mic, 

zboară pe sus ca un V destrămat, 

tras de o sfoară ca pe un zmeu plin de panglici 

colorate 

de copilul care a venit să-mi spună că e tîrziu, 

că afară e secetă, 

 

ga-ga, se aude din cer,  

iar în farfuriile franţujilor nu mai e foie gras 

şi fişierele mele sunt doldora în laptop, 

îi cer lui Ţî să-mi spună cînd e gata cartea 

cu cele 13 desene ale Norei şi 28 de poezii 

scoase dintr-un autoportret euELeu, 

pe cînd încă nu mă zbăteam ca peştele pe uscat 

la uşa unor bolînzi care au crezut că un poet 

este ca un mig 21 lancer devenit avion de hîrtie, 

aşa ca în curtea omului din Tecuci motorul 

care nu-i folosea la nimic, 

pe vremea cînd poetul era pelican 

şi-şi scria Transversaliile mari sau cele patru 

estetici, 

încît copilul n-a mai plecat, 

a rămas în mine şi, de la o zi la alta, mă tot 

întreabă 

ce e cu poezia aia,  

ce e cu cartea aceea pe care nu o deschide 

nimeni, 



 

 
de ce nu mă mai joc, 

de ce stau toată ziua între două coperte de 

carton 

pe care cu pleoapele mele ostenite le tot şterg de 

praf, 

pînă cînd mingea lui din pîslă trece prin fereastră 

şi se opreşte direct în ochiul lui Dumnezeu, 

care tocmai citea această poezie 

pe care i-o dedicasem numai Lui 

pe vremea cînd încă nu existam. 

 

 

 

Bibliotecarul 
Toată viaţa ai şters praful de pe cărţi  

ca pudra de pe pielea unor femei  

venite dintr-un lan de floarea soarelui  
într-o amiază fierbinte de vară, 

 

ai fost atent la fiecare copertă, să nu se irite 

pielea femeilor 

întinse pe plajă, 

la fiecare pagină, să nu mişti vreun cuvînt tatuat 

ca într-un palimpsest toate vorbele de dragoste 

spuse 

de la Adam pînă la tine, 

 

udai cîrpa de bumbac cu spirt pulverizat 

ca din flaconul cu apă de colonie 

şi apoi scoteai cartea din raft 

aşa cum scoteai de pe trupul femeii rochia 

sub care se ascundea tot polenul din tabloul lui 

Van Gogh, 

ştergeai uşor, aşa cum a şters Maria Magdalena 

sîngele lui Isus de pe fiecare cui, 

să nu laşi urme pe piele 

ca rujul de pe buzele femeii pe paharul cu 

şampanie, 

 

toată viaţa ai făcut asta 

şi acum te uiţi la cărţi cum se acoperă cu praf 

ca femeile cu rochii transparente de mătase 

al căror foşnet îţi aduce aminte 

de vara cînd căutai cu degetele-n nisip 

trupul atît de bine scris al femeii 

pe care doar tu o răsfoiai, 

dar viaţa ta e doar un scurt episod 

dintr-o lungă istorie în care s-au pierdut 

cei mai puternici bărbaţi 

sub pielea femeilor plină de polenul lanurilor de 

floarea soarelui 

prin care acum rătăceşti 

într-un rai din care au fost izgoniţi Adam şi Eva, 

ca acum cărţile din mîinile celor care 

s-au făcut gropari pentru ele, 

 

şi praful de pe cărţi uşor-uşor se pietrifică. 

 

 

 

Răstălmăcire  
(aproape eminesciană) 
Niciodată n-am crezut că voi putea fi uşurat de 

poveri 

şi împovărat de griji veşnic 

privind dinspre moarte spre naştere 

în ochii cei trişti ai eternităţii 

 

cînd chiar acum simt cum umerii sunt plini de 

îngeri 

care-mi aruncă pietrele pe care le-am tot cărat 

Sisif umilit şi lăsat pradă urii 

nicidecum trecătoare 

 

lăsat pradă sinelui sting cu lacrimile mele 

focul pus de cei cărora nimeni nu le-a văzut faţa 

ci doar faptele ca pe nişte ocale duse cu greu 

peste toate mările cerului 

 

nu văd vreo altă realitate mai crudă decît visul 

frînt 

în chiar noaptea lui veşnică 

din care nici stelele nici luna nu se mai nasc 

din cenuşa lor spulberată întruna 

 

fie-mi pustie inima ochii fie-mi pustii 

dar lăsaţi-mi trupul viu fără de margini 

numai aşa să pot înţelege ce-aţi mai putea culege 

dacă nimic din ce mai sunt nu vă mai rămîne! 

 



 

 

 

Cristina DANILOV 

 

 

Și ne iartă nouă  
greșelile noastre 

Indiferent cât de briliantă este mintea unei 

persoane, indiferent câte studii are și indiferent 

de educația pe care a primit-o, nu va putea nici-

odată să înțeleagă pe deplin o persoană care 

suferă, dacă ea însăși nu a experimentat, cel pu-

țin o singură dată, sentimente aproximativ si-

milare în viață. Pentru că suferințele au atât de 

multe ecouri sufletești ele nu pot fi explicate și 

procesate, rațional, doar de minte. Trebuie să 

fii în pielea unei persoane care suferă pentru a 

avea o imagine a acestui sentiment pe care îl 

trăiește ea. De aceea este atât de important în 

această viață să treci prin toate, și prin bine, și 

prin rău. Când trăim durerea emoțională de du-

rată, ajungem la o înțelegere a vieții care valo-

rează enorm atunci când ne aplecăm urechea și 

spiritul la durerea celuilalt. 

I-am spus lui T., într-o dimineață, la tele-

fon, venind, așa, întâmplător, printre multe al-

tele, vorba despre suferință, ca aceasta poate fi 

dincolo de latura ei profund spirituală, unul din 

cei mai importanți cuantificatori ai sentimente-

lor umane. I-am spus așa, pur și simplu, fără să 

fi citit vreodată vreun studiu despre asta, care 

să-mi întărească afirmația. Vrei să știi cât de 

mult ai iubit un om? am continuat eu pledoaria. 

Măsoară-ți suferința când acesta nu mai este 

lângă tine. Prin suferință înțelegând durerea 

mentală continuă și prelungită, precum și un 

sentiment de confuzie, gol interior și haos în 

minte, când nu poți să-ți aduni gândurile, să 

percepi timpul și să decizi cum ar trebui să tră-

iești mai departe.  

Dar, oare chiar este posibil să cuantificăm 

suferința, dacă este doar o experiență pur subi-

ectivă? mi-am spus după ce am închis telefonul. 

În primul rând, cred că putem fi de acord că 

pentru un individ putem da cel puțin o ierarhi-

zare a suferinței induse de diferite situații. Da-

că mă lovesc la un picior, probabil că am mai 

puțină durere decât dacă îmi prind mâna în 

ușă. A fi lovit cu o piatră în ochi ar putea fi de 

două ori mai dureros decât a călca pe un pix ca-

re stă aruncat în mijlocul unei camere. După 

cum vedem, apar scale care pot cuantifica acest 

sentiment. Apoi, ne-am putea întreba dacă su-

ferința poate fi comparată între diferiți subi-

ecți. Este posibil ca durerea indusă de pixul lă-

sat pe podea în cameră să fie de o sută de ori de 

ori mai mare pentru tine decât pentru mine. 

Dacă sunteți la miezul nopții cu doi copii care 

acuză dureri de cap și în casă aveți o singură 

pastilă de Algocalmin, iar primul copil acuză 

dureri ușoare în vreme ce celălalt suferă cum-

plit, probabil i-ați oferi celui de-al doilea copil 

medicamentul, iar celuilalt i-ați face o frecție cu 

spirt, dacă nu aveți altceva la îndemână, și i-ați 

pregăti un ceai fierbinte. Dacă am presupune că 

stările mentale și fizice sunt categoric incom-

parabile, ar trebui să aruncați o monedă men-

tală pentru a alege dintre cei doi copii, la urma 

urmei, de unde știm că primul copil nu suferă 

mai puternic decât cel de-al doilea, doar că el 

este mai puternic sau mai rezervat în a-și ex-

prima suferința? În realitate, însă, îi acordăm 

prioritate celui de-al doilea – facem asta și în 

contextul suferințelor provocate de boală, dar 

și în contextul stărilor pe care le trăim. 

Gândurile noastre sunt cauza multor sufe-

rințe interioare. Iar suferințele noastre, ca și 

gândurile, nu se aseamănă între ele. Prin ele, 

evenimentele care au loc în viața noastră, ne 



 

 
afectează starea de spirit. Pentru că multe din-

tre ele sunt „rele” pentru noi doar din punctul 

nostru de vedere. De ce oare mi-a spus asta? Mă 

detestă? De ce nu mă caută? Nu sunt atât de in-

teresantă pentru el? Gândurile noastre ne cre-

ează acest disconfort, nu realitatea. Cert e un 

lucru, dacă înveți să-ți controlezi gândurile, su-

ferința va fi mult mai mică. Dar mulți oameni 

nu știu cum să facă asta, la urma urmei, este 

destul de dificil să nu gândești așa cum te obli-

gă circumstanțele să o faci. Prin urmare, oame-

nii suferă de fiecare dată când evenimentele 

din lumea exterioară nu coincid cu așteptările 

lor, cu dorințele lor, cu modul lor de a trăi. În 

toate situațiile trebuie să clarificăm ce anume 

ne-a stimulat suferința, pentru a vedea mai 

exact unde ne plasăm în raport cu ea.  

Gândurile acestea nu vin din neant, ele 

sunt rodul experiențelor pe care le trăim zilnic. 

Așadar, ne întrebăm, ce anume, mai exact, din 

lumea exterioară cu care ne intersectăm zi de 

zi, ne pot provoca aceste gânduri de care spu-

neam? Dacă analizăm mai bine, principala sur-

să a suferinței noastre sunt alți oameni. Cu ei 

s-ar putea ca ceva să nu se dezvolte în modul în 

care avem nevoie, drept urmare ne simțim ne-

fericiți și suferim. Bolile, catastrofele, alte forțe 

externe, poate chiar toate luate laolaltă, nu pro-

voacă atât de mult rău și durere unei persoane 

ca omul. Să analizăm puțin experiența noastră 

de viață, amintindu-ne toate momentele în care 

am suferit, sigur vom găsi o astfel de conexiune, 

în cele mai multe cazuri. Fie că e vorba de dra-

goste, de moarte, de război, de trădare, de ură, 

de violență domestică, de umilință, de invidie și 

nepăsare, toate acestea ne-au provocat suferin-

ță.  

A ierta pe cel care a provocat suferința în 

acest caz pare o sarcină imposibilă. Cum să ierți 

criminalul care ți-a ucis cu sânge rece copilul? 

Cum să îl îmbrățișezi cu tot sufletul pe cel care 

ți-a incendiat casa? Pentru a restabili armonia 

interioară, există, în noi, dorința de a provoca 

durere în schimb, adică de a ne răzbuna. Ochi 

pentru ochi și dinte pentru dinte clarifică faptul 

că iertarea este, în multe cazuri, inacceptabilă. 

Există o singură cale de ieșire – să plătești cu 

aceeași monedă. „M-ai făcut să mă simt incon-

fortabil, iar acum eu te voi face să fii inconforta-

bil. Atunci mă voi simți bine, pentru că dreptatea 

mea personală va prevala. Acesta e primul gând 

care ne trece prin minte. Aceia dintre noi care 

au fost părăsiți măcar o dată știu că nu este 

ușor să găsești puterea de a ierta un partener 

care te-a mințit. Ai fost nedreptățit și inima ta 

strigă după răzbunare. 

Religia este mijlocul care îi consolează pe 

cei ”săraci cu duhul ”, iertarea e lecția întregu-

lui Nou Testament. Contrar, știm că puterea 

unei persoane depinde în primul rând de pute-

rea spiritului său, a caracterului, a stimei sale 

de sine, ceea ce este pur și simplu imposibil să 

o deții atunci când pierzi constant teren. Un 

exemplu elementar: dacă soțul te lovește crunt 

de fiecare dată când se îmbată și tu îl ierți pe 

nemernic pentru asta, vei prefera să te izolezi 

de ceilalți, suferind în permanență, doar pentru 

nu-i lăsa să vadă ceea ce tu ai trecut cu vederea 

și ai iertat. Și asta pentru că nu ști cum să reac-

ționezi într-o astfel de situație, ai acceptat-o 

pur și simplu, ai luat-o ca atare, nu ai făcut ni-

mic să te răzbuni. Ești sfătuită, de fiecare dată. 

să ierți, să-l înțelegi pe el și să întorci și obrazul 

celălalt. În plus, e posibil să uiți un lucru, per-

soana care te-a lovit o va face cu siguranță din 

nou și o va face atâta timp cât îi vei permite ști-

ind că o ierți mereu și nu te vei răzbuna ple-

când de acasă sau alertând, de pildă, autorită-

țile să ia măsuri. După cum vedem, în asemenea 

situație, ideea că toată lumea care îți pricinu-

iește rău ar trebui iertată nu are temei, chiar 

dacă e difuzată cu bune intenții, în sine acest lu-

cru este dăunător. Esența acestei idei e că prin 

iertare găsești calea către o viață lipsită de 

amărăciune și ură și te eliberezi de sentimente-

le negative. Și dacă nu poți ierta abuzatorul, 

atunci, ți se spune că ești o persoană nedezvol-

tată din punct de vedere spiritual și te con-

frunți cu probleme emoționale grave. Aceste 

mituri rănesc, în multe situații, oamenii. Există 

multe modalități de a renunța la răzbunare și 

de a găsi pacea care nu implică neapărat ierta-

re. L-am iertat că a plecat de acasă cu alta în-

seamnă că ai înțeles în cele din urmă situația, 



 

 
că nu te iubea, poate nici tu nu l-ai iubit precum 

credeai, poate te-ai detașat fiindcă între timp ai 

întâlnit un alt bărbat cu care îți consumi iubi-

rea. Dar nu va însemna iertare. În interioritatea 

ta, tu încă ai resentimente și, în primul rând, 

trebuie să faci pace cu ele, rând pe rând. Făcând 

pace cu tine, îl poți ierta pe celălalt. Iar acesta 

presupune un lung proces.  

Răzbunarea este ceea ce îți permite să iei 

de la cineva care îți este dator, doar o faci și ga-

ta, nu ar trebui să ai nicio dependență persona-

lă, îți revine prin asta acea forță interioară și 

încredere de care ai fost odată lipsit. Principalul 

lucru este să nu-ți pierzi capul în propria-ți ură 

planificând răzbunări care sunt contrare legilor, 

moralei sau dăunează fizic sau psihic ființei. 

Unii citesc acatiste și merg pe la mănăstiri în 

speranța că răul făcut se va întoarce de unde a 

plecat, alții apelează la legiuitor sau autorități, 

alții îți aruncă o vorbă „de duh” în public, doar-

doar te-or atinge și ei în același mod în care tu 

i-ai atins. Întâlnim oameni care se răzbună evo-

luând profesional, înscriindu-se la o facultate, 

scriind cărți, construindu-și o casă, alții care, 

după o relație eșuată, socializează mai mult ca 

înainte, își fac prieteni noi, călătoresc, își refac 

viața. Unii apelează chiar la saloanele de înfru-

musețare pentru a le arăta foștilor ce-au avut și 

ce-au pierdut. Și acestea sunt tot forme ale răz-

bunării și azi, aici, mă refer doar la acestea, ca să 

fiu bine înțeleasă. Răzbunarea nu trebuie per-

cepută neapărat ca un fenomen fizic, marcat de 

ură profundă și frustrări, este și o explozie a 

psihicului, este o stare de spirit și suflet. O per-

soană care a făcut rău față de tine ți-a luat pute-

rea pe care ți-a dat-o natura și ai dreptul să ți-o 

returnezi. Bineînțeles, dacă ești sigur că acea 

putere îți aparținea cu adevărat. Și aici trebuie 

să clarificăm, din nou, dacă lucrurile pe care 

le-am pierdut din cauza altora merită efortul 

răzbunării. De cele mai multe ori, nu. 

Iei decizia să ierți, dar se întâmplă adesea 

ca infractorul să nu-și ceară scuze, să trăiască 

ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, să nu simtă 

remușcări și, mai ales, să nu-și recunoască gre-

șeala. Ceea ce ți-a făcut tatăl tău a trecut. Nu 

poți să-l ierți și să mergi mai departe în pace? E 

doar tatăl tău, doar nu o să-l băgăm acum în 

pușcărie, pentru că te-a violat când erai copil!`, îi 

spune mama fiicei. O mamă poate spune asta 

din bune intenții pentru soț, să zicem, din ne-

bunie sau ură față de propria fiică, dar riscă 

să-și transforme fiica într-o victimă pe viață as-

cunzând o infracțiune pe care fiica ei a tolerat-o 

ani buni. Iar insistența cu care cerem victimei 

să ierte, să treacă dintr-odată la sentimente mai 

bune, doar pentru a arăta că e un bun samari-

tean, când în ea clocotesc sentimentele de furie, 

ură, neputință, deznădejde, și simte nevoia acu-

tă de a se răzbuna pe cel care a făcut-o să sufe-

re, nu face altceva decât să o oblige să demon-

streze iar și iar că și-a câștigat definitiv dreptul 

de a fi umilită. 

Este nevoie de timp și de multă înțelegere 

și cunoaștere a noastră și a celui de lângă noi 

pentru a ne împăca cu nevoia de a ierta pe cel 

care ne-a produs suferință. Acest lucru nu se fa-

ce instantaneu, la cerere. Suferința are cursul ei 

și trebuie lăsată să curgă. Și această obișnuire 

treptată cu ideea că și noi putem greși și răni 

pe cineva, că trebuie să ne cerem iertare pentru 

asta, este o parte importantă a înțelegerii că 

doar iertând greșelile altora vom fi, la rândul 

nostru, iertați. Pentru a ierta cu inima, nu cu 

vorba, trebuie să ieși, prin autocunoaștere, din 

închisoarea gândurilor, a propriilor sentimente 

negative și, implicit, a suferinței. Să ne amintim 

de câte ori, în suferință fiind, am strigat, drept 

răzbunare, amenințând cu pumnii spre ceruri 

„Nu, nu există Dumnezeu!”. Și, totuși, Dumne-

zeu am văzut, mai apoi, că există. Numele Lui 

este Iertare.  
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La o nouă despărţire 
apăsătoare singurătate. Uitătură când şi 

când, înlăuntru şi înafară, nimic din ce ar putea  

să-mi ţină de urât. Poate că lumina  

dinafară nu ajunge să-mi arate adevărul. Dar 

lumina  

dinlăuntru? Peste tot – numai eu. Sau eu  

nu sunt nicăieri, de fapt? Oricum, nu contez. 

Rămân  

ascuns. Tânjesc după ce nu am acumulat  

în suflet şi ce ar putea să-mi consume altfel 

timpul.  

Că mă pierd în nimicuri. Mi-ar plăcea să  

mut lumea din loc, sau măcar să-mi fiu mie 

însumi  

sprijin. Nu reuşesc decât să mă subminez 

singur, să mă duc la fund, nu să  

mă înalţ: încetul cu încetul, sunt convins, îmi  

voi pierde firea. Pe zi ce trece nu mă mai ţin 

minte, 

prefer întunericul, dedesubturile lui. Pun  

pariu că şi amestecul chimic din mine e de vină, 

el 

mă duce în ispită, aş putea 

să nu mă mai alimentez, să intru în greva foamei 
şi a  

setei – bun, să intru, şi ce rezolv? Ce  

aş redescoperi? Aş ajunge astfel mai aproape de 

mine  

însumi sau m-aş îndepărta? Sau ar  

ieşi la iveală izvorul unor traiectorii nervoase 

din  

pământ, după ce voi da colţul? Mă 

văd trecând iar cu o bicicletă prin faţa mea, în 

prima 

Liviu Ioan Stoiciu – născut în 19.02.1950 la 

Dumbrava Roşie / Piatra Neamţ: poet, prozator, au-

tor dramatic, eseist şi publicist. A fost redactor (şef şi 

adjunct) la revistele Uniunii Scriitorilor „Contra-

punct” şi „Viaţa Românească”. Premii: Premiul Națio-

nal de Poezie „Mihai Eminescu”, Opera Omnia pe anul 

2018 la Botoșani. Premiul Național „Tudor Arghezi” 

pentru Opera Omnia, acordat de Uniunea Scriitorilor. 

Marele Premiu „Virgil Mazilescu” pentru întreaga 

operă poetică. Marele Premiu și Trofeul Festivalului 

Internațional „Primăvara Europeană a Poeților”, la 

Chișinău (pentru Opera Omnia, acordat de Uniunea 

Scriitorilor din Moldova. Marele Premiu al Festivalu-

lui Național de Literatură „FestLit” Cluj-Napoca, 3 iu-

nie 2018. Premiul Scriitorul Lunii Martie 2018 (9 

noiembrie 2018 la Iași) și Premiul Scriitorul Lunii Fe-

bruarie 2020 (6 noiembrie 2020, Iași. Marele Premiu 

al Congresului Naţional de Poezie. Marele Premiu 

Balcanica la Festivalul Poeților din Balcani. Marele 

Premiu „Cununa de Lauri din Tracia” acordat de Uni-

unea Scriitorilor la Turnirul de Poezie (8 septembrie 

2018, la Alexandroupolis, Grecia. Marele Premiu al 

Asociației Scriitorilor Profesioniști din România în 

anul 1997. Ordinul Meritul Cultural în grad de Ofiţer, 

acordat de Președinția României.  

Debut editorial cu versuri: La fanion, 1980, Pre-

miul Uniunii Scriitorilor. Alte volume de versuri: Ini-

ma de raze (1982), Când memoria va reveni (1985), O 

lume paralelă (1989), Poeme aristocrate (1991, Pre-

miul Uniunii Scriitorilor), Singurătatea colectivă 

(1996, Premiul Academiei Române), Ruinele poemului 

(1997), Post-ospicii (1997), Poemul animal (2000), La 

plecare (2003), pam-param-pam / adjudu vechi 

(2006), Craterul Platon (2008), Pe prag / Vale-Deal 

(2010), Substanțe interzise (2012), Nous (2015), Efec-

te 2.0 (2017), Luare aminte (2022). Apoi, Opera Poe-

tică vol. I și vol. II (2016). vol. III (2017). Antologii de 

versuri: Cantonul 248 (2005), Lanțul (2012), Strica-

rea frumuseții (2019, în colecția Poeți Laureați ai 

Premiului Național de Poezie „Mihai Eminescu” – 

Opera Omnia). Volume de memorialistică / eseu / 

publicistică: Jurnalul unui martor (1992), Jurnal stoic 

din anul Revoluţiei, urmat de Contrajurnal (2002), 

Cartea zădărniciei (Convorbiri de sfârşit cu Al. Deşliu & 

„Inspiraţii” de început) – 2008, Ajuns din urmă (po-

emul-jurnal / jurnalul-poem) – 2017, De uz strict per-

sonal (Din anul Revoluției – jurnal. Și după 17 ani, 

elegii ale unui accident), 2022. Romane: Femeia as-

cunsă (1997), Grijania (1999), Undeva, la Sud-Est 

(2001), Romanul-basm (2002), Vrăjmaș (2014), 

Transfer (2017). Dramaturgie: Teatrul uitat (2005, 

Premiul Uniunii Scriitorilor). 



 

 
tinereţe, tulburat, îmi fac semn şi 

mă opresc: salut, Vale-Deal! Salut? Ce mai e şi 

asta?  

O nouă despărţire? Linişteşte-te, nu e decât  

o reacţie în lanţ a unor lungimi de undă din 

univers. 

 

 

O biserică mergătoare 
Miresme vătămătoare şi diferite forme de 

rătăciri, ba 

cânta şi cucul când a 

ajuns din urmă o biserică neterminată, pusă pe 

patru roţi,  

plină de gutui, cu 

limba scoasă. I s-a părut că  

are în faţa ochilor o adevărată întărire în 

necunoscut a graţiei sale, din tinereţe. Mai ales că 

era sub o impresie  

profundă, atunci, a sfatului 

unui venerabil şef de trib – să 

caute o biserică neterminată, mergătoare, şi să se 

roage în ea: că  

tăcerea, 

îndelung practicată, nu-i place lui Dumnezeu, 

deoarece i te ascunzi… Când a 

 

ajuns-o din urmă, a constatat că, de fapt, biserica 

asta 

neterminată era o simplă căruţă trasă de cai, 

care scârţâia îngrozitor. Şi în care nu te puteai 

urca, să te rogi, fiind  

plină vârf cu 

tot felul de roade stricate, adunate la întâmplare, 

ale 

acestor vremuri.  

 

Regăsit, s-a aşezat pe coada căruţei. 

 

 

Mari viziuni 
Au îmbătrânit o dată cu noi, asta e explicația, 

ascultă 

ce-ți spun eu. N-au rămas decât resturi, 

marile viziuni pentru mine erau în secolul trecut 

pe toate 

drumurile, miroseau frumos, acum nu 

mai sunt nicăieri, numai vârsta e de vină? O fi de 

vină și 

mâncarea proastă… Sărut mâinile, îl căutăm  

pe domnul doctor psihiatru… Poftim? A murit? 

Dumnezeu 

să-l ierte… Ce-ți spuneam eu că trăim pe 

altă planetă, am greșit direcția, trebuia să luăm 

tramvaiul 

invers… Mă iertați, înainte lucrurile  

aveau o legătură între ele, un rost, acum totul e  

desperecheat, unde întorci  

capul vezi mortăciuni pe picioare, „zombi”, 

strâmbi din nas,  

s-au uzat simțurile, ești întrebat: ce-ai 

închis în acel obiect? Nu auzi că plânge? Dă-i 
drumul! 

Nu întreabă dacă vrea să fie liber  

sau dacă nu cumva plânge fiindcă e nefericit… A 

 

doua zi, dimineață, nu  

și-au mai amintit de nimic: au băut într-un bar 

din 

zona Gării de Nord până la ora 2, 

când s-a închis. 

 

 

Ceea ce este 
Îmi dau seama că n-am văzut-o niciodată cum își 

împletește 

părul. O aștept să apară azi, de-a dreptul fatală – 

nu mi-a specificat la ce oră va sosi, 

nici dacă vine de departe cu trenul sau cu 

mașina, sau 

mai știu eu cu ce. Mi-am pregătit  

bocceaua, cu cearșaf, două fețe de pernă și două 

prosoape, ciocolate, două zile și  

două nopți ne vom face de cap la un hotel, ne 

vom lupta 

cu trecutul, după care mă voi lăsa dus.  

Eu sunt oricum în inferioritate – vârsta, depresia,  

lipsa de motivare de a continua, 

totul pare a fi expirat. 

M-am bărbierit proaspăt, m-am dat cu Axe –  



 

 
e parfum de jur împrejur, plutesc. Am făcut un 

duș lung. 

Nu mi-e foame, de dormit peste noapte am 

dormit pe sărite, dar ce mai contează. Mă voi 

îmbrăca 

frumos. În așteptarea telefonului  

ei de întâlnire, încerc să scriu un bilet de adio, 

dar  

nu-mi ies cuvintele, tai, sunt prea 

patetic. Să las moștenire tot ce am – cui? Să-și 

amintească 

zilnic de mine? Nu! Asta ar fi chiar o 

pedeapsă. Altceva nu-mi trece prin cap. Am 

pregătit și 

două perne de iarbă. Mă voi lăsa legat 

cu un lanț de clopoței de pat, cât voi mai sta cu ea  

împreună – să mi se impregneze  

în fiecare celulă clinchetul lor… În sfârșit, 
caligrafiez 

pe un carton, mare, ce  

am citit într-un cimitir: „Ceea ce este 

n-a putut fi altfel”. 

 

 

Ce i-a mai rămas 
nimic nu mai e cum a fost, a pierdut şi ce n-a 

avut, 

acum stă în ogradă cu ochii în gol şi 

îmbată ciorile cu ţuică, le dă pâine înmuiată în 

ţuică, 

pe una a prins-o şi i-a turnat ţuică pe gât, 

i-a desfăcut ciocul şi cogâlţ, cogâlţ... 

N-a murit cioara, din contră, de a doua zi i-a  

cerut de băut. Acum bea cu ea împreună şi la 

cârciuma  

din sat – noaptea, cioara se transformă 

în femeie tânără. El  

şi-a pregătit totul pentru înmormântare, hainele,  

pânzele de pus în coşciug, coşciugul,  

dar nu mai crapă o 

 

dată, să scape de-o grijă. Şi-a dat seama că 

nu mai e decât o adunătură de acte vechi,  

pe care nu le poate citi, că-l  

podideşte plânsul. Că sunt implicate  

spații malefice, energii ale câmpului lui mental,  

diferite lungimi de undă și frecvențe. Ce i-a mai 

rămas? 

 

Să-și plângă de milă, totul a rămas măsurat după  

ochii lui, ce n-ar fi dat să plângă în  

hohote: în tribunal n-a putut, după divorţ, nici pe 

stradă,  

că-i era ruşine, a intrat în biserică, dar  

nici acolo n-a plâns, avea impresia că-l luau peste  

picior sfinţii, păcătos cum e. Dacă 

ar fi putut să moară atunci, ar fi fost perfect. N-a 

fost să fie. „Ţi-ai dat foc  

amintirilor?”, l-a întrebat o babă – după ce a 

provocat 

un incendiu: „în urma incendiului, cei 

43 de iezi aflaţi într-un grajd improvizat, lipit de 

colibă, 

au ars de vii”... 

 

 

Tu-i paștele mă-sii 
S-au adunat, fiecare cu mizeriile lui, inițial, la 

mașina de spălat a satului, pe  

gârlă – la vârtelnița de piatră, cu găuri, unde au 

frecat,  

au stors, au pus covoarele scrise mărunt  

la uscat, în vârful unor pari. Apoi s-au mai 

împrăștiat:  

unii termină de pus șindrila pe toți pereții 

exteriori ai caselor, în timp, alții pun la uscat 

fânul în 

grajduri. Așa-i la noi, până la moarte,  

un delir 

 

obștesc: n-are cine pe cine să-și verse fierea. Se 

mai scoală câte unul la masă cu 

gura plină și trage o înjurătură „la general”: tu-i 

paștele mă-sii de viață, după care 

se așază la loc și mestecă mai departe, dacă are 

ce… 

Atunci, pentru trei minute ni  

se face lehamite, ni se pârjolește, mistuie, 

nimicește, 

sufletul își ia adio de la fiecare  

și dispare în spatele unor geamuri murdare… 



 

 

  

Felix NICOLAU 

 

Adevărata excelență,  
nu cea propusă de sisteme 
 

 

 

Iată o viziune sintetică asupra scrierilor lui 

Alexandru Busuioceanu, scriitor și om de cultu-

ră româno-spaniol. De asemenea, iată o mini-

hermeneutică a poeziei lui Busuioceanu. Carac-

terul sintetic al acestui articol este justificat de 

faptul că, în cazul acestui autor erudit și inter-

disciplinar, lucrările dintr-un domeniu sunt sus-

ținute de scrieri din domenii paralele, într-un 

sistem complex. Această operă rizomatică dez-

văluie un istoric ambițios și curajos, un critic de 

artă capabil de reevaluări abil motivate și un 

poet care a creat la un nivel de mare subtilitate 

în trei limbi. Este, așadar, un autor remarcabil a 

cărui operă continuă să necesite o analiză aten-

tă. 

Alexandru Busuioceanu (1896-1961) a fost 

un om de cultură și scriitor româno-spaniol. În 

tinerețe, a fost foarte activ în cercurile jurnalis-

mului cultural, devenind membru al redacției 

mai multor ziare, în special a celor de orientare 

tradiționalistă. În 1918, a fost redactor-șef al zia-

rului Arena din Iași, iar în 1921, împreună cu ro-

mancierul Cezar Petrescu, cu poetul și eseistul 

Nichifor Crainic și cu filosoful Lucian Blaga, a 

fondat revista Gândirea, care a catalizat cultura 

tradițională din România. În 1941 a publicat la 

București colecția Ethos, o culegere de articole 

ale sale din presa culturală. 

Între 1920 și 1922 a studiat la Viena. În 

1925 și-a susținut teza de doctorat în litere, spe-

cializarea istoria artei, la Universitatea din Bu-

curești. În 1932 a devenit profesor în cadrul de-

partamentului de specialitate. Din 1928 a fost 

membru al Școlii Române de la Roma, fondată 

de fostul său profesor, istoricul Vasile Pârvan. 

Între 1938 și 1940 a fost profesor la Academia 

de Arte Frumoase, unde a predat pictura italiană 

și spaniolă. 

A fost o persoană bine integrată în sistem 

înainte de venirea frauduloasă a comuniștilor la 

putere în România. A fost membru al mai multor 

organizații: membru fondator al Asociației Zia-

riștilor Români (1920), consilier tehnic la Direc-

ția de Presă și Propagandă a Ministerului Aface-

rilor Externe (1930-1945), membru al Academi-

ei Regale de Istoria Artei din Toledo, director al 

Direcției de Studii și Documentare a Ministeru-

lui Propagandei Naționale din România (1940), 

consilier cultural al Legației României la Madrid 

(1941), profesor de limba și literatura română la 

Universitatea din Madrid (1942), fondator 

(1942) și director al ICR din Madrid (1943-

1945), membru al secției române a Institutului 

de Studii Renascentiste (1942), membru al Co-

mitetului de Inițiativă al Societății Culturale 



 

 
Europene din Veneția (1950), membru al „Aca-

demia Breve de Crítica de Arte” din Madrid 

(1950), membru al Academiei Libere Internați-

onale de Științe și Litere din Paris (1950), laure-

at al premiului „Juan Valera” (1952) pentru lu-

crarea Una historia romántica: Don Juan Valera y 

Lucía Palade (Ștefănescu 2021: 49). 

Legătura sa cu Spania este o moștenire de 

familie. Unul dintre străbunicii lui Busuioceanu 

a fugit din țară după Revoluția din 1849. A fost 

un mic nobil, scriitor romantic și patriot liberal 

exilat în Occident. Acest Busuioc (numele unei 

plante, „albahaca”, în spaniolă) a vizitat Spania și 

Maroc. Pseudonimul său literar a fost Busuecea-

nu. Când a reușit să se întoarcă în țara sa, a pu-

blicat în revista Album literar poeme care evo-

cau peisajul andaluz și umbra maiestuoasă a 

Alhambrei. 

În exilul spaniol, strănepotul a scris un bre-

viar de literatură română publicat la Editura 

Cartea Pribegiei, dar condițiile financiare erau 

atât de precare încât textul a fost dactilografiat 

și a fost tipărită doar pagina de titlu. 

Activitatea sa critică în Spania s-a desfășu-

rat în principal în revista Ínsula, fondată și con-

dusă de Enrique Canito, la Madrid, între anii 

1948 și 1951. Din ianuarie 1949, Busuioceanu a 

publicat o cronică literară permanentă intitulată 

Letra y Espíritu. 

A fost, de asemenea, un traducător prolific. 

A tradus poeți precum Walt Whitman, Rainer 

Maria Rilke, Hugo von Hoffmansthal, Rabindra-

nath Tagore, etc. A tradus din franceză în spani-

olă trei poeme de Pierre Jean Jouve, în colabora-

re cu Carlos Edmundo de Ory, dar și alți câțiva 

poeți francezi contemporani.  

Alexandru Ciorănescu își amintește că Bu-

suioceanu „considera o insultă faptul de a fi nu-

mit specialist în ceva anume; și într-adevăr era, 

dar în mai multe domenii în același timp” (Cio-

rănescu 1966: 217). De altfel, Ciorănescu însuși 

obișnuia să sublinieze că nu era un specialist, ci 

un enciclopedist. 

În ceea ce privește exilul, a existat o vie co-

laborare între numeroși intelectuali care au fu-

git de frica comuniștilor. Busuioceanu a colabo-

rat la revista Apoziția, editată la München în 

1973 de George Ciorănescu, care a condus și ce-

naclul literar cu același nume timp de un sfert de 

secol. Tot George Ciorănescu a publicat în pri-

mul număr al Apoziției traducerile lui Busuio-

ceanu din Sfântul Ioan al Crucii, texte care îl con-

solaseră pe cărturarul bolnav și singuratic. 

În plus, G. Ciorănescu însuși i-a tradus în 

limba română „neliniștea halucinantă” (Ștefă-

nescu 2021: 43) din ciclul de poeme Innominada 

luz (Nenumita lumină) și pentru care Alexandru 

Ciorănescu a scris o Introducere. Poetul a revizu-

it aceste traduceri și a confirmat valoarea lor. 

Acest lucru este cu atât mai remarcabil cu cât în-

tre acești intelectuali a existat o diferență de ge-

nerație. Busuioceanu se născuse în 1896 și par-

ticipase ca voluntar la războiul pentru instaura-

rea României Mari întrerupându-și studiile uni-

versitare. Alexandru Ciorănescu s-a născut în 

1911, iar George Ciorănescu abia în 1918. Dar 

s-au sprijinit și s-au respectat reciproc. Colabo-

rarea lui Busuioceanu cu Radio Europa Liberă a 

coincis cu numirea lui George Ciorănescu în 

funcția de redactor al postului de radio din Mün-

chen. 

 
Critic și istoric de artă 

Ca istoric și critic de artă, a pregătit la Ro-

ma o lucrare fundamentală despre Pietro Ca-

vallini, un pictor italian de la sfârșitul secolului 

al XIII-lea și al XIV-lea. Busuioceanu l-a recupe-

rat din postura de artist minor. În 1923, a publi-

cat în limba română un excelent studiu despre 

precursorii lui Cimabue. În 1932 și 1934 a pu-

blicat în limba italiană două studii despre Danie-

le da Voltera și Franco Bolognese. 

Contribuția sa la înțelegerea operei lui El 

Greco este importantă. În colaborare cu Georges 

Wildenstein și Auguste Mayer a organizat expo-

ziția operelor lui El Greco la Paris, în 1937. 

În 1928 a analizat influențele armenești 

asupra arhitecturii din Țările Române. I-a dedi-

cat o monografie pictorului român Iosif Iser, 

considerat un important expresionist. În 1936 

i-a dedicat o monografie lui Ion Andreescu, recu-

noscut ca unul dintre cei mai sensibili pictori ro-

mâni. În 1935 a publicat un studiu despre 



 

 
Preziosi, un pictor italian din secolul al XIX-lea 

care a lucrat mult în România. 

Odată aflat în exil, și-a publicat criticile de 

artă în revista România din New York. A analizat 

opera lui Brâncuși, pe care îl considera „un clasic 

al timpului nostru”. Pentru a-și defini arta, Busu-

ioceanu a inventat noțiunea de sousrealisme 

(subrealism), adică acțiunea artistului care cau-

tă să dezbrace realitatea de tot ceea ce este acci-

dental și superficial pentru a o reduce la elemen-

tele ei primordiale, la substratul ei arhaic și uni-

versal. A semnat, de asemenea, sub pseudoni-

mul I. Corbu, cronici de artă plastică în revista 

Curentul. 

 

Poetul de o măiestrie rafinată 

și de o imaginație tumultuoasă 

Deși scrisese poezii în România, mai cu sea-

mă în exil s-a afirmat ca poet important. Prima 

culegere, Poemas Patéticos, publicată la Madrid 

în colecția Mensajes, 1948, coordonată de poetul 

Leopoldo de Luis, a fost un eveniment. Criticii li-

terari din Spania și America Latină l-au salutat 

ca pe un puternic poet castilian care a atins o 

perfecțiune uimitoare în noua sa limbă de adop-

ție (Ciortea 2014: 49). 

Însuși G. Ciorănescu sublinia că poezia lui 

Busuioceanu a fost influențată de istoricul Vasile 

Pârvan, autorul cărții Getica: 
 

Poetul Busuioceanu a adăugat, în această 

perioadă a vieții sale, o dimensiune metafizică 

preocupărilor sale estetice. Cred că nu suntem 

departe de adevăr atunci când căutăm originea 

neliniștii sale poetice, a obsesiei morții omnipre-

zente, mai mult decât la Kierkegaard la Pârvan, 

autorul Memoriilor (Ștefănescu 2021: 45). 
 

Mircea Anghelescu a tonifiat amintirea pri-

mului volum al lui Busuioceanu:  
 

Aceste versuri, astăzi uitate, au fost însă în-

delung și elogios comentate în momentul apariți-

ei lor în revistele literare spaniole, nu doar în re-

marci politicoase față de un poet străin care scria 

în limba țării de adopție, ci și în comentarii seri-

oase ale criticilor profesioniști (Anghelescu 2011: 

20) (trad. mea). 
 

Printre acești critici se numără Pablo Caba-

ñas (care a văzut în ea o carte „de un accentuat 

simbolism erotic și panteist” (trad. mea) (Caba-

ñas 1948: 339, în Anghelescu 2011: 21). De ase-

menea, Bartolomé Mostaza sublinia că „aminteș-

te Busuioceanu, prin procedee și motivări, de 

Vicente Aleixandre al nostru, poate cel mai mare 

campion al ceea ce s-a numit suprarealism, neo-

romantism sau existențialism [...]” (Mostaza 

1948, în Anghelescu 2011: 21) (trad. mea). 

Și aici trebuie amintit că Busuioceanu avea 

un fotoliu de onoare în salonul lui Vicente Alei-

xandre. Mai mult, poetul spaniol l-a încurajat în 

mod constant pe prietenul său să nu înceteze să 

scrie poezii în spaniolă atunci când acesta era 

deprimat de condițiile dure ale vieții. 

Fernández Almagro a descoperit o asemă-

nare între această poezie („cât de subtilă se poa-

te, dar corporală, morbidă, tangibilă”, trad. mea) 

și pictura spaniolă (Fernandez Almagro 1948, în 

Anghelescu 2011: 21). 

José Luis Cano, fondatorul revistei Ínsula, în 

care Busuioceanu a publicat peste 30 de eseuri, 

considera că:  
 

Întreaga carte este, de fapt, un continuu po-

em de dragoste, în care poetul, locuitor al unei 

țări latine, a noastră, își cântă fericirea și liberta-

tea cucerite în dragoste. Dar această iubire vine 

din Nord, dintr-un peisaj de brazi înzăpeziți și 

mări înghețate, și în contrastul dintre acea țară 

statică a iubitei și soarele arzător al Sudului [...] 

(Cano 1948, în Anghelescu 2011: 22). 
 

În Histoire illustrée de la littérature espag-

nole de Éditions Didier, publicată la Paris de 

Larrieux Robert și Thomas Romain în 1952, Bu-

suioceanu este descris ca fiind un poet spaniol 

contemporan remarcabil. 

La un an de la publicarea sa în prestigioasa 

revistă Escorial, un nou ciclu intitulat Innomina-

da Luz (Nenumita lumină), impregnat de patos și 

profunzime, „introduce în poezia spaniolă o no-

uă și stranie vibrație de neliniște metafizică” 

(Ciortea 2014: 50). În 1954 a publicat ultimul 

său volum de poezie spaniolă, Proporción de 

vivir, la editura Ínsula din Madrid. 

După cum el însuși mărturisea, substanța 



 

 
gândirii sale a rămas cea a unui poet român, iar 

când a scris în spaniolă, „limba maternă i-a ser-

vit întotdeauna ca un vehicul ascuns” (Ciortea 

2014: 50). A scris în spaniolă cu „inovații neaș-

teptate”, „singularități lexicale sau sintactice 

străine de spaniolă, pe care cititorul nu a avut 

nicio dificultate în a le accepta” (Idem, Ibidem). 

Așa cum a subliniat Raluca Ciortea, tema 

afecțiunii rupturii este recurentă în literatura 

exilului (Ciortea 2014: 9). De asemenea, exilul îl 

înscrie pe individ într-un anacronism orizontal 

și vertical (Ibidem). Pentru Busuioceanu, poezia 

ar avea un efect simulant care face ca patria să 

devină mama și țara iubită (Ciortea 2014: 10). 

Despre poezia sa, care diferă de la un vo-

lum la altul, se spune că ar conține un „herme-

tism suprarealist” și „abstrusul versului ascuns” 

(Ciortea 2014: 9). Fiind profund marcat de situ-

ația sa de exilat, temele peregrinatio vitae și ho-

mo viator se regăsesc și în poeziile sale (Ciortea 

2014: 36). 

 

Teoria metaforei 

Busuioceanu a formulat o teorie a metafo-

rei ca mijloc de cunoaștere în sine – epifanismul. 

El corelează eticul cu esteticul. Astfel, literatura 

formulelor estetice se transformă în literatură 

epifanică sau literatură ethos. 

A existat, de asemenea, un curent epifanist 

care și-a publicat manifestul în revista pariziană 

Arts în martie 1948 și care cultiva un individua-

lism opus existențialismului lui Sartre, pe care îl 

considera o marxificare, o propagandă în favoa-

rea cercurilor de stânga franceze. Acest epifa-

nism a propus o apropiere între literatură și ar-

tele plastice, totul prin prisma intuiției. Busuio-

ceanu a negat orice legătură cu acest curent 

(Anghelescu 2011: 24). 

Busuioceanu a scris articole pe această te-

mă: „Adevărul metaforic”, „Poezia epifanism”, 

„Epifanismul lui Vicente Aleixandre”. Pentru el, 

„metafora este un generator de imagini și, prin 

urmare, de adevăr” (trad. mea). El merge până la 

a spune că la Dumnezeu, Ființa Supremă, se 

ajunge prin intermediul imaginii, pentru că „prin 

epifanie s-a arătat Hristos credincioșilor săi” 

(trad. mea) (Ciortea 2014: 39). Erau vremuri în 

care acest Zeitgeist al metaforei spiritualizante 

circula domina cultura. În România, un filosof-

poet ca Lucian Blaga a dedicat o parte din trilo-

gia sa, Trilogia culturii, sensului metaforei și ge-

nezei culturii, dezvoltând și o teorie a matricei 

stilistice care influențează formarea individuală 

și colectivă.  

Pentru Busuioceanu, metafora este în con-

tradicție cu construcția lumii: „Mecanismul me-

taforei funcționează invers față de logica rațio-

nală și de aceea gândirea poetică este revelatoa-

re și deci epifanică” (trad. mea) (în Ciortea 2014: 

39). Abordarea irațională, ilogică, este în conflict 

perpetuu cu realitatea, pentru că este capabilă 

să „atingă culmile nebuniei – dincolo de logică și 

de realitate” (trad. mea) (Ciortea 2014: 40). 

Așadar, pentru Busuioceanu, poezia nu este 

doar o secțiune a literaturii, ci un mod de cu-

noaștere. Guillermo de Torre a preluat această 

idee în „Problemática de la literatura”, Editura 

Losada, Buenos Aires, 1950,undea dedicat un 

capitol „poeziei ca activitate a spiritului și ca 

formă de cunoaștere” (trad. mea). De Torre avea 

să ilustreze această afirmație cu analize ale unor 

poeme scrise de dadaistul franco-român Tristan 

Tzara și de însuși Alexandru Busuioceanu (Ște-

fănescu 2021: 51). 

În 1954, poetul Roberto Fernández Reta-

mer a publicat la Havana „La poesía contem-

poránea de Cuba” și a menționat că școala de 

poezie Orígenes a adoptat formula estetică a lui 

Busuioceanu, și anume „poezia ca activitate a 

spiritului și ca formă de cunoaștere” (trad. 

mea) (Idem, Ibidem). 

Spre sfârșitul vieții, Busuioceanu a scris 

poeme în proză în limba franceză pe care le-a 

numit antipoezie. A fost astfel un „poet în trei 

limbi” (trad. mea) (Ciorănescu 1966: 212). 
 

(continuare în numărul următor) 

 



 

 

 

Luis Alberto  

DE CUENCA PRADO 

 

 

 

POEME  
 

Traducere din limba spaniolă şi prezentare:  

Dragoş Cosmin Popa 

 

MICA SIRENĂ 
Pentru Alicia, care a părăsit marea și a venit să 

locuiască în cada mea. 

Cu cele cinci surori frumoase,  

cu bunica și tatăl tău erai fericită 

pe fundul mării, unde viața 

fierbe sub vraja tăcută 

care țese bagheta magică a apei. 

Dar să fii fericită obosește, și e chiar copleșitor, 

cum obosește și copleșește familia, 

așa că într-o zi te-ai hotărât 

să rupi cu trecutul tău să cauți un iubit 

printre bărbații de la suprafață. 

De parcă nu ar fi de ajuns, cineva ți-a spus 

că dacă te-ai îndrăgosti de un om 

ai fi nemuritoare, ceea ce sună 

bine, deși nu prea crezi. 

Cert este că o vrăjitoare ți-a dat picioare 

(și încă ceva ce nu o să spun acum), 

și, mulțumită de noul tău corp, 

te-ai îndreptat spre pământ. Era în august, 

și nimeni nu a fost surprins să te vadă pe plajă, 

goală și zâmbitoare, cu picioarele tale 

proaspăt inaugurate, nesigure  

încă, dar atât de lungi și perfecte 

precum cele ale zeiţei iubirii 

din tabloul lui Sandro Botticelli. 

Eu eram prin preajmă, omorându-mi timpul, 

poate stăteam la soare, ascunzând 

groaza pe care mi-o inspirau oamenii 

în spatele unei expresii dulce și amabile, 

când tu mi-ai anihilat tristețea 

doar răsărind înaintea ochilor mei, 

și știam că splendoarea dorinței  

se instala în sufletul meu pentru totdeauna 

Și ție ți s-a întâmplat același lucru (ceea ce este mai 

ciudat, 

având în vedere că eu nu eram prinț 

și aveam câteva kilograme în plus), 

și a început povestea noastră de dragoste nebună, 

care continuă și astăzi, atâția ani 

după aceea, va fi și mâine 

și mereu va fi, pentru că este făcută 

din același material ignifug 

din care se fac mituri şi vise 

Născut la Madrid, în 29 decembrie 1950 – este 

un poet, filolog, elenist, traducător, eseist, critic și edi-

tor literar spaniol. A fost distins cu Premiul Național 

pentru Traducere (1989) și Premiul Național pentru 

Poezie (2015). Este academician titular al Academiei 

Regale de Istorie, academician al Academiei de Litere 

din Granada, membru al Consiliului Regal de Adminis-

trație al Muzeului Prado și membru al juriului Premiu-

lui Prințesa Asturiei pentru Literatură. Fost director al 

Bibliotecii Naționale(1996-2000) și secretar de cultură 

al guvernului spaniol(200-2004),  

S-a concentrat, în primul rând, pe traducerea și 

ediția critică a operelor literaturii occidentale a căror 

cronologie variază din mileniul II î.Hr. până în secolul 

XX. Mai degrabă îndepărtat de cele mai recente curente 

metodologice, activitatea sa filologică s-a axat pe divul-

garea și perspectiva ei față de lucrările pe care le studi-

ază, fiind cărturar, aceasta este mai mult artistică decât 

academică, mai transversală decât specializată. 

Este membru marcant al poeților generației sale, 

caracterizat prin cultivarea atât a formelor clasice, cât 

și moderne, evoluând spre formule personale care i-au 

adus recunoașterea criticii literare. 

Cea mai mare parte a operei sale poetice este 

adunată în „Lumea și zilele” – 1998. Ca poet a mai pu-

blicat, printre alte titluri: „Portretele” – 1971, „Elsi-

nore” – 1972, „Scholia” – 1978, „Necrofilia” – 1983, „Ce-

lălalt vis” – 1987 și „Toporul și trandafirul” – 1993. 

„Fără frică și fără speranță” – 2002, a adunat în șase 

părți, șaizeci de poezii scrise între 1996 și 2002 cât și 

poezia sa completă până în 1996, „Femeia și vampirul” 

– 2010, „În pat cu moartea: 25 de poezii funebre” – 

2011, „Caiet de vacanță” – 2014. 

O bună parte a operei sale a fost tradusă în fran-

ceză, germană, italiană, engleză, și bulgară. 

 



 

 

AM DE GÂND SĂ SCRIU 
O CARTE 
Voi scrie o carte care să vorbească despre femeile 

(foarte puține) 

din viața mea. Despre prima mea iubită, 

m-a învățat dragostea și ușile secrete 

ale raiului și ale iadului; despre Isabel, care a plecat 

în țara viselor cu micul Nemo, 

pentru că aici se simțea groaznic; despre Margarita, 

amintindu-mi niște blugi albi și niște buline 

situate strategic; despre Geneva, 

care din cauza mea a părăsit Lanzarote 

și a întemeiat o familie respectabilă pe spinarea 

mea; 

despre Susana, care este la fel de frumoasă ca 

atunci; 

despre Macarena, ceva dulce care mi-a amărât viața 

două veri întregi; despre Carmen, care era 

vrăjitoare 

și vedea viitorul cu ochi de băiat; 

despre plasa care ținea părul Paulei 

când m-am îndrăgostit de melancolia ei; 

de Arancha, de Paloma, de Marta și de Teresa; 

despre sărutările lor, care au ridicat steagul victoriei 

asupra morții negre, și de asemenea despre 

disprețul său  

înghețat, care de atâtea ori mi-a îngrădit spiritul 

în temniţa tristă a disperării. 

Am de gând să scriu o carte care vorbește despre 

femeile 

care mi-au scris viața. 

 

 

 

SUNT AICI 
Sunt aici, iubirea mea, sunt aici, 

urmărind naufragiile tale în nopțile 

în care nimeni nu răspunde, în geroasele 

dimineți goale, în după-amiezile 

de disperare și nebunie. 

Poți să nu crezi, dacă vrei, că Pământul 

se rotește în prăpastia dezolantă 

al spațiului infinit în jurul 

Soarelui, sau că astrele sunt foc, 

sau că râul amar al vieţii 

duce la moarte. Dar niciodată 

să nu te îndoiești că, în febra eșecului 

sau în setea de angoasă, în abisul 

anxietății și al neliniștii, 

sunt aici, iubirea mea, sunt aici. 

 

Chiar dacă nu mă vezi sau nu mă auzi. 

 

 

 

IUBIREA ESTE  
UN GEN LITERAR 
M-am gândit să-ți scriu ca și cum feminismul 

nu ar exista încă. De parcă timpul nostru 

nu ar fi sfârșit de secol, și nimeni nu ar cunoaște 

egalitatea între sexe, și nici nu va provoca o 

surpriză 

să mă audă spunându-ți că dragostea pe care o simt 

pentru tine niciodată nu ai putea să o simți pentru 

nimeni. 

 

Poate dragostea este doar literatură 

care se schimbă cu timpul. Presupun că noi 

nu iubim ca Shakespeare, nici Shakespeare ca 

Dante, 

nici Dante la fel ca Safo, nici Safo ca nimeni 

altcineva. 

 

 

 

CUVINTE PENTRU  
INÉS ȘI ÁLVARO 
Vă las ceea ce întotdeauna a fost a voastră: iubirea 

mea, 

care transcende moartea. Mi-ar fi plăcut 

să trăiesc alături de voi pentru totdeauna, dar asta 

nu o permite Cerul, care este cel care domnește pe 

Pământ, 

și este mai bine să-ți adaptezi voințele, decât să te 

ridici 



 

 
împotriva ordinii cosmosului. Când o să vedeți un 

punct 

de lumină la fereastra dormitorului vostru, 

voi fi eu, care o să vă țin minte din noua mea casă 

și nu mă pot resemna să nu vă văd sau să vă 

vorbesc 

(dacă este un punct de umbră, aș putea fi tot eu, 

căci niciodată nu ştie unul ce eternitate îl aşteaptă). 

Acestea fiind spuse și repetând numele Fecioarei 

și al Fiului Său glorios, mă pregătesc să intru, 

fără teamă sau mângâiere, pe tărâmurile 

nopţii perpetue. 

 

MUZA TA 
Mai întâi convinge-te că te place, 

că se distrează când iese cu tine. 

Mai târziu du-o acasă, toarnă-i câteva pahare 

și, la un moment dat, mușcă-i puțin câte puțin 

gâtul. 

Câteodată va dori să meargă în dormitor, 

altădată va spune că are o indispoziţie 

iar alteori îți va povesti viața ei pe episoade. 

Arată-i de fiecare dată doza de afecțiune 

care o cere ochii ei. Fii mereu generos. 

Încearcă oricum să o ții lângă tine. 

Fără ea, fără muza ta, nu ești nimeni, poetule. 

 

 

 

 



 

 

 

Robert ȘERBAN 
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*** 
fiecare vers pe care-l scriu 

e un rid pe care nu-l fac 

 

de asta îmbătrânesc 

fiindcă nu pot scrie fără oprire 

 

 

 

Final de recital 
stai chiar în față 

(acolo te-au pus) 

te întorci și te uiți în sală 

publicul a plecat 

și e rândul tău să urci pe scenă 

nu mai sunt decât sunetistul moderatorul  

și o femeie ce a adormit cu gura deschisă 

 

inima ta bate ca un sărman la ușa cantinei 

sociale 

în câteva minute vei fi invitat la microfon 

și ești convins că poetul care acum e sus 

îți va da mâna din mers 

ca pe-o ștafetă mincinoasă  

va ieşi rapid pe uşă 

și îți va lăsa ție tot ridicolul 

 

citește bine  

expresiv 

cu voce puternică  

dintr-un poem lung 

despre un struț care ucide un trib întreg de 

africani 

lovindu-i rapid cu ciocul în cap  

și alergând după cei care încearcă să se salveze 

pasărea ciugulește din când în când din creierul 

revărsat 

pe țestele zdrobite 

nu iartă nici măcar copiii mici ce hohotesc  

lângă mamele și tații lor morți 

 

intră în colibe și n-are milă de nimeni 

nici de cei care 

precum orbul tribului 

stau căci nu știu ce se întâmplă  

și de ce sunt acele țipete plânsete  

urlete de groază și de durere 

 

e ca un mamba cu pene şi picioare  

pe orb îl lasă ultimul 

se uită la el câteva clipe 

își întinde gâtul spre capul strălucitor  

i se apropie de față 

deschide ciocul însângerat de parcă i-ar vorbi 

însă orbul nu clipește 

nu se mișcă 

e un trunchi cariat de abanos 

deodată struțul se face că îl lovește 

dar orbul nu schițează niciun gest 

nici când doi stropi de sânge îi ating pometele 

drept 

şi i se scurg pe obraz 

atunci pasărea clatină din cap la stânga şi la 

dreapta 

se dă câțiva pași în spate 

își deschide aripile mici 

și zboară  



 

 
te ridici ca din arc  

aplauzi cu putere 

strigi  

bravo ex-ce-lent bravo bravo 

atât de entuziasmat şi de tare 

încât femeia adormită în sală se trezește  

face ochii mari 

şi devine  

dintr-odată 

atentă 

 

 

 

Alte neputințe 
poezia nu face gaură-n cer 

nu-nmulţeşte laptele-n ţâţe  

nu deturnează meteoriții şi nu coclește 

argintăria 

nu ajută bătrânii să traverseze  

nu aprinde beculețe de Crăciun şi nu întinereşte 

vreo față 

nu-ngheață apele nici măcar la mal  

nu îmbunătățește calitatea somnului 

nu lecuiește de psoriazis 

nu schimbă cursul vreunei poteci 

nu goneşte turmele de porci 

ce scurmă pământul până când 

vor face în el o gaură 

prin care poezia se va strecura 

ca un şarpe ce n-a muşcat niciodată pe nimeni 

și va dispărea pentru totdeauna 

 

Iubitorii de animale  
când coboară noaptea 

viaţa se aşază cu botul pe labe 

se chirceşte puţin 

şi aşteaptă să mă uit în ochii ei 

să-i spun ceva de-ncurajare 

de laudă 

 

o privesc cu acreală şi reproş  

ca orice deznădăjduit 

strâng din buze 

înciudat 

şi îi fac semnul acela de marş la culcare 

pe care iubitorii de animale 

îl știu atât de bine  

 

 

 

Iluzia 
doar noaptea scrii  

dimineața ar trebui să te trezești 

mai tânăr 

ca orice vârcolac 

ce ronțăie guma de la creioane 

și 

o dată cu ea 

iluzia că ar fi putut  

îndrepta  

greșelile 

 



 

 

 

Marius DOBRIN 

 

 

La câțiva oameni  
distanță de tine 

 

 

 
My mother 

My mother, she'd hold me 

She'd hold me  

When I was out there 

My father 

My father, he liked me 

Oh, he liked me 

Does anyone care? 

(The Cranberries – Ode to the family,  

cântec evocat de fata care a fugit în America) 

 

 

George Banu, într-o comunicare intitulată 

„De’Sommi, sau «cimentul scenei»”, prezentată la 

Tel Aviv, inclusă în volumul pe care Andrei Stri-

han îl dedică omului de teatru din Renaștere, in-

ventariază elementele care fac din Leonne 

de’Sommi un precursor al regizorului de teatru. 

„El definește domeniile celorlalți și se plasează 

separat de ei, revendicând pentru el însuși un 

domeniu specific: cel al reprezentației. [...] El in-

tuiește în ce fel interpretarea va determina efec-

tele reprezentației asupra publicului, dar, totuși, 

nu e capabil să separe interpretarea autorului de 

cea a regizorului, deoarece le concepe pe amân-

două interacționând foarte strâns.” Ceea ce – es-

te deja de mult încetățenit – se petrece în teatrul 

contemporan, când regizorul, chiar respectând 

litera din textul autorului, vine cu propria inter-

pretare a acelui text. Tot mai mult, regizorul își 

comandă, își adaptează sau, în cele din urmă, își 

scrie el însuși textul. Așa cum face Radu Afrim, 

despre care voi vorbi astăzi. Dar mai adaug un ci-

tat, acum chiar din celebrele ‘dialoguri’ ale lui 

Leonne de’Sommi, mai exact din primul. Perso-

najul Veridico, reprezentând vocea autorului – să 

nu uităm: din secolul 16! –, oferă interlocutorilor 

săi următoarea definiție: „Comedia, după părerea 

învățaților, nu este altceva decât o imitație sau o 

înfățișare pilduitoare a vieții omenești, în care 

năravurile sunt înfierate pentru a putea fi evita-

te, iar virtuțile sunt lăudate pentru a putea fi imi-

tate.” Nimic mai adevărat și azi, doar că, în opinia 

mea, secolul XXI, neputând să existe altfel decât 

religios, după cum a circulat o celebră apocrifă, a 

dat la iveală o atitudine moralizatoare – neplăcut 

mustrătoare prin rigiditate, prin nerăbdare în a 

obține perfecțiunea socială, și din partea artei. O 

tendință în artă, acționând ca o altă religie, mani-

festându-se de-a dreptul didacticist. Năravurile 

sunt degrabă diabolizate, virtuțile filtrate angelic, 

opera de artă devenind nu doar previzibilă, dar 

și pierzând, în ochii mei, emoția și strălucitul joc 

al intelectului. Opera este încadrată procustian 

unei teme morale, cu canonul de rigoare, perso-

najele fiind, să zicem, precum măștile din com-

media dell’arte. Doar fără libertatea jocului de 

odinioară. Poate m-am speriat eu prea tare și, de 

la inocența receptorului de altădată, am decăzut 

la un spectator reticent sau mai greu de urnit. 

Ei bine, Radu Afrim este un mare artist și 

prin faptul că înglobează teme moralizatoare, in-

clusiv cu „măștile” canonice, dar prelucrând totul 

cu atâta măiestrie, încât oferă publicului și poe-

zie și umor și subiecte de reflecție. Subiecte ma-

jore care, ca în teatrul mare din totdeauna, indu-

ce, prin jocul secund al artei, schimbări în socie-

tate. Schimbări perceptibile exclusiv pe termen 

lung.  

„La câțiva oameni distanță de tine” este un 

spectacol la care textul este semnat Dan Coman, 

dar risc să presupun că Radu Afrim a suprapus 

propria amprentă. El scrie de mulți ani, spectaco-



 

 
lele sale sunt unitare și datorită textului, la care 

are mereu o contribuție. Așa cum a mărturisit în 

interviuri, fiind iubit de actorii tuturor teatrelor 

în care ajunge, toți dorind să joace în spectacole-

le sale, a început să scrie partituri multiple, să 

adauge monologuri. Desigur, asta și pentru că 

are talent literar, are ce oferi și, mai presus de 

toate este un poet care încă ține să nu publice 

poezie ca atare. Dar sunt numeroase secvențe în 

spectacolele sale care se pot transcrie ca atare, 

independent de contextul în care au fost aduse în 

fața publicului. Pot viețui independent, sunt po-

eme. Dintre cele mai frumoase, profunde. 

„La câțiva oameni distanță de tine” este, 

totodată, încă un pas pe drumul, inițiat de Radu 

Afrim, de înființare a unui teatru de repertoriu la 

Bistrița – unul dintre cele 7-8 reședințe de județ 

fără o asemenea instituție profesionistă. Un spec-

tacol produs într-un parteneriat între Centrul 

Cultural al Municipiului Bistrița și Teatrul Națio-

nal București, având premiera în nordul țării, la 

30 km de orașul natal al regizorului. Respectând, 

peste veacuri, vechi cerințe ale comediei, specta-

colul acesta își localizează povestea taman în Bis-

trița și, mai mult, iarăși ca urmare a unui mai 

vechi demers la lui Afrim, valorifică scenic accen-

tul regional. Personajele vorbesc întocmai ca 

oamenii locului, ceea ce sporește foarte mult au-

tenticitatea poveștii, aderența la public, chiar da-

că – ba, mai degrabă tocmai pentru că – specta-

colul circulă prin țară – alt vechi obicei al acestei 

arte. Dar și, fapt deloc de neglijat, datorită dra-

gostei de care se bucură arta lui Afrim, așteptată 

cu interes de spectatori din 

toată țara. Ca un detaliu deloc 

de neglijat, în ziua în care s-au 

pus în vânzare, exclusiv online, 

biletele pentru spectacolele 

din Festivalul National de Tea-

tru, la cele ale sale epuizarea 

s-a produs în maxim 10 minu-

te – chiar dacă luăm în seamă 

și strategia de marketing a tea-

trelor ori inerenta rezervare a 

multor locuri pentru acoperi-

rea unor solicitări de un anu-

mit nivel protocolar.  

Destul de repede, la acest spectacol, am 

simțit din nou că Afrim mă cunoaște și scrie anu-

mite secvențe pe seama unor episoade din viața 

mea. Desigur că asta se întâmplă cu toți artiștii 

importanți, reușind să acopere un segment im-

portant din societate prin opera lor. Dar, pentru 

mine, „identificările” mele în raport cu Afrim au 

și o sincronizare pe axa timpului, se petrec la 

scurt timp cu ivirea lor biografică.  

„La câțiva oameni distanță de tine” se vă-

dește a fi un spectacol mai „cuminte”, construit 

pentru a ajunge la și mai mulți oameni decât sunt 

de obicei – pentru că, totuși, publicul larg încă nu 

reușește să țină pasul cu evoluția acestei arte –, 

încât, mărturisesc, nu am regăsit câteva dintre 

ingredientele pe care le include în (aproape) fie-

care montare. Sau au fost discret încuibate, ca 

delicate semnături în diverse puncte din specta-

col. Unul compus din două povești distincte, des-

părțite de o pauză ușor derutantă. Prima parte se 

încheie cu vorbele mamei: „fiecare cu viața lui”, 

urmând ecoul râsului fetei. Cercul s-a închis și 

cortina cade eliberând spectatorul. Au venit apla-

uzele și, după secunde bune, anunțul de pauză. 

Partea a doua a reprezentat o altă poveste și a 

schimbat întinderea rolurilor între actori. Actori 

bucureșteni, mai vechi colaboratori ai lui Afrim, 

cum e cazul lui Marius Manole, Flavia Giurgiu, 

chiar și Natalia Călin, ori mai recenți: Mirela 

Oprișor, Marius Bodochi, Ștefan Iancu. Aparent, 

poveștile imaginate de Dan Coman – rezident în 

Bistrița – sunt despre emigrația anilor din urmă: 

prima în America, a doua în Austria, la muncă. O 
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mamă și doi copii, tatăl mort, în primul caz, o 

mamă, un tată și un copil, în al doilea. Titlul – la 

Afrim este, de obicei, poetic – introduce în discu-

ție cuvântul „distanță”. Când avem fata emigrată 

în America, distanța este covârșitoare. Când 

avem mama muncind de opt ani în Austria, dis-

tanța poate fi acoperită de fiul invitat acolo, dar 

se va dovedi de neacoperit pentru întoarcerea ei 

acasă. Pe fond, migrarea se vădește a fi condițio-

nată de relațiile dintre membrii familiei. Eterna 

poveste a relațiilor dintre noi. Fata emigrează în 

America – o adevărată aventură, cu o căsătorie 

aranjată, plătită cu 7000 de dolari, dar și cu avan-

tajul de a fi achitați în rate – pentru a scăpa de vi-

olențele tatălui. Mama pleacă la munca în Austria 

sub presiunea grupului religios la care a aderat 

(împreuna cu șotul) „Cine nu se sacrifică nu-și 

merită familia...”, dar nu se mai întoarce din pri-

cina căsniciei pe care o avusese până la plecare. 

În monologul fetei (interpretată de Flavia 

Giurgiu) – admirabil poem, de sine stătător, chiar 

dacă provine dintr-o povestire – este descrisă fi-

sura din căsnicia părinților. 
„În clasa a opt⁠a am observat pentru prima 

dată distanța dintre ei. La început a fost greu se-

sizabilă, aproape imperceptibilă. Apoi, în nici un 

an, devenise de mărimea unui sâmbure de pru-

nă.” Pe măsura ce timpul trece, fisura crește. De-

vine ca un ochi de geam spart. Apoi, tot mai pe 

acolo se poate strecura o găină, pentru ca mai 

apoi un animal sălbatic. Spațiul gol între mama și 

tata. „Încercările lor stângace de a-l umple cu tot 

felul de lucruri.” 

Privesc la asemenea povești de la vârsta 

mea de-acum, a treia. M-am obișnuit să zâmbesc 

la interpretările din perspectiva celor tineri, așa 

cum, cel mai probabil, am făcut și eu, la rândul 

meu. Judecata tăioasă și, cel mai adesea, superfi-

cială, făcută de copii, pentru ca, mai apoi, în viață, 

să repete ceea ce imputaseră părinților. Cu o ju-

mătate de an în urmă am văzut alt spectacol al 

lui Afrim: „Repetiție pentru o lume mai bună”, o 

dramatizare a unui roman scris de Mihai Radu. 

Acolo, personajul principal își îngrijește tatăl, dar 

pleacă imediat după ce închide ochii, un gest jus-

tițiar pentru o vinovăție veche a acestuia. Dinco-

lo de mici detalii mai puțin plauzibile, atunci am 

simțit o tendință de generalizare la masculin a 

unui comportament reprobabil – tați culpabili.  

Acum, același actor, Marius Manole, joacă 

rolul fiului, de data aceasta rostind un alt mono-

log ca un poem. 

„Tatăl meu e cel mai cool dintre tați, stă cu-

minte la trei metri sub pământ și ajută buruienile 

să crească.” Și chiar gândesc de la o vreme că este 

un gest și să mori, lăsând copilul să se descurce în 

viață. Sigur, nu când are 14 ani, ca personajul din 

spectacol. Scenografia, asigurată de Sabina și Bi-

anca Vesteman, a delimitat în față un lung drept-

unghi plin de pietre albe. Acolo e cimitirul. La 

sfârșitul spectacolului s-a întâmplat că am uitat 

să urc pe scenă, să văd de aproape decorul, așa 

cum îmi place mereu să fac. M-aș fi întins pe pie-

trele acelea. Decorul, altfel, a presupus trei încă-

peri legate într-un paralelipiped cu anvergură, 

cât să reprezinte două camere (bucătărie/ dor-
mitor/ salon) despărțite de echivalentul unei ca-

bine cât aceea de duș. Ca unul imaginar ori ca fi-

ind rezervat bătrânei îngrijite de mama din a do-

ua poveste. Bucătăria, în stânga scenei, toată în-

tr-un galben plin de viață, cu o fereastră mare 

spre exterior. O fereastră care, în fotografiile pro-

movate în repetiții, mi-a amintit de obsesiva ima-

gine dintr-un mai vechi spectacol de la Teatrul 

Maghiar din Cluj, „Rosmerholm”. Iar în „Repetiție 

pentru o lume mai bună”, este calea spre evadare 

a fiului. Marius Manole se întinde, spre finalul 

poveștii, cu picioarele spre fereastră, o pălărie 

este aruncată din culisele din dreapta, descrie un 

arc de cerc și aterizează pe pieptul său. Pălăria 

tatălui dus. Fiul repetă o singură dorință: să dis-

pară. Spre disperarea sorei lui, care ar fi vrut să-i 

îndeplinească, precum peștișorul de aur, o dorin-

ță normală. Dar mama o liniștește ca de atâtea 

ori: „Dar lasă-l, tu, că-i doar un copil!”. Cu accen-

tul ardelenesc impecabil. Natalia Călin face un rol 

mare, chiar dacă aparențele pot înșela. Rostirea 

fără cusur e nu doar o proba de măiestrie, actrița 

fiind născută în București, ci e un puternic in-

strument prin care descrie personajul. O femeie 

cu soarta ei. Cu o tinerețe din care se ghicește câ-

te o suferință și se impune câte un sacrificiu spre 

binele copiilor. Este o delicată poezie relatarea ei 

despre întâlnirea fostului polițist cu talent muzi-

cal. „Oare-i bine ce fac? Oare se cade să fac ce fac? 

Oare mai știu eu să fac ce trebe să fac? Întrebări 



 

 
din astea, de femeie bătrână și speriată și nerăb-

dătoare, că eram o țâră nerăbdătoare.” Am inclus 

citatul, dar, cum scria De’Sommni acum 400 de 

ani, interpretarea dă măsura textului. Iar Natalia 

Călin o face și cu umor și cu melancolie și cu lu-

ciditatea de mamă care trebuie să gestioneze so-

licitările zilei. Și are și legătura invizibilă cu fiica 

ei. Și se poate confesa că totul a fost un vis. Secă-

tuitoare este mărturisirea de a fi fost cea mai fe-

ricită din toata viața când a stat închisă în aparta-

ment, lăsând lumea să creadă povestea cu invita-

ția de a petrece o vacanță la Sângeorz Băi. Cu 

bărbatul elegant căruia Marius Bodochi îi confe-

ră personalitate cu profesionalism maxim. Obți-

ne aplauze cu fiecare arie muzicală, cu micile 

gesturi de cochetărie masculină târzie, cu îndu-

ioșătoarea mască prin care bătrânețea caută ul-

timele raze de normalitate.  

Repetata falsă nostalgie a pierderii marilor 

actori mai capătă și acum, pentru marele public, 

o contestare fără drept de apel. Distribuția o in-

clude și pe Mirela Oprișor, cunoscută, deja, celor 

mulți, grație serialului TV dominant, „Las Fier-

binți”. Dar tocmai teatrul dă posibilitatea de a ve-

dea anvergura unei actrițe care își impune pro-

pria personalitate, în orice ipostază, cu naturale-

țea rezervată marilor talente. În prima poveste 

este doar vecina de la parter, colorând de câteva 

ori scenele, pentru ca în a doua să fie mama care 

îngrijește o bătrână austriacă, fermecător jucată 

de Marius Manole. Pe el l-am mai văzut așa, este 

omul cu sufletul la vedere, capabil să se muleze 

pe orice personaj, aparent fără 

să obosească vreo clipă. Fără 

replică în a doua postură, în 

schimb aleargă prin sală, prin-

tre spectactori – nu degeaba 

personajul e catalogat „baba 

atomică” – fiind actorul cel 

mai cunoscut în România.  

Un pic mai scurtă, partea 

a doua are momente de inter-

acțiune. Chiar în debutul ei, 

adolescentul, jucat de Ștefan 

Iancu (cu numeroase dovezi 

de energie fizică și capacitate 

de a da replică „greilor scenei”, 

de a obține emoție), cere din 

public exemple de fotografii proprii de care să te 

rușinezi. Apoi, sub cicăleala mamei, de a nu ac-

cepta o fată decât dacă e dragoste, se duce la o 

spectatoare să afle deschis dacă e iubit. Afrim 

gradează nivelul de solicitare a atenției, dozează 

râsu’-plânsu’, are măiestria de a insera poezie și 

de a-și afirma crezul estetic și de viață.  

Mirela Oprișor este mai aproape de mama 

modernă, care a reușit să treacă de la „așa trebu-

ie să se întâmple lucrurile, din datorie și nu din 

plăcere / tragi din buci și mergi mai departe / să 

fii măritată și să nu mai ai viață personală / nu 

comentezi la niciun reproș, nu refuzi niciun 

buți-buți / calci-taci: prima lecție” la „nu mă mai 

întorc / e viața mea și cât o mai rămas din ea 

vreau s-o țiu pentru mine”. 

Dinamic, descrie viața din țară, explică în ce 

constă viața de îngrijitoare de bătrâni în țară 

străină, trece într-o fraza de la ironia senină la 

subiectele luate din reviste glossy, gen „ce culoa-

re are sufletul tău?” la uimirea de a intra în joc 

„sufletul meu e verde”, urmând o scurtă pauză de 

proprie reflecție, pentru un ton aparent neutru, 

dar care la asemenea temperamente induce sen-

timentul de profunzime: „crud și proaspăt ca pă-

trunjelul din grădina sfântă a mamei mele.” 

„La câțiva oameni distanță de tine” este 

echilibrat, oferind si perspectiva soțului – chiar 

dacă între ei are loc un schimb sfâșietor de re-

plici, acea sfâșiere din fața unei neînțelegeri inso-

lubile și demolatoare – în rostirea emoționantă a 

lui Marius Bodochi. Care are și el momentul său 
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poetic. Din ipostaza de tată dedicat: 

„mâncăm măr ras cu biscuiți  

fiecare cu lingurița lui,  

fiecare cu o dimineață de iarnă în față. 

Din când în când ne opream și nu spuneam 

nimic, nimic nu spuneam. 

stăteam așa și respirația mea îmi încălzea 

fața 

și respirația ta încălzea, încet, încet, tot 

parcul.” 

Evocarea câinelui invizibil, dar care latră la 

fereastră, îmi amintește de iluzia mărului roșu, 

spre care un personaj al lui Cornel Mihai Ungu-

reanu, în „Ultimul dans al libelulei”, pornește ca 

vrăjit, spre a descoperi, apropiindu-se, că a fost o 

iluzie. 

Decorul include, avansat, în dreapta, un pa-

nou alb, luminos. Ajung la el fata din prima po-

veste și mama din a doua. Flavia Giurgiu într-o 

coregrafie care o definește, cu acea mlădiere care 

conferă fluiditate spectacolului, Mirela Oprișor 

cu zâmbet dulce-amar. Profil de femeie orientat 

invers celui al mamei din prima poveste. 

Distanța invocată în titlu mă duce, obsesiv, 

spre paradoxul lui Zenon: alergătorul rapid nu-l 

poate ajunge niciodată pe cel lent, pentru că mai 

întâi trebuie să ajungă acolo unde acela fusese 

deja. Noi facem efortul, susținut, de a progresa, 

cu determinare, dar dorințele (dintre cele mai 

nobile, de-a dreptul ideale) vor fi mereu în față. 

Iar distanța o măsurăm, mereu, în oameni. 
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circe 
 

circe cu platfus circe cu părul căzând 
 

tu vei pleca acum şi pielea o vei lăsa pe coclauri 
 

pe gură ai un pahar de şampanie spart în cioburi 
 

din el ai băut arsenic cu gust de cimbru 
 

fii circe în vecii vecilor 
 

tu eşti zadarnică în trupul tău de libelulă 
 

ești circe mâncătoarea de haşiş cu inele pe piept 

vrăjeşte-te doar pe tine împieliţato 
 

singură cu măduva ta ești propria ta iubită 
 

eşti stewardesa cu picioarele epilate până la 

subsuori 
 

marsupiul ţi-e tapetat cu diamante olandeze 
 

ești circe nu muri trăieşte nu muri 
 

tu eşti stăpâna terebentinei 
 

ca şi regina victoria tunica ta are zeci de culori şi 

o orhidee la butonieră 
 

eşti o fetiţă ca oricare dar ești şi animal de soi 
 

(pe cine iubi-vei când va veni sfârşitul?) 

llorona 
 

nu înnebuni rămâi aici cu limfa roasă până la 

sânge 
 

rogu-te nu înnebuni rămâi ca un spirt de om pe 

jumătate om 
 

nu înnebuni zdrobeşte între măsele ce-i de 

zdrobit din vene 
 

tălpile mele de chinezoaică îţi stau pe inimă 

pansamente 
 

nu înnebuni fii dihania din buzunarul de la piept 
 

îţi pun vată cu lapte şi miere pe creier 
 

îţi cânt şi descânt ca o florăreasă 
 

nu înnebuni fiindcă nebunia e ca o lipie 
 

te-aş înhăţa te-aş pieptăna cu unghiile vopsite 
 

nu înnebuni fii steluţa mea 
 

sunt pitică-n odaie păpuşile au bale în somn şi 

dorm 
 

bolborosesc nu înnebuni rămâi cu mine aici 
 

o cioară semi-moartă am în păr 
 

un cârlig de pescar înfipt în cerul gurii. 
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Cartea cu Didone,  
cu poeți și critici 

 

 

 

 

 

O lectură cu tandreţe 

O carte de critică şi istorie literară puţin 

obişnuită e Ardelencele lui Al. Cistelecan, Editura 

Şcoala Ardeleană / Eikon, Cluj-Napoca, 2014. Ca 

şi Gheorghe Perian, criticul caută zone umbrite 

din literatura română, frecventate rar sau deloc 

până la el, unde se preface a crede că poate găsi 

oaze de poezie pe lângă care alţii trec cu indife-

renţă. De aceea spunem din capul locului că so-

ciologia literară va acompania în surdină aceste 

pagini. Într-un mic capitol introductiv cu titlul 

Simple precizări, autorul lămureşte profilul de 

unicat al cărţii sale în biblioteca de istorie litera-

ră românească. Considerăm că Ardelencele tre-

buie înţeleasă ca o propensiune ludică de a scrie 

despre o literatură ca şi inexistentă. Volumul e 

mai mult un act de creaţie decât unul de analiză. 

Şi e numai un exerciţiu de încălzire pentru o is-

torie a poeziei feminine, gândită exhaustivă: „Şi-

rul de portrete care urmează e doar un extras 

dintr-un proiect mai mare, închinat poetelor ro-

mâne din toate timpurile şi de toate mărimile şi 

formele. Întâmplarea a făcut (dar nu total imoti-

vat, ci datorită faptului că bibliografia necesară 

mi-a fost mai la îndemînă) ca primul val de poe-

te scoase, cît de cît din uitare (e o iluzie critică, 

fireşte)să fie, predominant, unul de ardelence 

(deşi n-am pornit în urmărirea lor cu criterii re-

gionaliste sau alte mofturi discriminatorii).” (p. 

5). În cele aproape douăzeci de medalioane cri-

tice, împărţite la cam tot atâtea poetese, Al. Cis-

telecan vede lumea literară „sub specie theatri”. 

Autoarele portretizate dialoghează între ele nu 

numai prin teme şi forme comune, ci mai cu sea-

mă prin faptul de a fi distribuite pe aceeaşi sce-

nă, în faţa unui cititor din alt veac. El are meticu-

lozitatea şi pedanteria profesorilor de şcoală ar-

deleană, în amestec cu ironia, exprimată în mul-

te feluri, cu umorul, nici el din mai puţine regis-

tre, şi cu vânarea de cancanuri, care stă bine 

unui discurs critic concentrat asupra unor valori 

constant modeste. Metoda după care sunt con-

struite eseurile e respectată cu sfinţenie de la un 

capăt la altul: un incipit cu aer de istorie literară, 

pigmentat de picanterii strecurate pedagogic, pe 

post de „captatio benevolentiae”, după care se 

instalează critica de text. Bibliografia e de toată 

mâna, mai mult dicţionare locale şi efemere foi 

de provincie, din care criticul încearcă să-şi 

stoarcă informaţia necesară. Aici poate că s-ar 

impune şi o observaţie ce ţine tot de modalitatea 

de lucru. Abundenţa datelor, evident, de un inte-

res general scăzut, se transformă în ample note 

de subsol, ceea ce permite textului critic pro-
priu-zis să păşească în pagină suplu, elegant, ae-

risit. 

În deschiderea seriei de portrete stă un 

aproape spectaculos profil de poetă, cu un pro-

eminent relief biografic (Maria Suciu Bosco), 

chiar dacă, în privinţa operei, „poeziile ei n-au 

ajuns încă în nici un volum.” (p. 19). Criteriul 



 

 
după care le-a fost stabilit poeteselor locul în cu-

prins e cel cronologic după anul naşterii, preci-

zează autorul în preambul. Revenind la Preotea-

sa fatală (acesta e titlul primului eseu), criticul 

începe a-şi sistematiza uneltele. Între primele 

remarcate, care imprimă şarm scrisului, bucu-

rându-se şi de o constantă recurenţă, e folosirea 

cuvântului cu mai multe feţe. Exprimarea în răs-

păr generează ironie, dar poate că şi puţină 

mâncărime de limbă, ca la „povestaşi”. De-aceea 

cartea are un început epic: „Unele lucruri, chiar 

şi din cele literare, încep cu mare spectacol. Cî-

teva chiar cu tragedii. Cum, bunăoară, începe is-

toria lirismului feminin la români. E drept că, 

nefiind televiziunea de faţă, lucrurile s-au uitat. 

Ba şi eroii implicaţi. Dar nu rămîne mai puţin 

adevărat că prima noastră poetă (azi de tot uita-

tă) a provocat (ce-i drept, înainte de a fi poetă) 
dramoleta absolută. Pentru ea s-a făcut moarte 

de om. Nu ştiu cîte istorii de poezie feminină se 

pot lăuda cu aşa început eminent spectaculos. 

Dar a noastră începe cu o femeie frumoasă şi fa-

tală. Cu o preoteasă fatală: Maria Suciu – Bosco.” 

(p. 11). Apoi, amestecul a două tonuri distincte, 

solemnul şi familiarul, urmăreşte efectul de pa-

rodie. La Al. Cistelecan se instalează în discursul 

critic utilizarea doar a numelui de botez al auto-

rului comentat sau, şi mai accentuat ironic, a ce-

lui de alint, la care recurg doar cei apropiaţi. Nu 

poţi să nu te întrebi ce s-ar fi făcut criticul cu au-

tori care răspund la un singur nume, precum 

Homer sau Sapho. Mai în glumă, mai în serios, în 

suita de eseuri care compun Ardelencele, prime-

le noastre poetese devin precursorii ilustrelor, 

uneori, reprezentante ale poeziei feminine de 

azi. Istoricul literar trimite săgeţi diacronice, bi-

ne încinse în acizii ironiei, mai ales pentru ţinte: 

„În orice caz, după Maria Suciu – Bosco senzuali-

tatea ardeleană se reprimă la poete şi nu vom 

mai regăsi poete aşa de pătimaşe decît odată cu 

Angela Marinescu şi Marta Petreu.” (p. 15).Tot 

aici, în primul eseu al cărţii, Al. Cistelecan îşi şi 

ne aduce aminte de acribia criticilor ardeleni, 

făcînd un retuş la o aserţiune istorico-literară a 

lui Tudor Vianu. De-a lungul paginilor gestul nu 

va rămâne singular. Finalul eseului tinde să de-

vină memorabil tocmai prin deschiderea spre 

prezent: „ Păi aşa spectacol făţiş suferitor arde-

lencele nu vor mai da decât în zilele noastre. În-

tre Maria Suciu-Bosco şi Ruxandra Cesereanu, 

bunăoară, e doar o diferenţă de aparat, nu de ti-

pologie sau temperament. Fireşte că aparatul 

contează, dar şi celelalte se pun. ” (p. 25). 

Ardelencelor sale, criticul le stabileşte şi câ-

te o filiaţie: majoritatea sunt sămănătoriste pe 

linia Coşbuc, Iosif, mai rar Goga (doar cele pe ca-

re „ le ţine suflul”), câteva au atingere cu simbo-

lismul, cu Walt Whitman, cu gândirismul, cu Ion 

Pillat. Veronica Micle e „primul poet eminesci-

an”, formulă consacrată de Tudor Vianu, căruia, 

de data aceasta, i se dă dreptate. Dar, pentru Al. 

Cistelecan, „Ea e Emma Bovary a literelor noas-

tre” (p. 32). Analizându-i poeziile în paralel cu 

corespondenţa purtată cu Eminescu, criticul de-

celează în bovarismul ei „o specie de parazitism 

creativ” (p. 34), care, în interbelic, dar şi azi, se 
va răspândi la soţiile – poete, adeseori. Dacă am 

căuta o propoziţie critică în care să existe o re-

marcă esenţială despre opera supusă analizei 

am găsi-o aproape cu uşurinţă: „Închinarea e o 

formă erotică dominantă în poezia Veronicăi…” 

(p. 38).Cu astfel de sentinţe ne mai întâlnim în 

câteva locuri. Medalionul critic consacrat Vero-

nicăi Micle e prelungit printr-o „addenda”, al că-

rei obiect îl reprezintă corpusul de scrisori dat la 

lumină în anul 2000 sub titlul Dulcea mea Doam-

nă/ Eminul meu iubit. De data aceasta istoricul 

literar procedează la analiza stilistică a scrisori-

lor cu temeinicia cu care s-ar apleca asupra unor 

capodopere. Pe mai multe pagini radiografiază 

limbajul din epistole, ajungând chiar la exploa-

tarea lui psihanalitică. Dacă în cazul Veronicăi 

Micle judecăţile axiologice pot fi împrumutate 

de la preopinenţi, la celelalte autoare criticul are 

la îndemână, aproape în exclusivitate, bibliogra-

fie periferică, regională, fiind forţat, oarecum, să 

se pronunţe. O făcuse în Simple precizări, poate 

puţin grăbit, căci, din citate, ne dăm seama că o 

diversitate stilistică şi o diferenţă valorică între 

poetesele din volum există: „La urma urmei, o 

singură autoare – oricare – ar putea semna mai 

toate volumele şi n-ar face nimeni dramă” (p. 7). 

Chiar dacă afirmaţia de mai sus va fi reluată în-

tr-unul dintre eseuri, Al. Cistelecan n-o crede 

nici el decât pe jumătate, atâta vreme cât fiecare 

medalion din carte e o monadă, în sensul că adu-



 

 
ce un punct de vedere original asupra poetesei 

aflate sub lupă. Ba, uneori, câte o „ardeleancă” e 

văzută în armonie cu celelalte. Pe unele le indi-

vidualizează puternic prin titlu. O Didonă din Ar-

deal (Lucreţia Suciu-Rudow) e o metaforă critică 

în a cărei construcţie se recurge la asocieri între 

personaje mitologice şi biblice: „De-aici încolo 

Lucreţia devine Didonă rezolută şi nu mai simte 

nici o bucurie de viaţă. E şi ea – oarecum – de 

părerea Sf. Pavel: dacă dragoste nu e, nimic nu 

e.” (p. 74). Bănăţeanca Mia Cerna e singularizată 

între „colegele” de cuprins printr-un titlu ce ţine 

de mecanismele ironiei, o pastişă după François 

Villon: Cea neiubită de nimenea. 

Chiar dacă prima parte a studiului o consa-

cră unui portret social fastuos, cum se întâmplă 

(rar de tot) în cazul unei matroane din Braşov 

(Maria B. Baiulescu), când ajunge la poezie, criti-

cul revine la uneltele sale bine ascuţite. Atunci 

pot să-i scape formulări critice cu mare relief ex-

presiv: „În plus, cînd face peisaje e atît de migă-

loasă încît devine un fel de gospodină a descrip-

ţiei…” (p. 84). Sentinţa critică exprimată eufe-

mistic e o altă haină pe care ironia o îmbracă: 

„Atunci cînd pastişează direct după Coşbuc, îi ia 

şi ritmul, nu doar tema şi atmosfera.” (p. 86). În 

paginile despre Maria Cunţan, ţepii ironiei devin 

mai moi, în favoarea analizei de text, căci însăşi 

opera e, prin comparaţie cu a celorlalte, consis-

tentă. De altfel, aprecierile cu semn pozitiv, fie şi 

indirecte, nu vor lipsi din a doua jumătate a căr-

ţii. Descriind poezia feminină, istoricul literar 

rămâne atent şi la evoluţia formelor: la Elena din 

Ardeal consemnează, pentru prima dată, practi-

ca poemului în proză. Dar tot acolo, ironia critică 

se manifestă prin recursul la câmpul semantic 

agrar, într-un context strictamente cultural: un 

volum al poetei e alcătuit din trei „parcele”. Al-

teori, formele ei sunt interogaţii naive ivite ca 

din întâmplare chiar în textul critic propriu-zis, 

însă mai des în notele de subsol, unde vizaţi sunt 

autorii surselor de informare. Scriind, pe alocuri, 

cu solemnitate despre poezia minoră, criticul in-

tră, după cum spuneam, în jocurile parodiei. 

Scrierea Ardelence-lor e mai degrabă un act poe-

tic decât unul critic. Dar, aici, autorul nu e poet 

cu inima, ci cu inteligenţa. Dacă Al. Cistelecan 

n-ar fi scris această carte, pentru că subiectul ei 

nici nu exista, nimeni nu s-ar fi intrigat, însă, 

acum, odată scrisă, absenţa ei ar frustra raftul de 

critică a poeziei de un reper de neînlocuit. 

 

 

Un „decameron” poetic 

Nici n-ar putea fi imaginată o istorie a poe-

ziei feminine românești, așa cum se profilează 

deja, fără principalele atribute ale scrisului lui 

Al. Cistelecan. Alături de cele câteva, știute și in-

vocate destul de des, când vine vorba de critic, 

noi credem că ni se relevă și altele în acest „de-

cameron” poetic, Zece femei, Editura Cartier, Chi-

șinău, 2015. În primul rând ironia, menită a 

sancționa moravuri, se desfășoară pe întreg 

câmpul critic al cărții, deoarece protagonistele, 

toate, sunt și mari păcătoase. Un anumit teatra-

lism al stilului derivă aici dintr-o tehnică a qui-

proquoului, de vreme ce „personajele” sunt im-

plicate simultan în realități diferite, literar și so-

cial, gustând și chiar adorând echivocul situații-

lor. Criticul interoghează cu predilecție artificia-

lul din viața acestor femei, care s-ar putea să fie 

însăși rădăcina poeziei lor. El vânează spiritul 

lor himeric, iar, eventuale episoade, mai mult 

sau mai puțin comice, sunt transpuse dramatic 

și astfel împinse pe țeava poeziei. Materialul po-

etic supus analizei aici nici nu presupune o mare 

subtilitate interpretativă, ba dimpotrivă. Tocmai 

de aceea, unui cititor familiarizat cu scrisul critic 

ceremonios-subversiv al autorului, dacă se lasă 

prea tare cucerit de flama oximoronică, sigur îi 

vor scăpa mai multe nuanțe. Alte fațete ale vo-

lumului vor fi marcate pe parcurs. 

Suita de zece medalioane consacrate poete-

selor e precedată de câteva pagini cu „simple 



 

 
precizări”, de unde aflăm cam cum percepe criti-

cul, fără mare entuziasm, poezia feminină în is-

toria generală a literaturii. Vine apoi o clasificare 

a unor tipuri lirice feminine, iar la urmă, autorul 

își creionează, cu înnoită mefiență, profilul „pro-

tagonistelor”: „Cele zece poete de aici nu sînt 

alese pentru merite de artă, deși unora nu le lip-

sesc. Prioritar a fost însă spectacolul feminității 

– ori doar al biografiei – lor. Unde s-a putut, am 

împletit acest spectaculos cu o exigență modula-

tă de artă. Dacă nu sînt neapărat cine știe ce po-

ete, sînt, cu siguranță, femei de protagonism, 

fiecare în felul ei. Nu neapărat toate frumoase, 

dar unele cu siguranță că da, măcar după stan-

dardele de epocă. Am încercat, căutînd tot felul 

de date despre ele, să le pun în vitrină în primul 

rînd ca femei, convins și eu, ca și Chesterton, că 

nimic nu e prea mult ‹‹ pentru darul de a vedea o 

femeie ››… ” (p. 12). Acelora dintre autoare care 

dețin o oarecare cotă valorică, criticul ține să le 

clarifice și o situare literară: filiații, influențe. în-

cadrarea într-un curent sau altul. Cam între să-

mănătorism și simbolism are de ales. 

Poeta Riria este prima din serie, pe numele 

ei civil, Coralia Biberi. Lecturat atent, studiul de-

spre ea ar putea, în timp, dobândi vrednicia di-

dactică a unui manual contra grafomaniei cu su-

port domestic. Istoricul și filosoful junimist A.D. 

Xenopol, fostul ei profesor, cu cincisprezece ani 

mai vârstnic și care îi devine cel de-al treilea soț, 

„a făcut din biata Riria brandul noii literaturi pe 

care credea că o suscită.” (p. 17). După ce ni s-a 

vorbit despre „feminismul ofensiv” al Ririei, de-

spre „compuneri delicate pentru albume”, des-

pre cum e ea străbunica autenticiștilor de azi”, 

Al. Cistelecan știe și cum să atragă atenția asu-

pra metodei sale critice. Latura de istorie litera-

ră a cărții funcționează în două direcții, sincro-

nic și diacronic, încât vedem tot timpul săgeți 

îndreptate spre actualitatea noastră: „…căci mai 

încolo dezleagă aproape direct pasiunea senzua-

lă, rulând cu programul lui Emil Brumaru: ‹‹Ah, 

vin!Ah! Vin la mine ți-oi face dragă viața/ Ți-oi 

desfăta simțirea prin calde dezmierdări››, numai 

că, spre deosebire de Brumaru, ea nu le spune 

(Iubire). Și acesta e mai degrabă păcatul epocii, 

decât al ei. Epoca era pudică și discretă, nu Riria 

neapărat.” (p. 23). De n-ar aduce informație de 

natură științifică, pentru care autorul a scotocit 

arhive, eseul acesta ar fi o exemplară execuție 

pamfletară. Dar și așa, transgresând trimiterile 

de la subsol, paginile se citesc ca o nuvelă în care 

un soț bătrân și cumplit calcă-n gropi în numele 

unui matrimoniu ridicol. 

În Elena Farago, Al. Cistelecan o vede, cu re-

zervele-i știute, pe „prima doamnă a poeziei”. Ca 

mai de fiecare dată, când trece în revistă istori-

cul receptării critice a operei, el cade de partea 

celor mai aspre judecăți. Ba mai mult chiar, de 

vrea să fie obiectiv, sugerează o ierarhie între 

criticii de profil premergători: „Deși nu e de ezi-

tat între instinctul de poezie al lui Lovinescu și 

cel al lui Al. Piru, lucrurile stau, totuși, cam cum 

le zice Piru.” (p. 29). Identificând la Elena Farago 

mai multe vârste poetice, în ea stabilește punc-

tul de întâlnire dintre sămănătorism și simbo-

lism. Nu-i lipsește nici de această dată lui Al. Cis-

telecan darul unor formulări memorabile: „Teh-

nic vorbind, Elena Farago nu-i decît un Minules-

cu monoton, reflectat în suspine și nostalgii be-

molizate.” (p. 39). Felul criticului de a transfor-

ma un mic dat de istoria receptării în cea mai 

palpitantă literatură de senzație îl întâlnim în-

tr-o notă de subsol la eseul consacrat Nataliei 

Negru: Legenda. Poem dramatic, București, Edi-

tura Casa Școalelor, 1922. (ce tristă soartă au 

unele cărți. Paginile exemplarului citit de noi 

n-au fost tăiate, iată aproape o sută de ani.)” (p. 

54)! Tot la această poetă, prin inserarea în pro-

priile scrieri a unor citate din Dimitrie Anghel 

sau Șt. O. Iosif, descoperă germenii postmoder-

nismului (tehnici intertextualiste). Ultimul fapt 

literar legat de ea, având o valoare „sui-generis”, 

e că inaugurează „seria poetelor care reproduc 

poezia soților (și-n care se vor înscrie apoi Clau-

dia Millian, Agatha Grigorescu și alte neveste)”. 

(p. 61). 

Primul medalion de adevărată aplicație 

hermeneutică e despre Alice Călugăru. În volu-

mul ei de debut, Viorele, 1905, criticul descoperă 

descrieri de natură după momentele zilei, prefe-

rate fiind seara și dimineața, „mai epice, mai co-

lorate și mai simbolice” (p. 71). Observațiile lui 

devin cu adevărat edificatoare când descoperă 

că poeta „preferă natura narcomană, natura-

drog” și că dobândește „conștiința trecerii”. Sen-



 

 
sibil din nou la reacțiile precursorilor, îl surprin-

dem pe Al. Cistelecan într-un gest de ușor tea-

trală smerenie: „Și-apoi dacă lui Maiorescu i-au 

plăcut asemenea poezii, ce să mai facem noi 

mofturi și fițe?!” (p. 74). În continuarea studiului 

constată alunecarea pastelului înspre meditație, 

în poemele de după Viorele. Momentul hotărâtor 

în evoluția poetei îl constituie transformarea 

simțirii în viziune. Alice Călugăru este prima po-

etă și, desigur, singura din această carte, la care 

instrumentele criticului pot fi utilizate adecvat. 

În cazul ei, exegetul aduce vorba despre expre-

sionism, înaintându-se cu un pas în istoria poe-

ziei noastre. În a doua parte a studiului, vorbind 

despre extazul și frenezia simțurilor, Al. Cistele-

can îi analizează, cel puțin cu aceeași aplicație, 

poeziile de dragoste. Alice Călugăru este singu-

rul „personaj” al acestui „decameron” poetic, la 

care prevalează descrierea operei, în detrimen-

tul zăbovirii insistente pe detaliul biografic. 

Că și eseul critic este tot o „opera aperta” 

ne-o dovedește cel mai bine felul cum începe ca-

pitolul despre Claudia Millian: „Pe cele mai fru-

moase picioare din istoria literaturii noastre a 

umblat, cu grație, Claudia Millian. În orice caz, 

erau atît de frumoase încît au constituit argu-

mentul prim și decisiv pentru ca primul ei soț, 

epigramistul Cridim – savant în pantume și ex-

pert în picioare feminine – să se îndrăgostească 

de ea.” (p. 84). De la această incursiune în știința 

picioarelor frumoase, se poate articula, în acor-

duri perfect strunite, cu trimitere spre detalii 

biografice psihanalizabile, un discurs ce îmbină 

istoria literară cu critica de text, cu accent mai 

apăsat pe prima. Ca în toate cazurile, unde opera 

propriu-zisă nu prea dă motive de entuziasm. 

Aflăm că și receptarea critică a Claudiei Millian a 

fost reală cât timp a trăit autoarea. În postumita-

te, ea a diminuat. Metafora critică, la Al. Cistele-

can se află printre instrumentele, nu doar 

expresive, ci și eficiente: „Claudia e o artistă de 

interioare ale plăcerii, de scenografii ale volup-

tății și de decoruri lascive.” (p. 95).Ultimul para-

graf e rezervat literaturii dramatice a autoarei, 

descrisă cu condescendență. 

Portretul Otiliei Cazimir nu face parte din-

tre cele mai spectaculoase, așa cum poate că nici 

persoana ei n-a prea fost. El se susține mai mult 

pe subtilități combinatorii de date biografice, ca-

re capătă forța intuitivă a poeziei, în întovărășire 

cu imaginația critică. Înțelegem că în culise, în 

această carte, avem și o istorie erotică a literatu-

rii. În alt plan, pentru că Otilia Cazimir a avut 

parte de multe întâmpinări critice, autorul are 

ceva de lucru pentru a le lua în răspăr, pe mai 

toate, de la Garabet Ibrăileanu la Pompiliu Con-

stantinescu și de la Mircea Scarlat la Gh. Perian. 

Unora dintre critici le dă dreptate, dar parcă îi 

alege tot pe cei mai „răi”, cum e Bogdan Duică. 

Maxima apreciere pentru opera poetei e aproa-

pe suspectă: „Ca orice meșter, poate executa ori-

ce, indiferent de materialul tematic.” (p. 116). 

Eseul se încheie ironic, fluturând în fugă acest ti-

tlu: Partidului, de ziua lui, 1961. Mai mult o cu-

riozitate, o picanterie literară vedem în medalio-

nul Prințesa poetă și spioană (Lucia Alioth), 

pentru care criticul a răscolit și colecția „Moni-

torului oficial”. Poeta îi prilejuiește însă, și încă 

pe bază de citate, o frază care scanează, de la te-

melie spre vârf, lirica de cel mai mare neastâm-

păr erotic: „Nimeni în poezia noastră n-a mai în-

drăznit să se aburce pe un așa tron inaccesibil 

de feminitate imperială, pe așa scară de super-

bie zeiască. Am avut destule mâncătoare de băr-

bați (de la Alice Călugăru încoace pînă la… nu 

spui cine, persoană importantă) și chiar unele 

bampirițe, dar o așa strivitoare absolută și în 

masă n-am mai avut – și nici nu văz cum am mai 

putea avea.” (pp. 120-121). 

Întregul eseu despre Agatha Grigorescu pa-

re a avea un singur scop: să doboare mitul, încă 

rezistent, că ea e poetul cel mai bacovian, chiar 

în ipostază de epigon: „Nimeni nu și-a dorit mai 

mult decît Agatha să fie bacovian, nimeni, la ur-

ma urmei, nu era mai în drept să fie; poate nici 

mai dator; dar puțini erau mai nepotriviți și mai 

inapți pentru așa ceva.” (p. 136). Poeta Olga Can-

tacuzino e „basarabeanca electrică”, și ea cu li-

pici la bărbații de litere tomnatici, al cărei meda-

lion critic devine epică pură într-un fel de nuve-

letă, unde, pentru niscaiva promovări de circum-

stanță, se îngroapă în țărâna de la marginea fic-

țiunii Octavian Goga și Cezar Petrescu. Din ver-

surile citate, reiese că avea și urme de talent. 

Sandei Movilă îi sunt destinate ultimele pagini 

ale „decameronului”. Aflăm de aici că, în paran-



 

 
tezele sale critice, nu puține, pe Al. Cistelecan îl 

atrag și poreclele scriitorilor, îndeosebi cele din 

cuplu. „Roanță și Ronț” erau alintați Felix Aderca 

și Sanda Movilă. Minulescu și Claudia Millian, 

nici mai mult, nici mai puțin, se bucurau de răs-

fățul cu „Bebeluș și Gogoșica”. Autorul descope-

ră la această poetă valori descriptive în versuri, 

unele de ingeniozitate niponă, pe lângă care alți 

critici au trecut. Spre final, îi consemnează to-

tuși, inconsecvența. Lectura acestui volum critic 

e seducătoare. În cărțile sale despre poetese, 

când descrie năravuri literare, Al. Cistelecan e 

un mare moralist. 

 

 

O însumare de harfe resfirate 

Cele mai bizare pagini de istorie literară din 

ultima vreme au fost adunate în volumul lui Al. 

Cistelecan, Fete pierdute/ Notițe pentru o istorie 

a poeziei feminine românești, Editura Cartier, 

Chișinău, 2021. În demersul critic de aici se îm-

pletesc îmboldirile unui bibliofil cu deliciile anti-

carului și cu exerciții de iluzionism. Critica din 

Fete pierdute este și o operă de creație, în sensul 

în care Borges definește creația drept „un ames-

tec de uitare și amintire despre cărțile pe care 

le-am citit.” Tot sub impulsul aceluiași autor, a 

deschide o carte având o oarecare vechime, ba 

chiar mai mult, a-i tăia și filele, e un act estetic. 

Al. Cistelecan încă mai are cultul cărții, care 

acum, sub ochii noștri, se șubrezește. El este 

ucenicul lui Montaigne și, asemenea dascălului 

său, vede în lectură o formă de fericire. Și este 

un cititor care îmbogățește cartea. Având o te-

matică cvasinecunoscută publicului larg, volu-

mul e prefațat de câteva „simple precizări”, din 

care excerptăm un paragraf lămuritor: „Am adu-

nat doar (!) o sută de poete, lăsînd pentru altă-

dată probabil tot pe atîtea. Din păcate, cărțile 

multora nu le-am găsit (încă sper), așa că «selec-

ția» e făcută mai degrabă la întâmplare și la no-

roc (după cum am ajuns la cărți). Volumul de fa-

ță trebuie văzut (dacă există interes) ca parte a 

unui triptic din care mai fac parte Ardelencele și 

Zece femei, apărute deja, ale căror sumare pot 

rotunji (dar nu și întregi) tabloul poeziei femini-

ne. Aș fi vrut să găsesc și pentru volumul de față 

un criteriu de ordonare, fie el cît de relativ, dar 

mi-a fost imposibil. Nici pentru celelalte două 

volume criteriul ordonator nu era de natură es-

tetică, dar măcar asigura o oarecare coerență 

(un criteriu regionalist pentru Ardelencele, și un 

criteriu de feminitate accentuată pentru Zece 

femei. M-aș fi mulțumit și cu un aranjament cro-

nologic, numai că din păcate despre destule poe-

te n-am aflat absolut nimic. M-am plîns de destu-

le ori referitor la asta și până la urmă, ca să mai 

evit din redundanțe (oricum prea multe), am re-

nunțat. Cititorul va putea deduce că acolo unde 

nu există date de nici un fel – și nici trimiteri la 

datele de prin dicționare sau alte volume –, în-

seamnă că atît am aflat despre poeta respectivă. 

A trebuit, așadar, să mă folosesc de un aranja-

ment alfabetic, numai bun – și bun numai – pen-

tru dicționare (într-un fel, volumul de față e o 

anexă la dicționarele existente). De mi se va ier-

ta, bine; de nu – asta e.” (p. 10). 

Va fi greu de găsit o expresie care să reu-

nească secvențele unui volum de critică și istorie 

literară cu o sută de „portrete” (și feminine, pe 

deasupra!), în măsură să dea iluzia unității. Por-

trete însă, care au și destule linii comune. Cu 

acest sentiment, o privire fugară a câtorva din-

tre ele ar putea căpăta consistență de frescă. 

Cartea e scrisă cu tot rafinamentul stilistic al 

Crailor de Curtea-Veche. Conștiința ironică își 

aruncă umbra peste aproape fiecare enunț critic. 

Încă din „simple precizări”, lotul de protagoniste 

e văzut ca „un harem bacovian neașteptat de 

populat în poezia noastră feminină.” Iar la nive-

lul titlurilor, constatăm o voluptate a formulări-

lor, adeseori memorabile. Ne gândim că ironia și 

limbajul colocvial, cu toate componentele lor, 

din discursul critic de aici, sunt și ale poeților 



 

 
postmoderniști, în care Al. Cistelecan s-a specia-

lizat, astfel încât „fetele pierdute” au – nolens 

volens – parte de o receptare și recuperare criti-

că, pe cât se poate de actuale. Judecăți de valoare 

nu se prea pronunță, ele fiind subsecvente textu-

lui. Cel mai adesea, formulelor de încheiere, care 

nu o dată fac deliciul cititorului. Dimensiunile 

exegezelor sunt, de bună seamă, indirect, și așe-

zări ierarhice. Ele oscilează între o pagină și ju-

mătate (Valentina Antonescu-Sion) și douăspre-

zece pagini (Anișoara Odeanu). Paragrafe întregi 

par de proză fantezistă, unde criticul pune la lu-

cru spontaneitatea imaginației creatoare. În de-

taliile portretistice, nu de puține ori, surprinde 

profunzimea imagistică. 

Cu un gest recurent al criticului, cunoscut și 

din volumele precedente, anume acela de-a 

arunca ancore înspre actualitatea palpitantă, su-

gerând posibile paralelisme, ne întâlnim chiar 

de la primul medalion, Feminism de pe vremuri 

(Gabriella I. Anastasiu): „Gabriella are același 

limbaj atitudinal pe care-l folosește azi Medeea 

Iancu (și alte Medei mai puțin înverșunate); 

doar lexicul nu e atît de provocator; rana, exas-

perarea și resentimentul sunt însă aceleași. Și 

«manifestul» e același.” (p. 14). Nici reversul nu 

se lasă prea mult așteptat, căci, în Icu (Maria 

Apostolescu), îl surprindem pe autor aruncând 

peste paginile citite o privire paseistă. De altfel, 

aceasta e și prima dintre poete la care apare un 

semn de literatură propriu-zisă, încadrabilă în-

tr-un concept: post-sămănătorismul. Cel dintâi 

portret cu liniile complete și fără întreruperi 

apare în Frumoasă și uitată (Antoaneta Bodis-

co). În rarisime cazuri, portretele au absorbit 

noile direcții estetice, iar atunci când se-ntâm-

plă, știind el prea bine că izbânda e cam involun-

tară, criticul o spune fără entuziasm, construind 

contexte ironice: „Lucia e printre primii inter-

textualiști români, înglobînd printre ale ei și 

versuri din Alecsandri și Carmen Sylva.” (Un bo-

cet regal [Lucia Calomeri-Armășescu], p. 35). Fi-

ind prevalent de istorie literară meticuloasă, una 

dintre problemele cardinale ale cărții este cea a 

primei noastre poete. După cum era de așteptat, 

aici sunt dileme și orgolii, care generează mai 

multe medalioane. Un monolog, critic de această 

dată, demn de Liliecii lui Marin Sorescu, se dez-

voltă pe ideea că doar unul, din trei nume pro-

puse, ar desemna-o pe „întîia poetă română” 

(Eposul jeluirii la prima noastră poetă [Elenko 

Buhu]). Aici, nu doar constată autorul „păcatul 

originar” al poeziei feminine de la noi, ci îl și in-

terpretează în perspectivă diacronică: „Începu-

turile, se știe, apasă asupra urmărilor. Fatal, poe-

zia feminină românească începe cu mare jelanie. 

Nu-i de mirare că a continuat, bună vreme, tot 

așa.” (p. 69). 

Criticul operează o distincție netă între via-

ța publică a protagonistelor și lumea interioară, 

care trăiește în scrisul lor. Întrucât aici nu putem 

vorbi de mari opere ale imaginației, prevalent 

rămâne primul aspect, iar eseurile se constituie, 

văzute laolaltă, într-o narațiune socială. Abia pe 

fundalul acesteia pot fi punctate, când se ivește 

ocazia, și considerații de ordin estetic. Prima 

apreciere, aproape fără rezerve, apare după opt-

zeci de pagini, în dreptul unei autoare prinsă în 

câteva istorii literare: „Nu-s doar veleități mani-

eriste aici. Și nici în recenziile din «Darul vremii» 

(1930) Cornelia nu-i chiar simplă amatoare.” 

(Poeta „Muzicuță”[ Cornelia Buzdugan-Hașega-

nu ], p. 83). Analiză de text propriu-zisă întâlnim 

la Anișoara Odeanu, al cărei medalion, de altfel, 

face notă discordantă cu toate celelalte: tonul 

criticului e sobru, aproape solemn, ca în fața 

unui scriitor autentic: „Cam așa sînt toate, gratu-

ite, inteligente, de răsfăț. De s-ar fi luat mai în 

serios cu aceste ludice, Anișoara putea să-și dea 

întâlnire cu Dimov. Avea vervă și din loc în loc 

joaca ei lăsa deschisă o portiță spre fantasmago-

ric.” (O saga de dragoste și moarte [Anișoara 

Odeanu], p. 348). La un pol, cumva, opus, o întâl-

nim pe „intelectuala absolută” (Luxița Petrescu), 

în portretizarea căreia încap toate tipurile de 

ironie. Articolul e mai degrabă un exercițiu de 

autoflagelare, cu foarte vii pigmentări de pam-

flet. Căci nimeni nu poate stărui prea mult în 

preajma unei poezii atât de proaste. Dând, peste 

niște versuri „de o îndrăzneală mai mult decât 

psihanalizabilă”, Al. Cistelecan acționează în 

consecință, prin procedeul suspendării enunțu-

lui: „Un cititor mai distrat ar putea crede că Lu-

creția face indiscreții și provocații temerare, dar 

în realitate nu despre ea vorbește, ci în numele 

dragostei, căci Lucreția alegorizează intens; la 



 

 
dragoste n-are nimeni răbdare să stea la rînd, nu 

la …” (p. 378). Din galeria de portrete nu s-ar fi 

căzut să lipsească nici „grafomana absolută” 

(Caliopi Dimitrescu), a cărei „expresivitate invo-

luntară” conduce la acest paradox critic, prea 

puțin comun: „poezia, mai ales cînd e scrisă 

prost, se răzbună și dă în vileag, fără milă, chiar 

ce e mai ascuns în sufletul poetului; cum face și 

poezia autentică, de altfel.” (p.145). 

Într-o prezentare descriptivă a multora 

dintre protagoniste, autorul e și un istoric al mo-

ravurilor. Și cum „fetele pierdute” nu prea pot fi 

înseriate în „familii de spirite”, ținând seamă de 

alte criterii, el le va cataloga, pe unele, ca făcând 

parte din „stolul basarabean”, iar pe altele, drept 

„muze blagiene”. Desigur, mai sunt și alte norme 

după care criticul își distribuie epitetele. Pentru 

istoria socială, de care Al. Cistelecan se arată in-

teresat, după cum spuneam, în medalioanele sa-

le, vom reține un singur amănunt esențial în re-

ceptarea întregii serii: „stolul basarabean ridicat 

imediat după Unire.” (p. 155). Șirul muzelor bla-

giene ni se pare mai tentant pentru acest sfârșit 

de cronică. Prima e Coca Farago, remarcată de 

Blaga cu ocazia lecturării unor versuri, la îndem-

nul Elenei Farago, mama ei, pe care poetul o cam 

vizita. Mai târziu, apropierea de ea într-o vacan-

ță diplomatică va stârni gelozia unor confrați 

mai tineri. Cel mai eclatant portret, demn a fi 

așezat lângă Doamna Récamier a lui Saint-

Beuve, este consacrat Domniței Gherghinescu-

Vania: „Ultima muză funcțională din poezia ro-

mână (un fel de taifun senzual, cu un sex-appeal 

paroxistic), Domnița a frînt inimi și suflete și la 

rînd, și de-a valma, împrăștiind peste tot și peste 

toți, fie mai tineri, fie mai bătrîiori, o fascinație 

iradiantă și o seducție fatală și ineluctabilă.” (p. 

209). Nu dorim să mai prelungim discuția de-

spre această relație, care a generat sute de pa-

gini strălucite. Un cititor avizat știe singur să le 

caute. O alta, aproape de aceeași intensitate, este 

legătura cu Eugenia Mureșanu, „penultima iubi-

tă blagiană”: „În realitate, Eugenia «ținea să se 

substituie acelei prietene a poeziei» de care Bla-

ga tocmai se despărțise (adică de Domnița Gher-

ghinescu-Vania). Eugenia, zice Blaga, «știa să se 

facă interesantă prin discuțiile cărora ea se pri-

cepea să le păstreze un aer de improvizație.»” 

(p. 315). Scris cu fraze atent cumpănite, chiar 

dacă se mai strecoară ici-acolo și picanterii bio-

grafice, medalionul Eugeniei Mureșanu este mai 

degrabă al unei talentate poete. O intersectare 

fugară cu Blaga a avut și „sibianca din preajma 

Cercului”, Ecaterina Săndulescu. Nu de o legătu-

ră erotică poate fi vorba, căci în viața poetului 

mai era pe-atunci Domnița Gherghinescu-Vania, 

ci de o cochetare spirituală, poate o simplă ten-

tativă a ei de a se face remarcată.  

Ocupându-se de un domeniu ale cărui gra-

nițe încă nu prea au fost delimitate, cum e la noi 

poezia feminină, Al. Cistelecan izbutește să dea 

nu doar o carte remarcabilă, ci „o însumare de 

harfe resfirate”, ce, fără efortul său, s-ar fi pier-

dut pentru totdeauna. Iar faptul că o face și cu o 

conștiință adesea nemulțumită, dă sens multora 

dintre pagini. 

 

„Opera fără interpretare nu există” 

Cu Bilete de favoare, Editura Charmides, 

Bistrița, 2023, Al. Cistelecan își întrerupe, pentru 

moment, seria cărților despre poezia feminină. 

Sumarul se compune din 17 studii critice pro-

priu-zise, despre tot atâția poeți, la care se ada-

ugă o prefață și o încheiere. Textele, adunate în 

aproape trei decenii, de la cel consacrat lui Ioan 

Flora (1993), până la cele despre Magda Cârneci 

ori Traian Ștef (2022), au structura și penetran-

ța unor radiograme, fiind la origine prefețe, în 

general, la antologii cuprinzătoare din opera au-

torilor în cauză. Mică introducere la ratarea citi-

torului de poezie, pe post de cuvânt înainte, e un 

compendiu de teoria lecturii, plin de paradoxuri. 

De-ar fi să-i dăm crezare criticului, cititorul de 

poezie nici nu există, pe când scriitori de poezie 

sunt cu duiumul. Poate că, măcar pe jumătate, 

are dreptate! Atunci când vrea să se dumirească 

ce-i poezia, pare că trage cu urechea dintr-o as-

cunzătoare la dialogurile platonice. Frământân-

du-se să zugrăvească un portret al cititorului 

arheic de poezie, criticul ajunge la câteva defini-

ții ale poeziei înseși, memorabile: „Poezia nu se 

scrie cu cuvinte (orice ar fi zis Mallarmé), nici 

gata făcute, nici abia făcute; ea se scrie cu pre-

cuvinte mai întîi și abia apoi cu cuvinte care abia 

atunci se nasc; ea scrie, de fapt, geneza cuvîntu-



 

 
lui, ducîndu-l înapoi și scufundîndu-l în condiția 

lui de senzație corporală și ridicîndu-l încet (în-

cet de fulgerător) la condiția de senzație intelec-

tuală; ea reface lanțul de senzații care leagă mu-

țenia elocventă, comunicativă, de incantație și 

de sensul simbolic”. Eseul acesta e și un ludic 

demers autoportretistic. Construit pe triada po-

et – poezie – cititor de poezie, el e un studiu de 

referință în estetica poeziei lirice de la noi. Ope-

rele descrise în Bilete de favoare vor fi citite prin 

prisma lui. 

Poeții sunt „orînduiți după cum au venit în 

lume”, dar A.E. Baconsky tot primul ar fi fost și 

dacă aranjarea era cea alfabetică. În cazul său. 

Al. Cistelecan procedează chirurgical în descrie-

rea poeziei, oprindu-se doar la ultimele două vo-

lume, Cadavre în vid și Corabia lui Sebastian, nu 

însă fără a formula rezerve pe marginea celor 

care le precedă. Articolul e și operă de recupera-

re a unui poet, în multe privințe, important. Mică 

introducere în simfonia absenței (Mircea Ivă-

nescu) e o contragere, mult esențializată, după 

alte câteva tentative de descriere a poeziei auto-

rului. Direcția de abordare pornește de la istoria 

receptării, inițial, mefiente, îndreptându-se spre 

influența decisivă a lui Mircea Ivănescu asupra 

optzeciștilor și a celor care au mai urmat. Cea 

mai adevărată caracterizare a poeziei în discuție 

nu putea fi decât una în răspăr cu critica didacti-

cistă: „Deși un discurs timid și timorat, nu doar 

fragil, dar și mereu în primejdie de a se destră-

ma înainte chiar de a se coagula (ceea ce, firește, 

e doar o strategie de aparențe în permanență 

subversive), poezia lui Mircea Ivănescu trăiește, 

de fapt, într-un tonus polemic inepuizabil, chiar 

dacă pare unul mai degrabă defensiv decît agre-

siv”. Cel mai insistent se dovedește criticul în ex-

punerea mecanismelor, psihic și gestual, de pro-

ducere a textului poetic, mecanisme, la acest au-

tor, mai mereu insidioase. Familiarizat îndelung 

cu obiectul criticii sale, Al. Cistelecan spune pro-

poziții esențiale cu un aer conspirativ, cum ar 

bârfi la colțul străzii pe cineva, care e poetul. În 

Poezia ca algebră a inefabilelor, o lungă introdu-

cere se metamorfozează în istoricul receptării 

pe câteva decenii a poeziei unui autor paradoxal 

precum Gheorghe Grigurcu, la care „poetul e 

umbra criticului”. Intenția studiului este aceea 

de a demonstra caracterul epigrafic al poeziei. În 

acest sens, poetul are în mână capetele mai mul-

tor drumuri: „fenomenalitatea spectaculară a 

imaginației”, „rigoarea imperativă a conciziei 

discursive”, oximoronul, ori „transcripția ca 

transfigurare”. 

Prefațând cea mai cuprinzătoare antologie 

de până acum din poezia lui Ion Pop, Al. Cistele-

can prezintă toate volumele, cu precizia cuiva 

care vede în angrenajul lor fiecare rotiță mai mi-

că, mai mare, ale unui fastuos orologhion. În ur-

ma laboriosului său demers, are și cheia unei 

poetici în „disperare de sens”: „Nu există erudit 

mai mare al conotațiilor pe care le stârnește o si-

tuație cotidiană prelucrată într-una simbolică 

decît Ion Pop, așa încît efervescența livrescă a 

acesteia – și acestora – devine o poetică subsu-

mată a dialogului inter-referențial”. Într-un alt 

caz, punând sub lupă seria de „opere complete”, 

textul criticului dezghioacă mai întâi conceptul 

de poezie la Angela Marinescu, apoi, cu mărgica 

de sensuri extrasă din coajă, pornește analiza 

poeziei propriu-zise. Din capul locului, nu se ra-

liază cu entuziasm la ce cred alți critici despre 

poezia autoarei. Opțiunea lui Al. Cistelecan ră-

mâne Blindajul final, poezia de după fiind doar 

pretext de-a inventaria alte câteva poziționări 

critice. Cu ultimele volume, criticul devine abra-

ziv, iar finalul studiului constată apropierea de 

Bacovia și intimitatea poetei cu neantul. Limba-

jul exegetului pare ușor sibilinic în dreptul unei 

antologii de Vasile Dan, Poem vechi, 2005, alcă-

tuită pe baza volumelor câte s-au adunat în pri-

mele două decenii și jumătate din activitatea 

poetului. Poate că și exagerează, legându-i evo-

luția atât de strict de poezia echinoxistă. După o 

contextualizare laborioasă a poeziei lui Ioan Flo-

ra, o primă trăsătură subliniată apăsat de critic e 

dinamica operei. Apoi, fixând-o dintr-o singură 

tușă: „Conspectul cotidian e conspectul unui 

coșmar”, el insistă pe „sensul anticipator al poe-

ziei ” acestui autor. 

Imediat după primele sale volume, Aurel 

Pantea a renunțat la a-și mai marca poemele 

prin titlu. Acest aspect, care nu a trecut neobser-

vat, caută să-l lămurească Al. Cistelecan, legân-

du-l oarecum de poetica fragmentarului. Mai de-

parte, identifică în el un mijloc de-a parafa textul 



 

 
poetic cu opera aperta, „lăsînd flux liber secven-

țelor”. Iar când îl descrie ca pe un poet cu adânci 

rădăcini în Bacovia, nu face decât să-i detalieze 

originalitatea thanatică, îndreptată spre o „seni-

nătate sulfurică”. Deși identifică în cărțile sale 

mai multe „retranșări”, pe Ioan Moldovan, criti-

cul îl intuiește și-l fixează cu pregnanță de la în-

ceput: „O undă de bonomie ironică și auto-ironi-

că (rămasă apoi marcă a atitudinii contempla-

tive a lui Ioan Moldovan) străbate toate poe-

mele, centrate acum pe fișa de observație coti-

diană, pe incidentul ca prag de parabolă și pe o 

sintaxă oralizată, aparent fără protocol imagina-

tiv”. În succesiunea volumelor, stabilește mo-

mentul apariției „mainimicului” ca protagonist 

al angoaselor, iar studiul de profunzime al poe-

ziei abia de aici începe. Considerându-l pe Mari-

an Drăghici drept un poet ce refuză mimesis-ul 

în favoarea revelației, Al. Cistelecan îi tâlcuiește 

poezia prin prisma unuia dintre simbolurile ei 

radiante: păhăruțul. Despre poezia lui Traian 

Ștef scrie cel mai complet studiu de până acum. 

Opera poetică, fără-ndoială, complexă, a unui 

autor în mai multe genuri, îi dă criticului prilejul 

de-a potența ca principală însușire împletirea 

câtorva stiluri distincte, astfel încât poetul „s-ar 

fi putut juca de-a heteronimia”. „Perimetru argo-

nic” e numit toposul poeziei Elenei Ștefoi, poate 

și pentru că poeta e „cea mai iritată moral și cea 

mai potrivită pentru transcrierea nud « realistă 

» a notațiilor”. În evoluția poeziei acesteia, criti-

cul constată condiționarea biografică, pesemne 

mai apăsată decât în alt cazuri. 

La Alexandru Mușina, poetul e dublat de 

poetician, fiecare punând umărul, în felul său, la 

consolidarea optzecismului. Alături de eseurile, 

temeinice și susținute cu rigoare, pe tema post-

modernismului, sunt amintite și unele poeme-

manifest. Poetul din Budila – Express e perceput 

ca un „depresiv euforic. Numai că euforia lui nu 

e una exaltată, ci una sarcastică”. De fapt, nota 

de causticitate a poetului a fost remarcată de 

toți criticii care i-au cercetat, până acum, opera. 

Tot de la un prag teoretic, numit de autor „poeti-

ca urmei”, pornește Al. Cistelecan și descrierea 

poeziei lui Ion Mureșan. Apoi face un popas, ce-

va mai cuprinzător, pentru a se război cu dicțio-

narele și istoriile literare care, i se pare că, se 

ocupă de poet într-un mod distonant. Și, abia pe 

urmă ajunge să pună degetul pe rană, trecând la 

ceea ce-l face aparte pe acest poet: „stihia spai-

mei și a descompunerii”, „neantul revelat”, pre-

cum și dispunerea lor, nu în oximoroane «stilis-

tice», ci într-un dramatic oximoron ontologic”. 

Ultimele pagini vor fi consacrate „poeticii de ve-

denii”, ca „modus faciendi” al poetului, dar și 

„vertijului vizionar”, ori „băuturii profetice”, ge-

neratoare tot de viziuni. 

Mărcile definitorii ale poeziei scrise de 

Magda Cârneci sunt „patetismul atroce” și „setea 

de univers”. Până să ajungă la această concluzie, 

criticul o consideră pe autoare „cel mai politic 

dintre poeții optzeciști”, relevând în dezvoltarea 

ei mai multe trepte. Astfel, „niște flash-uri apo-

caliptice” sunt poemele din etapa în care se bă-

tea pentru impunerea optzecismului ca postmo-

dernism. Urmează un episod de „racordare la 

simfonia revelațiilor”, apoi încă unul în care „co-

boară la parterul cotidianelor”. Amprenta ei sti-

listică o prinde în haina gramaticală a unei figuri 

a ambiguității: „Extazul ca agonie și agonia ca 

extaz sunt registrele de vibrație ale Magdei”. 

„Din linia poeților timorați de viață și extaziați 

de bibliotecă”, Dumitru Chioaru este un autor 

despre care Al. Cistelecan scrie pagini ceva mai 

rezervate. Fixându-l pe cel mai tânăr corifeu al 

cărții, încă din prima frază, într-o tușă pasca-

liană, lui Emilian Galaicu-Păun îi etalează atât 

„structura tematică”, cât și „dialectica și freneti-

ca viziunii”: „O trestie în vîrful căreia e înfipt un 

cap de Christ romantic: acesta e Emilian Galai-

cu-Păun pe stradă. Dar nici trestia, nici chipul 

christic, îmbinate într-o hieratică dezinvoltă, nu 

rămîn o strictă emblemă civilă, pur stradală. Din 

contră, ele participă profund la poezie…” În ce 

fel, asta ne arată criticul mai departe: îmbinând 

„principiul expansibilității vizionare și al elanu-

lui extensiv al scriiturii cu acela al profunzimii și 

esențializării”. Iar ele, împreunate, formează un 

principiu al „sintezei imposibile”. 

Eseul final, Despre vocație și interpretare, 

îmbracă problematica scrisului în haina unui mit 

inițiatic. Printr-o îndrăzneață asimilare a scriito-

rului profetului Iona, aventura scrisului ia chipul 



 

 
unei coborâri în infern, iar el, scriitorul, se în-

toarce de-acolo cu opera în brațe. Mai departe, o 

pune în brațele criticului, căci „ … opera fără in-

terpretare nu există. Interpretarea e asumare; 

ea e, de fapt, viața operei”. Iar prin astfel de pa-

saje, critica lui Al. Cistelecan este una de puter-

nic relief. 

 

 

Panoramă dintr-un secol cu critici 

Fișe, schițe și portrete, Editura Muzeul Lite-

raturii Române, București, 2018, era o carte aș-

teptată și necesară în bibliografia lui Al. 

Cistelecan, pentru a-i completa cu o fațetă nouă, 

profilul, oarecum unilateral, de critic, dacă nu 

exclusiv, atunci prevalent, al poeziei. „Portrete-

le”, „schițele” și „fișele” care compun noul volum 

sunt ale unor critici și istorici literari din mai 

multe generații, întinse pe un întreg secol, de la 

Paul Zarifopol (1874-1934) și Eugen Lovinescu 

(1881-1943), la Dragoș Varga (n. 1977) și An-

drei Terian (n. 1979). Reprezentând contribuția 

autorului la o lucrare colectivă cu caracter di-

dactic, Critici literari și eseiști români. Dicționar 

selectiv, „medalioanele” lui Al. Cistelecan se des-

fășoară după un ritual critic schițat chiar de el 

într-un prolog, fugitiv intitulat Simple precizări: 

„Tipicul urmat fiind cel consacrat de cutumele 

‹‹dicționarelor››, primul lor merit (ca să mă în-

curajez) e cel descriptiv, într-o tentativă de a 

prinde cît mai concis ideile directive ale autori-

lor selectați, concepția lor despre literatură (ori 

doar despre o ramură a ei), eventuala metodă 

folosită și, firește, spectrul de probleme care 

stau în centrul atenției lor; unde a fost cazul, am 

adăugat și câteva minimale observații asupra 

stilului și calităților critice” (p. 5). În virtutea ge-

nului critic abordat, „portretele de dicționar” îi 

impun autorului disciplina unei structuri stereo-

tipe, ce presupune o parte descriptivă, urmată 

de un partal biografic, opera și, selectiv, referin-

țe critice. Chingile articolului de dicționar îi și 

limitează cunoscutele-i fervori ludice ori cere-

monii livrești, ba chiar avântul lexical și propen-

siunea spre metafora critică. Mai mult chiar, în 

niciunul dintre portrete, Al. Cistelecan nu mai 

face paradă de spirit polemic. În locul unor atari 

însușiri, care-i conferă criticului marca individu-

alității, altele vom găsi în sutele de pagini ale 

cărții, demne și ele a fi semnalate, la vreme. Arti-

colele și eseurile au, unele ceva mai apăsat, o ex-

presie datată, care decurge din obturarea infor-

mației, atât auctoriale, cât și a celei privind refe-

rințele critice, cam la nivelul anului 2010. A fost 

actualizată doar data morții, acolo unde s-a im-

pus. 

Dintre cele cincizeci și patru de medalioane 

de critici, cam zece sunt „fișe”. Deloc minoră, 

această „specie” critică are în vedere, în primul 

rând, autori cu operă restrânsă, dar Al. Cistele-

can nu uită să ne sugereze că lungimea părții de-

scriptive e și o „judecată oarecum implicită”. 

Despre acești autori, el scrie cu sobrietate, cău-

tând întotdeauna elementul care îi tipizează. La 

Mihai Dragolea, de pildă, e sesizat genul de criti-

că practicată de scriitori: „Prozatorul e și el pre-

zent fără îndoială, în spatele criticului, colorând 

spusele acestuia cu oralități și pete de atmosfe-

ră, dar mai ales întărind sentimentul ‹‹familial›› 

al eseului.” (p. 156). Constantin Hârlav ar putea 

ilustra criticul perdant, ale cărui intuiții lăsate 

nedezvoltate, ajung cu timpul în cărțile altora. 

Întâlnim și cazul unei „fișe” ce exprimă pe deplin 

o trăsătură deloc neglijabilă a scrisului critic la 

Al. Cistelecan, anume, fermitatea judecății de va-

loare, formulată încă din primul enunț: „Nu doar 

un spirit critic efervescent și tăios, ci adevărată 

natură critică, de nu chiar stihie, Andrei Terian 

este cel mai bun produs al ultimului val de critici 

literari.” (p. 459). Între „schiță” și „portret”, cele-

lalte două „specii” critice expuse în titlu, limita e 

mai greu de stabilit. De aceea, le vom considera 

dimpreună. 



 

 
În eseul despre Sorin Antohi, autorul așază 

sub lupa sa descriptiv-interpretativă pe „singu-

rul savant din generația ’80”, un critic de idei, 

„un junimist de veac XXI”, specializat în studiul 

utopiilor. Textul e scris cu admirație. În descen-

dența figurii lovinesciene e văzut Andrei Bodiu 

în cele trei monografii, dedicate lui George Coș-

buc, Ion Barbu și Mircea Cărtărescu: „ Ca metodă 

de lectură și interpretare, Bodiu pornește regu-

lat de la declarațiile de poetică ale autorilor, ve-

rificând aplicarea lor în operă.” (p. 29). În eseis-

tica lui Ion Buduca, autorul „portretelor” identi-

fică o estetică ce crește pe ironie și spirit ludic, 

evoluând tematic de la mistică la politică. Dintre 

marii scriitori care semnează și critică literară, 

la Mircea Cărtărescu găsim un clocot programa-

tic, comun tuturor cărților sale de eseuri. El este 

principalul promotor al postmodernismului. 

Eseurile cu adevărat complexe încep cu Șerban 

Cioculescu. Considerat un lovinescian paradoxal, 

acesta respinge cu înverșunare critica artistică, 

dar și statutul ei de a putea fi percepută ca lite-

ratură. Critica practicată de Cioculescu e una de 

tip raționalist, „obiectivă și impersonală.” Sunt 

scoase cu pregnanță în relief meritele, ca și scă-

derile criticului de poezie. Ca, de altfel, și scepti-

cismul venerabilului profesor de după 1960 vi-

zavi de literatura nouă. În ansamblu, Șerban Cio-

culescu are parte de un portret care aspiră spre 

obiectivitate, relevând suișurile, însă mai cu sea-

mă coborâșurile criticului. Un „simbol al magis-

traturii critice, al devoțiunii față de literatura în 

mers și față de valorile actualității” (p. 62) vede 

criticul echinoxist în Pompiliu Constantinescu. 

El e un adept al criticii estetice, dar numai în li-

mite saint-beuve-niene. Portretul acestui strălu-

cit cronicar literar și polemist se sprijină pe în-

cercarea de ordonare a pertractărilor lui în plan 

teoretic. 

Sanda Cordoș, dintre criticii noilor genera-

ții, imprimă discursului său, aplicat pe tema cri-

zei în literatură, o dâră empatică. Un portret re-

cuperator i se face lui Ovidiu Cotruș, critic des-

pre care,azi, aproape nimeni nu mai vorbește. 

Membru al Cercului Literar de la Sibiu, fascinat, 

împreună cu toți prietenii săi din tinerețe, de 

opera lui Călinescu, în practica scrisului se așază 

în tabăra anti-călinescienilor. Gheorghe Crăciun 

e cealaltă față, alături de Mircea Cărtărescu, a 

unui Ianus urmărit de postmodernism. Sondările 

sale în poetica prozei sunt dublate de Aisbergul 

poeziei moderne, o carte esențială despre evo-

luția genului liric. Paginile despre Doina Curtică-

peanu ilustrează felul cum arată un critic onest, 

dar prob și nezgomotos, în ochii lui Al. Cistele-

can. Când nimerește peste vreun caz mai aparte 

de exercițiu critic, Al. Cistelecan îl surprinde me-

morabil: „În general comentariul se lasă dus un-

de-i place, face toate divagațiile posibile, dar nici 

observațiile și judecățile critice, spuse franc, nu 

lipsesc. Dacă nu-i critică literară, nici departe nu 

e.” (Nichita Danilov, p 123). Întrucât autorul 

acestor „portrete” nu poate rămâne indiferent în 

fața niciunuia dintre subiecții săi, găsește pentru 

fiecare, ba un criteriu de a-i stratifica opera, ba o 

sumară apreciere valorică, ori un tip de „specia-

lizare”, fie pe poezie, fie pe proză ori critică lite-

rară, ba îi urmărește modul cum știe să dialo-

gheze cu interpretările hermeneutice care îl pre-

cedă. Așa s-au construit capitolele despre Mir-

cea. A. Diaconu, Daniel Dimitriu, Alexandru Do-

brescu, Radu Enescu și, desigur, încă destule. 

Factorul estetic particularizant stă însă în pi-

cioare. La Dinu Flămând, spre exemplu, remarcă 

utilizarea eficientă, în critica de poezie, a unui 

instrumentar psihanalitic. La Gheorghe Grigur-

cu, unul dintre cele mai atent lucrate portrete 

din carte, pe lângă lovinescianismul elocvent, es-

te subliniată contribuția decisivă la „reașezarea 

tabloului valoric al poeziei contemporane.” (p. 

202). Al. Th. Ionescu e încremenit în silueta unei 

virtualități. despre Mircea Iorgulescu, pe care 

criticul se simte că-l admiră de la distanță, citim 

comprehensive pagini, aplicate la o „critică nara-

tivă”. 

Eugen Lovinescu și Nicolae Manolescu stau, 

alături, (forțați oarecum și de alfabet) pe cel mai 

înalt podium al cărții. Amândoi, autori de mari 

istorii literare și, în aceeași măsură, critici de di-

recție, hegemoni de cenacluri care au mișcat în-

tr-un chip decisiv mersul literaturii. În cazul lui 

Lovinescu, autorul pedalează mai apăsat pe ide-

ologia criticului și pe dimensiunea sa morală. 

Critica impresionistă o leagă indispensabil de 



 

 
expresivitate. Lovinescu a impus și câteva „con-

cepte vedetă”, vitale întregii critici de după el: 

autonomia esteticului, teoria mutației valorilor, 

teoria sincronismului. Eseul pare, mai degrabă, 

un „portret” al criticii, decât al unui critic anume. 

La rândul său, Manolescu apare ca partizan al 

principiului impresionist în critică. Cel mai lon-

geviv critic de întâmpinare, prin cronică el a pu-

tut determina spectaculoase schimbări în 

evoluția din ultima jumătate de veac a literaturii. 

Spre deosebire de Eugen Lovinescu, aici, Al. Cis-

telecan analizează cu acribie fiecare comparti-

ment al operei, începând cu Istoria critică… și 

încheind cu Teme-le. Asta, după ce, încă din pri-

ma frază ne avertiza că scrie despre „cel mai im-

portant critic al perioadei postbelice.”  

Într-un eseu precum cel despre Mircea 

Martin, autorul e înaripat de subiect, până la a-i 

atribui o „critică clarvăzătoare”. Arma forte a lui 

Al. Cistelecan, ironia, poate fi activată oricând, 

așa cum se petrece în dreptul lui Mircea Mihă-

ieș:„ Stilul e mai tare decît ideile – sau doar mai 

remarcabil…” (p. 305). La Alexandru Mușina 

identifică prima dezbatere „negativă” despre 

postmodernism. Cel mai penetrant și exact por-

tret de critic optzecist îi revine lui Gheorghe Pe-

rian, un călinescian temperat, caracterizat de 

„erudiție și vervă”. La Ioana Em. Petrescu, partea 

biografică, complementară segmentului analitic, 

adaugă tușe puternice portretului. Din opera lui 

Ion Pop nu scapă neanalizată niciuna dintre căr-

țile de critică literară. Concluzia e cât se poate de 

tranșantă: „La nivelul judecății de valoare, Pop 

nu e just, ci exasperant de just.” (p. 380). Fervoa-

rea criticului o putem descifra urmărind tehnica 

redactării unora dintre portrete. Lucrând la efi-

gia lui Lucian Raicu, Al. Cistelecan parcă nu-și 

refuză nici câțiva stropi din cerneala autoportre-

tului. Același lucru îl simțim când se pronunță 

despre Cornel Regman ori despre Vladimir Stre-

inu. În dreptul lui Raicu scrie și cele mai profun-

de reflecții asupra criticii. Din loc în loc, criticul 

se mai lasă furat da darul formulărilor marcante. 

Se întâmplă asta mai des în medalioane cu sigi-

liu empatic: „Acuitatea analitică a lui Țeposu, ju-

cată pe intuiție și rigoare, are o bătaie profetică.” 

(p. 465). La același congener, dispărut prematur, 

stă să-i analizeze și mărci temperamentale cu 

răsunet în operă: „Între toți criticii generației, el 

era singur în stare să-și țină calitățile într-un 

echilibru maximal, nepermițînd nici uneia Asă 

se manifeste în exces.” (p. 468). De la Laurențiu 

Ulici, criticul reține preponderent redefinirea 

structurii spirituale a românilor ca fiind una oxi-

moronică, aflată între polii Mitică și Hyperion. 

Despre Mircea Zaciu aflăm că „e cel mai că-

linescian dintre criticii ardeleni, cu abilități de 

pregnanță portretistică și evocativă ce merg pî-

nă la virtuozitate.” (p. 487). Într-un fel, la teme-

lia „portretelor” lui Al. Cistelecan stă „principiul 

monografic”, pe care-l descoperă în studiile lui 

Mircea Zaciu. Altfel spus, fiecare crochiu din car-

te conține o monografie „in nuce”. Obida de-a 

nu-și fi văzut premergătorul semnând o istorie a 

literaturii, răzbate din ultimele fraze ale „portre-

tului”. La Paul Zarifopol ne semnalează „un mod 

caustic al admirației”. Oricât de incidental ar fi 

scris acesta critică literară, e văzut în descen-

dență maioresciană. Și, surprinzător, se află în-

tr-o simetrie cu Eugen Lovinescu, conferită de, 

mai ales, promovarea modernității și „intelectu-

alizarea” literaturii noastre.  

Din acest dicționar „sui-generis” răzbate o 

documentație teoretică cu totul remarcabilă, în 

măsură a potența disponibilități și valențe crea-

tive orientate, după caz, spre analiză ori spre 

sinteză. Mai „așezată” sub unghi stilistic și ca 

temperatură a flăcării hermeneutice decât cărți-

le sale despre poezie, Fișe, schițe și portrete a lui 

Al. Cistelecan e o largă și provocatoare panora-

mă dintr-un secol de critică literară. 

 



 

 

 

Mircea MOȚ 

 

 

 

Salate, pietre prețioase                                
și animale 

 

 

Cele două încercări la care îl supune Spânul 

pe Arap-Alb, aducerea salatelor din grădina ur-

sului și a pietrelor prețioase din pădurea cerbu-

lui, contează în cunoscutul basm al lui Ion Crean-

gă ca două experiențe esențiale pentru condiția 

personajului. 

Cum era de așteptat, Harap-Alb are nevoie 

și de data asta de cea care l-a mai ajutat, de Sfân-

ta Duminică, a cărei casă se află pe o insulă con-

siderată de unii cercetători un „«loc secret», fiind 

aptă (...) pentru un ritual ca acela al inițierii”. Ca 

și pădurea, pentru multe popoare insula „consti-
tuie locul unde trăiesc sufletele morților” (Andrei 

Oișteanu, Grădina de dincolo. Zoosophia, Cluj, Edi-

tura Dacia, 1980). În basmul lui Ion Creangă in-

sula contează ca un spațiu izolat, rezervat unui 

personaj care poartă numele zilei de odihnă a 

creatorului lumii. Este ziua în care divinitatea se 

odihnește și Sfânta Duminică are posibilitatea de 

a interveni și de a îndrepta ceea ce se abate de la 

spiritul Genezei. Ceea ce reține în mod deosebit 

atenția este drumul pe care îl străbate personajul 

până la insula sfintei, un drum ce amintește, păs-

trând proporția, zborul hyperionic spre creator. 

Aici este vorba de un drum inițiatic, de o cunoaș-

tere a întregului, fiindcă Arap-Alb parcurge un 

drum orizontal, pe deasupra lumii create, înălța-

rea sa fiind prudentă, căci lui nu-i este îngăduit 

să ajungă acolo unde ajunsese Hyperion. În egală 

măsură, zburând pe „deasupra”, personajul se 

eliberează de realitatea pământeană, purificân-

du-se pentru prima experiență de care va avea 

parte. Așadar: „Şi odată zboară calul cu Arap-Alb 

până la nouri; apoi o ia de-a curmezişul pămân-

tului: pe deasupra codrilor, peste vârful munţi-

lor, peste apa mărilor şi după aceea se lasă încet-

încet într-un ostrov mândru din mijlocul unei 

mări, lângă o căsuţă singuratică, pe care era cres-

cut nişte muşchi pletos de o podină de gros, moa-

le ca mătasa şi verde ca buraticul”. 

 

Prima încercare la care este supus Arap-Alb 

este, după cum bine se știe, aceea de a-i aduce 

Spânului salatelor din grădina ursului. Ursul din 

narațiunea lui Creangă are aproape toate trăsă-

turile ursului din opera humuleșteanului. Să ne 

amintim că în Amintiri din copilărie ursul este 

atras de așezările omenești, intrând fără sfială în 

satele de munte, fără a pune însă în pericol viața 

oamenilor. În Capra cu trei iezi este pomenit ur-

sul ca un personaj ce se ocupă cu cojocăria, în 

sfârșit, în Ursul păcălit de vulpe, apare un urs 

greoi, pofticios, rob al pântecului, cu minte puți-

nă, ce poate fi destul de ușor păcălit de vicleana 

vulpe. 

În Povestea lui Harap-Alb este prezent un 

urs „obosit”, total străin de sălbăticia pădurii, cu 
îndeletniciri de gospodar, stăpânul unei grădini 

ca sugestie a pădurii supuse actului civilizator, și 

el un mâncăcios, care cultivă salatele pentru pro-

pria hrană. 

Sfânta Duminică știe prea bine cu cine are 

de-a face. Cunoscând lăcomia ursului, ea îi pre-



 

 
pară o licoare căreia animalul nu-i poate rezista: 

„Și cum iese Sfânta Duminică afară, odată și por-

nește desculță prin rouă, de culege o poală de 

somnoroasă, pe care o fierbe la un loc cu o vadră 

de lapte dulce și cu una de miere și apoi ia mursa 

aceea și iute se duce de o toarnă în fântâna din 

Grădina Ursului, care fântână era plină cu apă 

până la gură. Și mai stând Sfânta Duminică olea-

că în preajma fântânii, numai iaca ce vede că vine 

ursul cu o falcă în cer și cu una în pământ, mor-

năind înfricoșat. Și cum ajunge la fântână, cum 

începe a bea lacom la apă și a-și linge buzele de 

dulceața și bunătatea ei. Și mai stă din băut, și iar 

începe a mornăi; și iar mai bea câte un răstimp, 

și iar mornăiește, până ce, de la o vreme, încep 

a-i slăbi puterile și, cuprins de amețeală, pe loc 

cade jos și adoarme mort, de puteai să tai lemne 

pe dânsul”. 

Harap-alb are nevoie de experiența întâlni-

rii cu ursul care, după cum am spus, impune prin 

forța trupului său. Această experiență contribuie 

la întărirea componentei trupești, corporale a 

personajului, care, îmbrăcând simbolic pielea ur-

sului, preia forța acestuia. 

Nu este însă suficient. Personajului îi este 

necesară a doua experiență, cea a întâlnirii cu 

cerbul. De data aceasta nu mai e vorba de un așe-

zat grădinar, cu toate atributele acestuia, ci de un 

animal care nu a părăsit pădurea și sălbăticia na-

turii imprevizibile. 

Cerbul nu mai este dependent de mâncare 

și de băutură, precum ursul, ci este asociat mine-

ralului, pietrelor prețioase și luminii. Rămâne 

semnificativă descrierea pe care i-o face împăra-

tul cerbului: „Și cerbul acela este bătut tot cu pie-

tre scumpe, mult mai mari și mai frumoase decât 

aceste. Mai întâi, cică are una în frunte, de strălu-

cește ca soarele. Dar nu se poate apropia nimene 

de cerb, căci este solomonit și nici un fel de armă 

nu-l prinde; însă el, pe care l-a zări, nu mai scapă 

cu viață. De-aceea fuge lumea de dânsul de-și 

scoate ochii; și nu numai atâta, dar chiar când se 

uita la cineva, fie om sau orice dihanie a fi, pe loc 

rămâne moartă. Și cică o mulțime de oameni și 

de sălbătăciuni zac fără suflare în pădurea lui nu-

mai din asta pricină: se vede că este solomonit, 

întors de la țâță, sau dracul mai știe ce are de-i 

așa de primejdios. Dar cu toate aceste, trebuie să 

știi, nepoate, ca unii oameni îs mai al dracului de-

cât dracul; nu se astâmpără nici în ruptul capu-

lui; măcar că au pățit multe, tot cearcă prin pădu-

rea lui, să vadă, nu l-or putea găbui cumva? Și ca-

re dintre ei are îndrăzneală mare și noroc și mai 

mare, umblând pe acolo, găsește din întâmplare 

câte o piatră de aceste, picată de pe cerb, când se 

scutură el la șapte ani o dată, și apoi aceluia om 

nu-i trebuie altă negustorie mai bună”. 

Andrei Oișteanu consideră că cerbul simbo-

lizează chiar arborele vieții: „Datorită coarnelor 

sale rămurate şi a faptului că şi le schimbă peri-

odic, cerbul simboliza arborele vieţii în gîndirea 

mistică a popoarelor primitive cît şi a celor de 

cultură înaltă. Astfel, cerbul a devenit, ca simbol 

al arborelui vieţii, un transsimbol al fecundităţii, 

al ritmurilor și renovărilor ciclice, al renaşteri-

lor” (Andrei Oișteanu, Grădina de dincolo. Zooso-

fia, Cluj, Dacia, 1980, p. 48). Dar ceea ce contează 

în primul rând la cerb sunt mineralele, pietrele 

prețioase ale căror funcții „mitico-simbolice se 

datorează, mai ales, dublei lor apartenențe la sfe-

ra stihiei htoniene și la cea a aerului (cerului)” 

(Ivan Evseev, Dicționar de simboluri, București, 

Editura Vox, 2007, p. 321). Dacă puterea ursului 

ține de corpul lui masiv, forța cerbului stă în 

ochi: „Capul cerbului are să te strige până atunci 

mereu pe nume, ca să te vadă, dar tu nu cumva 

să te îndupleci de rugămintea lui și să te ițești la 

dânsul, că are un ochi otrăvit și, când l-a pironi 

spre tine, nu mai trăiești”. Este cu siguranță prea 

mult să vedem în acest ochi al cerbului ochiul 

meduzei. Mai degrabă este de bănuit aici deo-

chiul, care nu lipsește din Amintiri din copilărie, 

cu efectul lui mistuitor, asemenea focului: „olea-

că ce nu-i venea mamei la socoteală căutătura 

mea, îndată pregătea, cu degetul îmbălat, puțină 

tină din colbul adunat pe opsasul încălțării ori, 

mai în grabă, lua funingine de la gura sobei, zi-

când: «Cum nu se deoache călcâiul sau gura so-

bei, așa să nu mi se deoache copilașul“ și-mi fă-

cea apoi câte-un benchi boghet în frunte, ca să 

nu-și prăpădească odorul»!”. Mai trebuie spus că 

sfânta îi dă lui Harap-Alb „și sabia lui Statu-Pal-

ma-Barba-Cot”, detaliu explicabil dacă ne gândim 

că Spânul nu-i luase feciorului de crai și armele, 

la ieșirea din fântână („Spânul pune mâna pe car-

tea, pe banii şi pe armele fiului de crai şi le ia la 



 

 
sine”). Alte explicații sunt posibile. Sfânta nu do-

rește ca sabia lui Harap-Alb să fie pătată de un 

laș (cerbul va fi ucis in somn, nu prin confruntare 

bărbătească!) dar, mai convingător, oferindu-i 

arma unui consacrat personaj de basm, sfânta îl 

introduce pe feciorul de crai în universul basmu-

lui, rezervat personajelor cu statut de erou. Poa-

te fi aceasta ultima încercare de a scoate perso-

najul din condiția de „neputincios”, pe care sfân-

ta i-o remarcase la începutul narațiuni („Cel-de-

sus varsă darul său peste cei neputincioși; se ve-

de că așa place sfinției-sale”).  

Se cuvin menționate și alte detalii. Spre de-

osebire de ursul necuvântător, rămas în stadiul 

unei animalități greoaie, cerbul stăpânește lim-

bajul, prin care încearcă să-l ademenească pe 

Harap-Alb: „– Harap-Alb, Harap-Alb! De nume 

ți-am auzit, dar de văzut nu te-am văzut. Ieși nu-

mai oleacă să te văd încaltea, vrednic ești de co-

moara ce ți-o las, și apoi să mor cu plăcere, dra-

gul meu!”. În confruntarea cu cerbul, personajul 

basmului intră și iese pentru a doua oară dintr-o 

groapă (o făcuse anterior în secvența fântânii cu 

capacul ei greu amintind mormântul), asimilând, 

prin sângele animalului, spiritul acestuia. Este și 

de data aceasta momentul trecerii la o altă condi-

ție! 

Cele două experiențe, întâlnirea cu ursul și 

cu cerbul, sunt cu atât mai semnificative cu cât 

prin acestea se consolidează două componente 

ale personajului: organicul, trupul, prin hrana 

reprezentată de salate, și spiritualitatea, prin în-

tâlnirea cu un cerb legat de mineralului și de 

ritmurile solare. Oricum, după aceste două expe-

riențe, Sfânta Duminică nu mai intervine în viața 

lui Harap-Alb! 
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POEME 
 

 

 

 

Într-un alt timp,  
într-o altă vârstă poetică 
 

Nu mai scrisesem nimic de mult timp. 

Toate acestea erau scrise deja. 

Moartea ei după un deceniu de suferinţă.  

Nici fir de poezie în capul meu.  

Oarecum dus de pe lume fumez o ţigară. Atât. 

 

Suntem, în 5 noiembrie spre seară – 

eu, mormântul proaspăt, crucea simplă de lemn. 

Pâlpâirea primelor lumânări. 

O tufă la doi paşi de mormânt. 

Gândul că la primăvară va avea flori de la 

această tufă. 

Până atunci, mizeriile iernii o, brad frumos,  

fulguiala din mutanta primăvară, în 

aprilie-martie. 

Aprind lumânări.  

Fumez o ţigară. Atât. 

 

Ajuns acasă, frânt, incapabil de altceva decât să 

dorm, 

m-am întins în camera copiilor pe patul 

nedesfăcut. 

Și iată, s-a întâmplat să visez. 

Nu mai visasem nimic, de mult timp. 

Toate acestea erau visate, chiar fumate deja. 

Cum şi sunt: visate, fumate. 

 

Ei bine, am visat – în somn instantaneu la ceas 

de seară – 

un poem dumnezeiesc.  

Textul, scris pe aer, cu litere cursive aurii, 

se derula ţeapăn, lent, implacabil, 

de sus în jos, dinspre cer spre pământ. 

 

Senzaţia că acest text îmi aparţine de-acum 

era pregnantă, copleşitoare, extatică. 

 

La trezire, starea asta incomparabilă s-a topit ca 

aburul. 

Nici un vers în memorie, nici un cuvânt. 

Ca în urma unei juisări, o sfârşeală în măruntaie 

dureros de dulce. 

Și fulguranţa acelei imagini a textului 

derulându-se lent, 

înspăimântător de lent, dinspre cer spre 

pământ. 

 

Trag din ţigară. Atât. 

 

Într-un alt timp, într-o altă vârstă poetică oho,  

pe când trăiam în interiorul poeziei ca într-un 

halou mistic  

visam adesea poeme. 

Poeme extraordinare, dumnezeieşti! 

 

La trezire, imaginea lor mentală se risipea cu 

ultimele 

rămăşiţe ale somnului. 

Lucrul la poem – ţigara, cafeaua, pagina albă, 

goală – 

se consuma prin încercări (tatonări) succesive 

de-a rescrie poemul visat, „ideal”. 

O existenţă mai angajată, mai plină, nici 

tâmplarul nu are.  

Nici astronautul.  

Nici, pe timpuri, moaşa comunală. 

 



 

 
Poemele din somn, a căror lectură o face spiritul  

ca pe-o îmbăiere clandestină în lumina unei alte 

lumi, 

sunt cele mai teribile, stranii, pur şi simplu 

frumoase, 

din câte mi-a fost dat să citesc. 

Pe lângă ele, acestea, scrise/rescrise, tipărite 

aici,  

au neajunsurile (ca să nu spun defectele) 

oamenilor în comparaţie cu presupusa, 

uluitoarea  

perfecţiune a zeilor. 

 

Bref: mormânt simplu de om, de femeie. 

Cruce simplă de lemn.  

O tufă de liliac la doi paşi de mormânt. 

În mormânt, sub pâlpâirea primelor lumânări  

(înstelată de-acum?) vocea cu care am scris, 

rescris 

toate astea, în gând. 

 

 

 

sac și cenușă  
 

sunt istorie.  

nu plec.  

 

la margine de nicio apă  

stau și mă uit în apă. 

 

așa arată uneori un pericol public. 

 

dar  

ea vine lângă mine cântând încet  

ca păhăruțul de mâine. 

încet ca pâinea fără glas. 

încet ca un copil căruia nu i s-a născut  

încă mama. 

 

cântă lângă mine încet 

cântă lângă mine încet – 

 

și departe,  

nu din văzduhul tămâiet 

nu dintr-un cosmic robinet  

cad flegme 

flegme mari  

în vise de  

tarlamentari, 

 

 

 

3. 
Pe tine te ador, firavă lumină din pâine 
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aș intra și m-aș ruga  

ca pâinea  

fără glas 

 

aș intra în mine adânc  

și m-aș ruga la margine de nicio apă  

stând și privind în apă: Doamne,  

 

sunt pâinea fără glas 

din mâinile unui copil căruia nu i s-a născut  

încă mama. 

 

în nația asta a mea e foarte foarte greu  

să ți se nască mama. 

 

în țara asta a mea întinsă cât mi-e patul  

noaptea dau perna la o parte  

și-mi închipui că dorm cu capul pe pământ  

ca vechii evrei  

de la care am învățat atâtea,  

prosternați în sac și cenușă  

să implore mila Celui Preaînalt – 

 

dau perna la o parte să dorm direct  

pe orizontala patului, 

iată sacrificiul meu, 

măsura credinței mele prea-puține, 

să dorm toată viața noapte de noapte 

fără pernă sub cap,  

smerindu-mă și urlând  

ca pâinea  

fără glas – 

 



 

 
atunci, poate  

dreptatea în popor va triumfa  

și adevărul între ai mei  

nu va mai umbla cu capul spart, 

pâinea va vorbi  

iar mama  

s-ar bucura și s-ar naște. 

 

 

 

Un sentiment verde iarna 
 

Nu că poetul este un Eutih al gratuităţii, 

un oficiant al ei. 

Nu că el spune o pasăre neagră cântă în ceruri  

iubirea mea. 

Nu că el crede ce spune. 

 

Dar pe o străduţă cu gropi trece omul 

cu paşi mari ca împins de-un resort, de-o 

furtună 

ce-a izbucnit departe pe-un câmp gol. 

 

O, câmpule de departe, câmpule gol, 

omul e o colivie prin care creşte-un ram bătut de 

vânt  

sub lună – 

 

stă pasărea din om pe-un ram bătut de vânt 

dând din aripa întruna, 

săraca pasăre singură acolo sub lună. 

 

Cât priveşte poetul,  

după o noapte albă el scrie: 

ceea ce persistă este un sentiment verde iarna – 

sentimentul de iarnă. Și:  

sunt fericit, Dumnezeu mi-a dat de lucru. 

Dumnezeu, nu omul. 

 

El scrie şi chiar crede ce scrie, 

colivia rămâne goală pe pământ 

rămâne ramul bătut de vânt 

rămâne noaptea cu lună  

şi pasărea aceea dând din aripi întruna  

acolo sus. 

Ceva mai real decât 
neantul 
 

Poate că totuşi există 

ceva mai real decât neantul domnule Beckett, 

iubirea unei femei ce nu mai este 

(moartea nu ne-a despărţit, nici uitarea) 

şi de care deodată ţi se face dor, la modul că 

ai pleca de pe pământ 

 

ai pleca de pe pământ 

dar încă nu e timpul.  

 

Destul să spui, 

poate-n curând am să-ţi văd faţa, iubito 

cum de-atâtea ori am privit moartea în faţă 

sau mă rog, din profil 

în zilele cu dum-dum ale revoltei  

flanând pe străzi 

în speranţa că am să te regăsesc 

 

da, am să te regăsesc 

undeva departe în seara de după moarte 

lângă un foc mic de vreascuri, lângă izvor 

 

absolut ferită de oameni, 

absolut ferită de fiare, 

numai cu licărul stelelor deasupra  

şi în mişcări cu graţia goliciunii originare. 

 

 

 

Ajunge acest hatâr pentru 
diavol 
 

Măr despicat – iată-mi viaţa. 

Bisturiu în mâna chirurgului,  

acea roşeaţă de zori de zi  

a feţei ei după dragoste cum aş putea s-o uit? 

 



 

 
Astfel îmi fu dat, să întâlnesc  

într-un septembrie oarecare pricina morţii mele  

şi să fiu liniştit cu ea ca plopul cu zbaterea  

frunzei sale. 

 

Dar eu mi-am făcut datoria, am mers 

până la capătul disperării fără să mă anunţ 

şi-am văzut cât de neputincioasă, de inutilă 

cade lumina unei minţi poetice 

pe un pat rece care a fost cândva cald. 

 

Mai explicit nu voi fi. 

Ajunge acest hatâr pentru diavol. 

 

 

 

Negresa 
 

Fiecare dintre noi are undeva o negresă,  

e aşteptat. 

 

Să tot merg la negresă 

din zorii juventuții mele lăsat-am baltă casă şi 

masă,  

iubita cât o sticlă de lampă 

sub orbitorul cer al Ierusalimului 

şi-am plecat la vânătoare în inima Africii. 

 

Acum nu ştiu, nu mai ştiu: 

să tot merg la negresă 

ori să fug de ea mâncând pământul 

am plecat atunci în inima Africii? 

 

Ai zice că Africa toată e plină de negrese, dar nu. 

Africa toată e plină de negresa mea. 

 

Bate vântul prin negresă ca prin sită, când bate 

vântul. 

Când plouă, plouă prin negresă  

ca printr-un acoperiş spart. 

 

Toate sălbăticiunile Africii scobiră cu ghearele şi 

dinţii  

sălaş mustind etern în inima indiferentă  

a negresei. 

 

Cu negresa eşti, oriunde te-ai afla,  

absolut singur. 

 

Nu te poţi bizui pe negresă, ea are  

consistenţa aerului  

când aerul era lichid amniotic şi primii oameni  

colindau lumea ca peşti 

ori ca muzicanţi de petrecere deghizaţi în peşti 

răsplătiţi defel prin prospeţimea  

cu care-au strălucit atunci în soare,  

ca funigei, dinţii negresei. 

 

Noaptea petrec călare pe negresă 

după ce-am făcut dragoste cu ea dându-i bice, 

epuizând-o în toate clipele vieţii şi morţii:  

epuizându-mă. 

 

Negresă beau când mă trezesc  

şi soarele răsare din negresă 

ca oul din găină, gata apus. 

 

Luna şi stelele pâlpâie pe cer  

ca viermii îngrăşaţi în transparenţa carnală a 

negresei 

din care bineînţeles înfulec şi eu cu nesaţul  

de fiară a Africii – şi nu mă mai satur. 

 

Atât de vastă e negresa – că n-are casă. 

Negresa, biata de ea, este casa. 

 

Iar în casă la masa lungă şi albă stă singură 

negresa. 

Nu bea, nu mănâncă. 

Nu face nimic. 

Doar stă. 

 

Doar stă şi aşteaptă  

cu aerul înţepenit înfricoşător 

că de mii de ani 

doar stă şi aşteaptă. 

 

 



 

 

 

Pavel ȘUȘARĂ 

 

Constantin Brâncuși,  
în căutarea luminii 
(de la lumina mediteraneană  

la focul haric) 

 

(fragment din Constantin Brâncuși, un sculptor de la Răsărit,  

Monitorul Oficial, 2020) 

 
Dacă nu era Rodin, 

nimic din ce am realizat nu era posibil. 

 

Statuile mele sunt ocaziuni ale meditației. 

Templele și bisericile au fost 

și au rămas întotdeauna 

lăcașuri ale meditației. 

O sculptură desăvârșită 

trebuie să aibă darul de a-l vindeca 

pe cel care o privește. 
 

Constantin Brâncuși 

 

 

Privită în sine, afirmația că Auguste Rodin a 

adăugat celor trei dimensiuni elementare ale 

statuarului – înălțimea, lățimea și adâncimea – și 

una cu mult mai subtilă, necuantificabilă și in-

tangibilă, deși perceptibilă fără niciun fel de 

efort, și anume lumina, poate părea pleonastică. 

Așa cum am remarcat deja, lumina este parte 

constitutivă a oricărei forme din lumea materia-

lă, iar, în ceea ce privește sculptura, cu atât mai 

mult, oricare ar fi numele sculptorului și datele 

formale și stilistice ale operei. Este un truism de 

primă instanță faptul că lumina pune în valoare 

orice operă de artă, din toate timpurile, indife-

rent de importanța ei, iar de la Fidias și până la 

Michelangelo, ca să identificăm doar un segment 

eroic al statuarului, ea dezvăluie și pune în va-

loare totul. Ceea ce nu spune însă această afir-

mație generală este faptul că de la Fidias și până 

la Michelangelo, la Bernini, la Canova și la toți 

ceilalți, lumina are un rol fundamental în releva-

rea formelor, în vreme ce prin Rodin ea își modi-

fică substanțial, deși nu la nivelul maxim al po-

tențialului, această funcție. Începând, arbitrar, 

cu anonimul Laocoon și fiii, trecând apoi la Zeus 

din Dresda al lui Fidias, la Moise al lui Michelan-

gelo și terminând cu grupul statuar al Fântânii 

din Piața Navona a lui Bernini sau cu Perseu ți-

nând capul Meduzei al lui Canova, funcția luminii 

rămâne neschimbată: lumina este exterioară, 

ambientală, are o sursă directă, iar scopul ei este 

acela de a decupa forme, de a pune în valoare 

volume, de a descrie drapaje halucinante sau de-

talii aproape microscopice și, în general, tot ce 

ține ireductibil de îndemânarea – de multe ori, 

neomenească – a unor creatori desăvârșiți. 

Această lumină clasică este una stabilă și 

imperturbabilă, o formă implicită de elogiu al fi-

rii față de o creație omenească percepută, de 

multe ori, ca fiind de inspirație divină. Mileniilor 

de lumină amplă, învăluitoare, atemporală și im-

perturbabilă Auguste Rodin le contrapune o lu-

mină fluidă, fremătătoare, capricioasă și instabi-

lă, care nu mai decupează volume mari și explo-

zii de mătăsuri, de catifele și de dantelării încre-

menite, ci una vibratilă și muzicală, care alunecă 

și îmbracă volumul, transformându-se în supra-

față, în epiderma cu inflexiuni aproape organice 

a acestuia. Față de atemporalitatea celei clasice, 

lumina lui Rodin este nu doar una istorică, altfel 

spus, una supusă mereu transformării, ci și una 

diurnă sau chiar a unei clipe abia perceptibile. 

Dacă această manifestare a luminii rodiniene, 

spontană și imprevizibilă, modifică drastic tihna 

apatică a luminii clasice și marchează o diferență 

specifică tranșantă, genul proxim continuă să ră-

mână, în subsidiar, nealterat. Deși lumina clasică 

stă, iar cea rodiniană curge și vibrează, ambele 

au, în aceeași măsură, o sursă exterioară, sunt 

contextuale și supuse implacabil dinamicii as-

tronomice și ciclului noapte-zi. Cele două expre-



 

 
sii atât de diferite sunt, de fapt, manifestări epi-

sodice ale unei lumini materiale care învăluie to-

tul și, simultan, pune în valoare mase compacte 

și materii opace, nocturne și întunecate în sine. 

Pe traseul lui până la Rugăciune, Constantin 

Brâncuși experimentează, inevitabil, ambele 

ipostaze, dar în cea rodiniană rămâne vreme 

mai îndelungată și experimentează mai profund. 

Într-un singur caz, în acela al Cumințeniei pă-

mântului, el încearcă un alt tip de relație, suge-

rând o soluție în care lumina învăluie forma ase-

menea unei mandorle, a unui cocon care nu se 

împiedică în degajări descriptive și care tinde 

spre interiorizare prin asimilarea suprafeței în 

volum. În pofida acestei timide excepții și dinco-

lo de tentativa de evadare sintactico-morfolo-

gică, lumina lui Brâncuși, cea care îi dezvăluie 

formele materiale, nu cea conținută în atitudini, 

așa cum se întâmplă în cazul Rugăciunii, rămâne 

una rodiniană, de factură impresionistă, adică, în 

mod profund, una exterioară și contextuală. Însă 

negarea formelor precedente ale statuarului cla-

sic nu este posibilă până la capăt doar prin eva-

darea din antropocentrismul explicit, din hedo-

nismul sistematic sau din narcisismul spontan, 

adică prin simpla disociere tehnică și morfologi-

că, atâta vreme cât sculptura rămâne o simplă 

consoană, un sunet mereu dependent de proteza 

unei vocale, a unui alt sunet adiacent, iar această 

vocală nu este altceva decât aceeași miraculoasă 

lumină. 

Brâncuși realizează, și încă de foarte tim-

puriu, că forma nu va fi complet autonomă atâta 

vreme cât ea este dependentă de o sursă exteri-

oară de lumină, de un catalizator străin, care o 

face perceptibilă și inteligibilă în contextul pre-

vizibil al unor experiențe senzoriale și mentale 

deja consumate. Astfel, în mijlocul efervescenței 

pariziene, în marea vâltoare a culturii Apusului, 

el are încă o dată revelația Răsăritului, fie și doar 

pentru a reconfirma truismul că lumina vine de 

la Răsărit. În căutarea acesteia, el nu va porni, 

așa cum ar fi previzibil, de la lumina rodiniană, 

de la lumina efervescentă și fulgurantă a impre-

sionismului, ci, doar aparent paradoxal, dincolo 

de experiența proprie din Cumințenia pământu-

lui, tocmai de la lumina rece și atemporală a cla-

sicismului, a derivatelor lui din spațiul Renaște-

rii și a multiplelor experiențe ulterioare, dar 

printr-o radicală conversie a funcției. 

Însă înainte de a o afirma intempestiv prin 

solaritatea bronzului, prin poleiala lui virilă și 

incandescentă, Brâncuși o invocă subtil, cu mul-

te precauții și cu o enormă tandrețe implicită, în 

suavitatea rece, selenară și feminină, a marmu-

rei. În Somnul, din 1908, el prelungește gestul 

cioplirii din Sărutul, din Danaidă (Cap de fată) și 

din Cumințenia pământului, combinând savant 

degroșarea frustă din Sărutul cu tactilitatea gra-

țioasă și delicată din Cumințenia pământului, dar 

o face simultan asupra aceluiași bloc de marmu-

ră, extrăgând viața ferecată în străfundurile lu-

mii minerale, în abisul primordial al geologiei, 

cu precauția maieutică a unei conștiințe fonda-

toare, dar și cu afecțiunea paternă și cu lucidita-

tea didactică a unui înțelept care dezvăluie naș-

terea ca proces, nu ca eveniment finit, tocmai 

pentru a pune lumea în ordinea ei firească. Stra-

turile simultane de materie sălbatică, de evadare 

lentă din amorf și, finalmente, de punere în lu-

mina crudă a faptului de a fi, printr-o șlefuire de-

săvârșită, care induc deliberat în eroare prin jo-

cul ambivalent dintre succesiune și simultanei-

tate, apoi prin senzația previzibilă de nonfinit, 

repetă demonstrația privind nașterea formei din 

neantul materiei, pe care o făcuse Rodin, cu câți-

va ani înainte, tot în Le Sommeil (1889), dar și 

Michelangelo, în urmă cu peste trei veacuri, în 

Sclavii săi de la Academia din Florența. 

Deși perfect finalizați ca operă artistică vie, 

dar devorați de vulgata hermeneutică a unor co-

mentatori fără imaginație, Sclavii au intrat în mi-

tologia turiștilor de weekend ca simple relicve 

de atelier, protejați concesiv prin scuza că ar fi 

rămas neterminați. Această neterminare, pe care 

o întâlnim, asumată și programatică la Rodin, ca-

pătă la Brâncuși o semnificație specială. Ea re-

prezintă începutul negocierii lui cu noua iposta-

ză a luminii, aceea care poate fi socotită atât un 

ultim elogiu adus clasicismului, cât și o execuție 

sumară a acestuia, căruia îi recunoaște accesul 

la frumusețea atemporală, dar îi și deconspiră 

insuficiența codurilor și a strategiilor. 

În același sens, dar cu o mult mai accentua-

tă punere în valoare a luminii, este Torsul din 

1909, care se naște din coapsa Rugăciunii cu 



 

 
aceeași vigoare și cu aceeași indiscutabilă evi-

dență cu care marea proză realistă rusă se naște 

din Mantaua lui Gogol. Deși cele două lucrări tri-

mit fără echivoc către viziunea și către convenți-

ile clasicismului – însăși ideea de fragment recu-

perat, de parte a unui întreg pierdut este un citat 

clasicizant – și, chiar dacă strălucirea marmurei 

pare efectul direct al unei lumini ambientale, în 

fapt, lumina brâncușiană este acum mult mai 

ambiguă și mai greu de localizat. Ea nu mai de-

scrie evenimente ale formei, nu se mai strecoară 

printre pliurile unor drapaje care invadează și 

acaparează spațiul, nu mai pune în valoare ges-

turi eroice, teatrale sau scenografice și, mai ales, 

nu mai este identificată prin jocuri de umbre și 

de opacități. Lumina devine, astfel, aderentă, es-

te suprafața însăși, iar suprafața, la rândul ei, es-

te volumul însuși, ceea ce sugerează simultan o 

dublă natură a luminii: cu sursă externă, prin ci-

tatul și prin codul clasic, dar și o prezență fără 

sursă, oarecum intrinsecă materiei înseși. Poli-

sarea perfectă, senzația echivocă de organic și 

de mineral, efectul de oglindă vagă, de mediu 

ușor reflectorizant induc privirii o indecizie a 

percepției în care lumina din afară și lumina în-

corporată își exercită sensibil aceeași putere de 

afirmare. Însă înainte ca materialul, în speță 

marmura, să sugereze și să determine prin el în-

suși această căutare a unui nou tip de lumină, 

cea cu sursă indeterminabilă – clasicitatea a fo-

losit cea mai pură și mai luminoasă dintre toate 

variantele posibile de marmură, fără a schimba 

prin asta manifestarea unei lumini discursive, a 

unei lumini exterioare –, adevăratul vehicul al 

luminii brâncușiene este forma sever simplifica-

tă și, mai ales, reducerea ei la ovoid, la agregarea 

primordială a viului, la sămânța fertilă și axio-

matică. 

Jumătatea figurativă a Somnului, capul care 

se eliberează imperceptibil din blocul amorf, es-

te un ovoid sau, mai exact, jumătatea orizontală 

a ovoidului, cealaltă jumătate rămânând încă în-

gropată în abisul mineral, așa cum Torsul sau 

Coapsa este tot o jumătate dintr-un ovoid, cea 

din stânga sau cea din dreapta, în funcție de po-

ziția privitorului, o jumătate obținută prin secți-

onarea pe verticală. Dacă rotim coapsa cu 180 

de grade sau o atașăm unei oglinzi, se obține în-

tregul, adică același ovoid, aceeași formă pură, 

închisă, impenetrabilă și generatoare ea însăși 

de lumină. 

Cu aceste două lucrări, Brâncuși ne intro-

duce explicit, etimologic și aproape didactic în 

spiritul și în substanța simbolului. Symbolon-ul 

grec sau symbolum-ul latin, înainte de a-și per-

verti sensurile în orice se exprimă printr-un 

semn laconic sau printr-o convenție oarecare, 

era, literalmente, un obiect, un inel sau un băț pe 

care două persoane le împărțeau, fiecare păs-

trând câte o jumătate, iar în clipa în care urmașii 

celor doi reușeau să pună fragmentele din nou 

împreună și să reconstituie întregul, ei restau-

rau, prin faptul însuși, comuniunea inițială, re-

compuneau imaginea pierdută a unei unități și a 

unei armonii fondatoare. În sens strict, un sim-

bol este un întreg din care noi nu percepem, 

imediat, decât jumătate, jumătatea materială și 

accesibilă, cealaltă jumătate găsindu-se într-o al-

tă realitate, una luminoasă, intangibilă și inco-

ruptibilă. Devoalând doar jumătate dintr-un în-

treg, jumătate dintr-un ovoid, doar partea lui 

imanentă și substanțială, Brâncuși afirmă impli-

cit că cealaltă jumătate – nevăzută, inaparentă în 

regimul diurn, jumătatea transcendentă – este 

cea purtătoare de sens și că ea aruncă lumina în-

țelegerii și asupra a ceea ce se vede nemijlocit. 

Jocul acesta ambiguu între substanță și imateria-

litate, între viața perisabilă și sufletul etern, în-

tre geometria terestră a ovoidului și sâmburele 

vieții veșnice de dincolo de aceasta proiectează 

asupra formei transparente, dincolo de lumina 

percepției, și lumina cealaltă, intangibilă, imate-

rială și revelată. Din acest moment, Constantin 

Brâncuși începe să cerceteze mental, dar și să 

caute nemijlocit două variante de exprimare 

esențializată: pe de o parte, în forma materială, 

în armonia și în dinamica ei purificate la maxi-

mum și, pe de altă parte, în dematerializarea for-

mei, în combustia interioară și în incandescența 

ei unică. 

Cap de copil adormit, din 1908, definește in-

tegral ceea ce Somnul și Torsul enunțaseră in-

complet, adică legitimează ovoidul printr-o 

exprimare fără echivoc, dar păstrează încă acel 



 

 
echilibru stabil între morfologia axiomatică, 

esențializată, și capacitatea formei, a materiei 

devenite nucleu, de a crea efecte optice maxima-

le prin concentrarea luminii, prin interiorizarea 

ei până la identificarea cu însăși dimensiunea 

materială a sculpturii. Pe această direcție se va 

desfășura o cercetare asiduă, o adâncire progre-

sivă, prin multiple variațiuni pe aceeași temă și 

înlăuntrul aceleiași obsesii, de la prima Muză 

adormită, acel ovoid luminos din marmură, 

compus pe orizontală, ca și Somnul sau Cap de 

copil adormit, la seria de Muze adormite din 

bronz, la Noul născut I și II, și până la Prometeu 

sau la sculptura pentru orbi, Începutul lumii. 

Acest filon este unul al concentrărilor ma-

xime de substanță, al formelor grele, de o densi-

tate extremă pe un spațiu minim, care ating 

starea de transparență prin perfecțiunea ciopli-

rii și a lustruirii. Lumina exterioară, diurnă și 

circumstanțială, de factură clasică și renascen-

tisto-barocă, aceea care încă mai dezvăluie epi-

soade narative și transcrie manifestări ale parti-

cularului, are în continuare o prezență semnifi-

cativă și coexistă cu stările meditative, cu voca-

ția spirituală și cu aspirația interioară spre lumi-

na necreată. 

Aceeași concentrare ovoidală care interio-

rizează lumina și creează toate premisele trans-

parenței este și purtătoarea celeilalte lumini, 

provizorii și cu sursă imediată. Dar, de data 

aceasta, ovoidul este unul opac, fără vocația 

combustiei proprii și fără aspirații dincolo de 

propria-i existență. De la Portretul Baronesei 

Franchon (1909), de o cochetărie caustică, nar-

cisiacă și ușor frigidă, tern nu doar prin textura 

pietrei, ci și prin absența unui mesaj lăuntric 

mai complex, și până la episodul unei alte expe-

riențe narcisiace, Femeie privindu-se în oglindă 

(1909), bunica tipologică a Principesei X, căreia îi 

lipsește din nou lumina interioară, în beneficiul 

unei puternice lumini din afară, sau la Micul 

George (1911), ale cărui caractere formale, deși 

definite prin aceeași structură ovoidală, sunt 

mai curând de factură clasico-romanică, peste 

care lumina cade în mici cascade care îi dezvălu-

ie discretul, dar nu mai puțin evidentul potențial 

narativ, Brâncuși prelungește inerțial memoria 

străveche, materialist-hedonistă, a statuarului 

istoric. Între materie și lumină sau, mai curând, 

între lumina naturală și lumina necreată, cam 

aceasta ar fi definiția seacă a mesajelor pe care 

sculptorul le transmite implicit, oarecum simul-

tan cu momentele sale de revoltă, dar într-un 

limbaj mult mai elaborat și mai complicat decât 

acela din episoadele deja amintite care i-au mar-

cat marea schismă. 

Odată identificată problema formală, dar și 

viziunea asupra lumii și asupra vieții care se 

dezvăluie concomitent cu cercetarea morfologi-

că, Brâncuși testează două variante majore în 

care ovoidul poate genera structuri spațiale și 

sensuri spirituale. Prima variantă este cea deja 

amintită – axiomatică, orizontală, în echilibru 

stabil și generatoare de lumină proprie, iar cea 

de-a doua – reprezentată prin Portretul Barone-

sei Franchon și prin Femeie privindu-se în oglin-

dă – integrează forma ovoidală în construcții 

erectile, desfășurate pe verticală și explicit nara-

tive, doar mediatoare de lumină diurnă, care 

dezvăluie și aruncă umbre, asemenea oricărei 

lumini absorbite din afară și apoi redistribuite în 

jur. Dacă ovoidul nucleic, feminin și germinativ, 

de aluzie ovulară, suficient sieși, interjectiv, im-

penetrabil și cu un potențial lăuntric nelimitat 

este pe deplin conștient de sine și se oprește 

cumva în momentul zero al Genezei și al genezei 

formei, la Începutul lumii (Sculptură pentru orbi), 

și va închide un traseu de o densitate maximă, 

printr-un fel de fulger globular sedimentat, ovo-

idul erectil începe și el, cu oarecare întârziere și 

cu o conștiință proprie ceva mai greoaie, un lung 

itinerariu prin spațiu, elimină surplusul material 

și toate detaliile memoriei epice, se întoarce 

spre sine însuși printr-un act eroic, autodevora-

tor și viril, transformându-și tensiunea lăuntrică 

într-o surprinzătoare formă de energie și de lu-

mină proprie. Din genele pământene, din senzu-

alitatea explicită și din narcisismul auto-fecun-

dator al Portretului Baronesei Franchon și al 

Femeii privindu-se în oglindă se nasc sau, pur și 

simplu, se desprind pe linie directă, într-o amplă 

emisie de lumină interioară, și Muza din 1912, și 

Muza din 1914, și Domnișoara Pogany, bronzul 

și marmura, din 1913, și cei Doi pinguini și cei 



 

 
Trei pinguini, din 1914, și Principesa X din 1918, 

și Tors de tânără fată din 1922, și Negresa albă 

din 1923, și Fetișcana sofisticată (Portretul lui 

Nancy Cunard), și Domnișoara Pogany din 1931, 

și cea din 1933, și Negresa blondă din 1933, și 

Foca din 1936 etc. 

Deși, strict morfologic, și ciclul măiastrelor, 

Măiastra din 1910-1912, Măiastra din bronz din 

1914, Măiastra (marmură) din 1915, și Păsările 

în văzduh, cea din 1919, cea de aur, 1919, cea din 

1924, cea din 1925, cea din 1940, și Cocoșul din 

1924 s-ar înscrie tot aici, din pricina faptului că 

ele constituie un moment unic în creația brâncu-

șiană, cu efecte fără precedent asupra înțelegerii 

spațiului și asupra reconsiderării formelor, pro-

blematica lor necesită o discuție separată. 

Dacă în lucrările în marmură, fie ele ovoide 

statice sau ovoide introduse în construcții ascen-

sionale, Brâncuși caută diverse modalități de in-

teriorizare a luminii, de la construcția formei și 

până la polisarea absolută a suprafeței, de cele 

mai multe ori combinându-le, în bronzuri căuta-

rea se finalizează, iar lumina interioară, lumina 

necreată, trece din potențial în act și din sugestie 

în axiomă. Lumina rece a marmurei, selenară și 

de o feminitate senzuală și discretă, își schimbă 

radical regimul caloric în bronzuri, iar Muza, în 

toate variantele ei, Domnișoara Pogany, iarăși în 

toate variantele, Principesa X ș.a.m.d. devin frag-

mente de materie incandescentă, nuclee solare 

în plină erupție, explozie diurnă și virilitate acti-

vă, indiferent de natura imediată a formei. 

Sculptorul însuși mărturisește acest efort 

conștient și asumat de a căuta lumina proprie și 

imponderabilă a lucrărilor sale prin intervenții 

atât de profunde asupra materiei încât aceasta 

își atinge limitele și i se supune, iar noua viziune 

asupra formei și noua percepție a luminii nu au 

nimic în comun cu experiențele narativo-eroico-

antropocentrice de până la el. „Lustruirea”, spu-

ne sculptorul, „este o necesitate care decurge 

din formele aproape absolute ale unor materia-

le. Nu este obligatorie, ba chiar este extrem de 

dăunătoare pentru cei care fac biftec”1 (s.n., P. Ș.) 

sau, în același sens: „Cu această formă, Oul sau 

                                                             
1 Marielle Tabart, Brâncuși: inventatorul sculpturii moderne, 
Editura Univers, București, 2008, p. 118. 

Începutul lumii (s.n., P. Ș.), aș putea pune Univer-

sul în mișcare [...] Suntem într-o sferă, dar ne ju-

căm tot timpul cu alte sfere. Le combinăm și le 

facem să strălucească.”2 (s.n., P. Ș.) Și numai din 

aceste două confesiuni se vede fără echivoc că 

Brâncuși asociază forma cu lustruirea și cu lumi-

na, iar această lumină este cu totul diferită și nu 

poate fi compatibilă cu viziunea anterioară, de 

factură clasico-renascentistă, asupra creației tri-

dimensionale. 

Dacă regândirea imaginii (parțial și a abor-

dării tehnice), rediscutarea ei în perspectiva iu-

daică și creștin-răsăriteană, scoaterea din idola-

trie și concilierea, prin consecință, cu interdicția 

chipului cioplit au constituit profunda revoluție 

morfologică, regândirea materialității propriu-

zise a sculpturii și repunerea în discuție a lumi-

nii constituie dimensiunea internă, spirituală și 

inefabilă a schismei brâncușiene față de tridi-

mensionalul canonic. Și aici, ca și în cazul repre-

zentării, binomul Răsărit – Apus oferă atât expli-

cația, cât și rediscutarea soluției. Dumnezeul Ve-

chiului Testament este acorporal, intangibil și 

invizibil, nu este echivalat perceptibil cu niciun 

element sau fenomen, și nici măcar Moise nu re-

ușește să vadă altceva, nici inițial, la poalele Ho-

rebului, nici împreună cu tot poporul, pe Mun-

tele Sinai, decât rug de flăcări care nu se mistuie 

și pară de foc, adică lumină activă, lumină com-

bustivă, lumină fără sursă, lumină în ea însăși, 

iar din mijlocul flăcărilor, al stâlpului de lumină, 

singura deslușită la nivelul percepției este vocea 

lui Dumnezeu care, după situație, avertizează 

sau poruncește. Iar pentru ca Moise, care nu a 

văzut niciodată chipul Tatălui, să poată prelungi 

Legea Veche în cea Nouă, spre a o acredita pe 

cea din urmă, va fi martor și parte, împreună cu 

Proorocul Ilie, la Transfigurare, la Schimbarea la 

față a lui Iisus, de pe Muntele Taborului. 

Ceea ce nu s-a putut vedea în Vechiul Tes-

tament se poate vedea, transfigurat, în evanghe-

liile sinoptice, iar Tatăl-lumină și Fiul-lumină 

sunt și se manifestă ca două persoane într-o 

esență unică. În Matei 17, 1-9, se relatează expli-

cit, aproape cu lux de amănunte, acest eveni-

ment fondator și unic: „Și după șase zile, Iisus i-a 
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luat cu Sine pe Petru și pe Iacov și pe Ioan, frate-

le lui, și i-a dus într-un munte înalt, de o parte. Și 

S-a schimbat la față, înaintea lor, și a strălucit fa-

ța Lui ca soarele, iar veșmintele Lui s-au făcut 

albe ca lumina. Și iată, Moise și Ilie s-au arătat 

lor, vorbind cu El. Și, răspunzând, Petru a zis lui 

Iisus: Doamne, bine este să fim noi aici; dacă vo-

iești, voi face aici trei colibe: Ție una, și lui Moise 

una, și lui Ilie una. Vorbind el încă, iată un nor 

luminos i-a umbrit pe ei, și iată glas din nor zi-

când: «Acesta este Fiul Meu cel iubit, în Care am 

binevoit; pe Acesta ascultați-L». Și, auzind, uceni-

cii au căzut cu fața la pământ și s-au spăimântat 

foarte. Și Iisus S-a apropiat de ei, și, atingându-i, 

le-a zis: Sculați-vă și nu vă temeți. Și, ridicân-

du-și ochii, nu au văzut pe nimeni, decât pe Iisus 

singur. Și pe când se coborau din munte, Iisus 

le-a poruncit, zicând: Nimănui să nu spuneți ceea 

ce ați văzut, până când Fiul Omului se va scula 

din morți.” 

Dacă, până în acest moment, întreaga lume 

creștină se raportează la o cu totul altă lumină 

decât aceea, funcțională, după care grecii și ro-

manii își orientau ferestrele caselor, la puțin 

timp după Marea Schismă dintre Răsărit și Apus, 

dintre creștinismul bizantin-oriental și cel occi-

dental-catolic, percepția și funcția luminii se 

schimbă și ele. Lumina văzută de Moise la poale-

le Horebului, cea văzută de întreg Poporul lui Is-

rael deasupra Muntelui Sinai și lumina Schimbă-

rii la față și a norului luminos care și-l revendică 

pe Iisus, de fapt o singură lumină, cea necreată, 

se ipostaziază în Sfântul Mormânt, anual, în 

Sâmbăta Paștilor, nu atinge și nu arde fețele și 

hainele, dar aprinde candela de la care iau Lumi-

na Sfântă sacerdoții Orientului, spre a o redistri-

bui către toți credincioșii de rit oriental-ortodox. 

La puțină vreme după Schismă, adică la nici 

200 de ani, în anul 1238, Papa Grigore al IX-lea 

denunță ca înșelătorie și fraudă pogorârea Sfin-

tei Lumini, apoi corul contestatarilor occidentali, 

și nu numai, teologi sau oameni de știință, cu o 

înțelegere complet inadecvată, literală și mate-

rialist-vulgară, o tot denunță până în zilele noas-

tre. 

În consecință, lumea catolică se va deschide 

generos către toate sursele de lumină ambienta-

lă, de lumină a zilei, va unifica spațiul eclezial 

într-un continuum amplu, zona aferentă altaru-

lui, aceea a chorului, fiind accesibilă, la nivelul 

percepției, oricărui participant la ritualurile sa-

cre. Dincolo de morfologia și de stilistica picturii 

și a sculpturii, figurative, descriptive și anatomi-

ce, de multe ori până la iluzia unei corporalități 

nemijlocite, forma tipică prin care se definește și 

se exercită acest tip de lumină este vitraliul, un 

mediu integral dependent de lumina din afară. 

El este, în esență, concluzia artistică a unui expe-

riment fizic, lumina lui este aceea a unui optici-

an, este lumina pe care a descompus-o Newton, 

obligând-o să traverseze celebra lui prismă, iar 

dacă noi o mai identificăm încă, în codurile co-

municării utile, prin conceptul lapidar de lumi-

nă, o facem exclusiv din motive de comoditate și 

de eficiență, fiindcă denumirea ei legitimă este 

aceea de undă electromagnetică. Și, în esență, vi-

traliul este pus în valoare tocmai de materialita-

tea luminii, iar dincolo de efectul decorativ, ace-

la de consum imediat, el este un adevărat filtru 

pentru lungimile de undă din scala vizibilă, iar o 

analiză tehnică a spectrului unui vitraliu ar pu-

tea fi oricând afișată sub forma codificată a unui 

grafic. În consecința unei astfel de orientări în 

lume și de înțelegere a trăirilor spirituale prin 

medierea unor manifestări fenomenale, a unor 

agregări substanțiale, în care dialectica efectului 

precedat de o cauză sau a receptării determinate 

de emisie sunt de la sine înțelese, relația cu lumi-

na increată, în general, și cu focul haric de la 

Sfântul Mormânt, în particular, devine una ex-

trem de problematică, dacă nu de-a dreptul im-

posibilă. 

La antipodul acestui mod de înțelegere și 

de receptare a luminii se găsesc, pentru întregul 

creștinism oriental-ortodox, o formă și o tehnică 

artistică anterioare vitraliului, similare însă cu 

ale acestuia, până la un punct, ca mod de agrega-

re, dar fundamental opuse ca percepție și ca me-

saj spiritual – mozaicul. Deși mozaicul nu este o 

invenție creștină, în general, și cu atât mai puțin 

una ortodoxă, ulterioară Schismei, istoria lui co-

borând până în Mesopotamia și în Persia, ca să 

nu mai vorbim de momentele sale glorioase din 

Grecia antică, din Imperiul Roman, din zonele 



 

 
extinse ale culturii elenistice și, nu în ultimul 

rând, din lumea islamică, nicăieri nu a cunoscut 

o măreție spirituală și o profunzime mistică așa 

cum s-a întâmplat în arealul bizantin. 

Dacă în Antichitate și în epoca elenistică 

mozaicul era o simplă tehnică, de altfel, de un ra-

finament extrem, de a reprezenta scene mitolo-

gice, scene de vânătoare, scene mondene și de 

gen, mai curând decorative și eroice decât mo-

dalități de consacrare și de devoțiune, dacă în Is-

lam el nu este decât vehicul pentru decorațiuni 

florale și versete din Coran, în lumea bizantină 

mozaicul este însuși modul de a fi al imaginii sa-

cre. Mozaicurile de la Sf. Sofia din Istanbul, de la 

San Vitale din Ravenna, de la San Marco din Ve-

neția, pentru a rămâne în ambianța paradigma-

tică a Bizanțului, nu sunt doar opere de artă ine-

galabile și reprezentări sacre prin scopuri, prin 

iconografie, prin stilistică și prin cromatică, ci 

modele absolute și tipare identitare pentru spi-

ritualitatea răsăriteană. Iar acest specific ireduc-

tibil se găsește tocmai în relația imaginii – și a 

tehnicii prin care se realizează imaginea, ca și în 

cazul vitraliului – cu lumina. 

În spațiul sacru al bisericii răsăritene, com-

partimentat riguros printr-o scenografie simbo-

lică, oglindire în rezumat a ierarhiilor cerești, 

care începe cu pridvorul, continuă cu pronaosul, 

apoi cu naosul și se încheie cu altarul, spațiul de 

taină al bisericii, echivalentul Sfintei Sfintelor 

din Templu, lumina zilei pătrunde cu parcimo-

nie, locul ei fiind luat de lumânări, de candele și 

de făclii. În vreme ce spațiul deschis al bisericii 

catolice este inundat de lumina seculară, spațiul 

închis și ritmat al bisericii ortodoxe este revelat 

de către propria lumină, de către lumina lui inte-

rioară. Și, în acest spațiu în care pâlpâirile și 

penumbrele joacă succesiv și ambiguu pe pereți, 

pe arcade și pe cupole, mozaicul își trăiește mo-

mentele de glorie, de glorie a expresiei, dar și de 

Glorie a luminii divine. El nu primește lumină ex-

terioară, este imun la lumina materială, este abs-

tras din istoria diurnă, pentru că emană lumina 

din sine însuși; din aurul din mandorle, din aure, 

din fundal, din contururi și din veșmintele sfinți-

lor iradiază lumină interioară, lumină fără um-

bre, atemporală și imaterială. 

Lumina mozaicului este parte dintr-un flux 

continuu de lumină necreată în care se găsește 

lumina de la poalele Horebului, de pe Muntele 

Sinai, strălucirea unică de pe Muntele Taborului 

și lumina autocombustivă, care nu frige și nu 

mistuie veșmintele, din fiecare Sâmbătă de dina-

intea Învierii. Lumina vitraliului catolic se mă-

soară în lumeni, în unități prin care se determină 

cantitatea totală de lumină vizibilă emisă de o 

sursă, în vreme ce lumina mozaicului bizantin-

ortodox, dacă nu se determină doar prin intensi-

tatea ecoului lăuntric, atunci se poate măsura în 

lucși, adică într-o unitate de măsură care priveș-

te gradul de iluminare a unui câmp dincolo de 

orice sursă. 

Această dualitate care se referă la modul de 

a înțelege și de a interioriza lumina devine rele-

vantă în ceea ce privește opțiunea indiscutabilă 

a lui Constantin Brâncuși pentru spațiul oriental. 

Mediul său originar, climatul spiritual în care se 

formează și pe care îl conservă și îl prelungește 

și în inima Parisului, cel care ține de confesiunea 

creștin-ortodoxă, îi dezvăluie perspectiva și sen-

sul în care sculptura își poate reconsidera statu-

tul și reconstrui mesajul. Iar această situare în 

continuitatea unor experiențe de cunoaștere și 

de înțelegere majore, care implică profund filo-

nul spiritual iudeo-creștin-oriental, deschide ac-

cesul sculpturii, al formei tridimensionale, către 

lumina interioară și increată printr-un amplu 

proces de transfigurare a materiei, printr-o veri-

tabilă schimbare la față, printr-un act major de 

transsubstanțiere. Deși lumina este o dimensiu-

ne fundamentală a acestui traseu, ea nu există și, 

evident, nici nu se manifestă decât în strictă de-

pendență și concomitent cu lentul proces de 

transformare a materiei, de purificare a sub-

stanței, a materialului, dar și de conversie radi-

cală a masei. 

 



 

 

 

Ioan T. MORAR 

 

 

POEME 

 

APROAPE DE CETATE 
Cei vechi au spus 

că florile sălbatice 

cresc doar noaptea 

ca să se poată apropia de cetate 

Dar noi știm că 

le vor trebui sute de ani 

și mai mult 

pînă cînd semințele lor 

să încolțească acolo unde 

noi am rîs 

am iubit, am băut 

și-am cîntat  

pentru că nu am avut 

dușmani pe măsură: 

Peste sute de ani 

aici va fi o cîmpie, o poiană 

un crîng, un sanatoriu 

o fabrică abandonată 

o priveliște lîngă care 

vor opri autocarele 

„jumătate de oră pentru poze” 

Iar ghidul 

va trebui să ne spună 

că în cetățile vechi 

trecutul e îngropat 

lîngă monezile de aur: 

și rar, foarte rar 

lucirea lor apare 

în unele fotografii 

Da, știm, florile sălbatice 

cresc doar noaptea: 

paloarea noastră 

e un polen risipit 

DAR VIAȚA 
Viața nu a fost 

niciodată 

fluviul pe care 

ni l-am imaginat 

apa murdară în care 

au plutit păcatele noastre 

întîmplările 

care au ars 

înainte 

de a le povesti 

sentimentele colorate 

pentru a distra turiștii 

de pe fiecare mal 

(o sărbătoare a culorilor vii) 

Viața mea ar fi putut fi 

O vrabie fără prieteni 

O codobatură de cîmpie 

Un sturz 

Orice altă pasăre 

Dar eu n-am avut aripi 

Viața mea a fost un chibrit 

Care și-a amintit 

Incendii 

mai mari decît mine 

 

 

 

PASSER DOMESTICUS  
Dacă vrăbiile ar avea dreptate 

ar trebui să ne mirăm 

că n-avem aripi 



 

 
cum ele se miră de noi 

că lăsăm firimituri pe pervaz 

ca și cînd le-am cunoaște 

ca și cum am crede că mai tîrziu 

ceva din noi se va ridica 

mai sus decît toate vrăbiile 

Din punctul lor de vedere 

o piatră aruncată din praștie 

nu e decît o vrabie fără viață 

un mesaj fără aripi 

care va cădea între buruieni 

În templele celor vechi 

vrăbiile aveau la streașină 

cuiburi de aur 

peste care puneau pămînt 

adus în cioc pentru că aurul 

nu are memorie 

„să fii ca o vrabie” 

însemna mai mult decît azi 

doar numele ei latinesc 

a mai rămas de atunci 

Dacă vrăbiile ar avea dreptate 

Noi n-am fi decît 

Un fel de a nu zbura 

Negrul nu e o culoare 

Cînd vorbim despre orbi 

ne gîndim 

la spaimele noastre 

de a fi la răscruce 

ne gîndim 

la un ținut descris 

pentru degete 

la zidul dincolo de care 

culorile sînt nuanțe de cenușiu 

 

 

 

NU NE MAI ÎNTOARCEM 
N-am avut 

alt animal de companie 

decît iluzia 

că ne putem întoarce 

oricînd oriunde 

pe o colină a copilăriei 

într-un tren pe care l-am pierdut 

într-o mîngîiere 

care a fugit cu un vers mai bun 

Am crezut că vom putea coborî 

pe frînghia ADN-ului 

pînă-n întunericul mamei 

că ne vom putea scălda 

de mai multe ori 

în apele aceluiași rîu 

cu același trup (tînăr)  

iluzia și-a făcut datoria: 

nu ne mai întoarcem 

nicăieri niciodată 

așa cum nu se mai întoarce 

copilul în mamă 

nici răgetul leului 

în Grădina Zoologică 

 

 

 

NEGRUL NU E CULOARE 
albul nu e o lumină 

O mîngîiere este un traseu 

al mîinilor mele 

pe trupul tău 

amintit pe toate pergamentele 

„Homer știe cel mai bine 

cîte noduri are firul 

din care ești alcătuit” 

Există prea puține principii 

care își doresc să trăiască 

în afara culorilor 

Niciun zeu nu așteaptă noaptea 

pentru că noaptea e o aproximație 

„vom bea, vom cînta, vom iubi” 

Pentru orbi viața este 

un întuneric neîntrerupt 

 



 

 

   

Aurélien CLAPPE 

 

 

POEME 
Traducere din limba franceză: Gabrielle DANOUX 

* 
Noi eram regii 

Consilierii și trădătorii 

 

Ne rostogoleam pe deal 

Ocolind vița de vie 

 

Uneori cădeam 

Pe pământul pietros 

O moarte factice ne surprindea 

Dar niciodată pentru foarte mult timp 

 

Eram tineri rapizi 

Aproape nemuritori 

 

Ne întorceam acasă 

Cu genunchi juliți 

Uneori sângele mai curgea încă 

Și mamele noastre se îngrijorau 

 

Astăzi mă doare atât de mult spatele 

că am uitat 

ce înseamnă să crești 

 

Pe corpul meu cicatrici palide 

Se estompează la unison 

Din delicatele mele amintiri 

 

 

* 
Vezi acest cuțit 

Da tată 

Cu asta în mână poți realiza două lucruri 

Te ascult tată 

Să tai pâinea pentru a o împărți 

Și 

Să-l înfigi în spatele cuiva 

De ce să-l înfig 

Ei bine, pentru a păstra pâinea 

Da, acum înțeleg tată 

Și cu focul din inima ta se petrece același lucru 

Explică-mi tati 

Mai întâi este focul care încălzește 

Și apoi 

Focul care mistuie 

Da, am înțeles tată 

E bine băiatul meu 

Dar tati, cu cuțitul ce faci 

 

 

* 
În timp ce traversam iarna 

Îmi pierdeam încrederea 

 

Gustând vara 

Îmi pierdeam mințile 

 

Pasionat de cinematografie, Aurélien Clappe 

a realizat patru scurtmetraje. După trei romane, a 

scris, în 2021, o biografie spirituală a grupului U2 

intitulată „U2 Electric Psalms”. În 2022, publică 

prima sa carte de poezie: „Fragmente de miere 

sălbatică”. Următorul său eseu, „Martin Scorsese. 

Filming Passion”, a apărut în septembrie 2023. 

 



 

 
Dar întotdeauna 

Era de față 

Lângă mine 

Prezența chihlimbarului 

A sărutului 

Ce mi l-ai fi furat 

 

 

* 
Copil fiind își cântărea deja 

Cuvintele 

Lăsând prea mult loc 

Pentru indiferența tatălui său 

Pentru sensibilitatea mamei sale 

 

Astăzi nu mai vorbește 

Aproape de loc 

Și se lasă estompat 

 

Prin propria lui tăcere 

 

* 
O șoaptă de fericire 

Te lăsa ca și înghețat 

În momentul când 

Deveneai imprudent 

 

Împărtășanie neașteptată: 

Totul respiră în tine 

Totul respiră prin tine 

 

Nori vânt soare 

Împăcați 

 

Prezență care pulsează 

Jubilare inexplicabilă 

Care irigă 

Ceea ce nu mai sperai 

 

O inimă nouă 

 

 

 

 

 



 

 

 

Ioan BABA 

(Serbia) 

 

 

 

Poeme 

 

TESTAMENT 
APOCALIPTIC  
Tiptil se mişcă plăcile tectonice globale  

Aşa cum pe furiş ne cresc unghiile Părul  

Iar coafori şi coafeze ca noii Cristobalii  

I-au foarfeca lui Noe  

Şi decupează terestrele maluri  
 

Harta rămâne lipsită de busolă  

Şi bucăţile se busculează  

În alte câmpuri magnetice  
 

Australia alunecă în stânga  

Făcând o punte cu India şi Africa  

Lumea a treia în sus spre centrul Europei  

Africa o ia la fugă-n stânga spre Havana  

Americile plutesc spre Rusia şi China 

Patagonia spre Scandinavia  

Apele încep să clocotească  

Oceanele devin enorme  
 

Cu milioanele de ani imaginari  

Paleomagnetismul cu plăci dezorientate  

Apare-ntr-o oglindă cu văi şi munţi  

În străfunduri de gheţare  

Se profilează ca Proxima Pangaea  
 

Deducem că viaţa este o navigaţie  

Printre dragoni cu trăsnete din cercul magic  

Când omul în verigi de milenii  

Însoţit de soarele ce se îneacă în oceane  

Caută o barcă pentru civilizaţie  

Un leagăn O corabie solară  

Sau e sortit la luntrea lui Caron  

 

Văd lumea cu mâna stângă ridicată  

În dreapta o cruce cu ansă  

Sortită să traverseze prin gherdapuri subterane  

Căutând la turnuri de biserici şi pangare  

Fără ramura de măslin din Arca lui Noe 

Doar un porumbel ce sângerează în Testamentul 

Nou 

 

 

VASILE... VASKO POPA! 
Amintește-ți de versurile tale viguroase 

Imortalizate cu ochii mâinilor mele 

„Stea la început 

Steauă la sfârșit 

Roșii brazdele noastre”  

 

Jaful plăcii de bronz a fost o jelanie 

Norocul că am păstrat filmul cu poze 

Iar evreii au turnat o placă nouă 

Acum deasupra versurilor tale 

Din placa rotundă bronzată de soare Idiofonic  

Cu suspin de jertfe grăiesc simbolic trei 

ideograme  

– Steaua lui David, Crucea creștină și Roata 

rromilor  

iar Steaua cu cinci brațe a coborât mai jos 

Poate le zărești pe videoamplificatorul cerului 

imens 

 

Te implor să mai brăzdezi 



 

 
Acolo în grădina ta albastră  

Poate să mai pictezi la brazde roșii  

Pentru ca omenirea sărăcană  

Să le admire măcar în univers  

Căci aicea jos Teroarea albă sau Teroarea roșie 

Ca-n vorba lui Dostoievski Feodor Instigă 

Europa 

 

În rest nimica nou Aici pe Terra 

Teroarea tot teroare este  

Iar războaiele mereu o porcărie nouă 

 

 

VISUL BRODAT PE HARTA 
EUROPEI  

Către prof. dr. Viorel Roman  

 

Obştea a treia de jos 

Cu plaga-n spinare  

Flămândă Desculţă Setoasă  

Tot urcă în sus 

 

Soarta şi-o poartă tatuată  

Cu spini pe tabanuri  

Dulce ca sarea şi oţetul pe rană  

Iute ca mierea din sora soarelui nudă  

Tânjind spre frumosul fără obuze  

Stropit cu agheasmă pâine şi sare  

La o agapă fără culpaşi  

Sub un crepuscul de vrajă  

Fie la stânga spre Brixel  

Fie ciudat la dreapta spre Moscova 

 

Sperăm ca în tranziţia suprareală 

Imperialii domni să mai dezbine  

Binele şi pâinea de Rău şi neghină  

Precum în rai aşa şi pe pământ  

Deşi harta terestră a lumii  

Rămâne imagine brodată cu sânge 

Când durerile-nrămate ţipă din capete de oase  

În oglinda spartă a unui capital turbat 

 

 

DEZAGREABILA 
AMENINȚARE 
Zilnic up-to-date  

Absolvim facultatea mondială  

De certitudini disperate în bătrâna Europa  

 

Dincolo de crezul umanistului Thomas Morus  

Se moare pe meridiane  

Și de o parte și de alta  

Succede foametea lamentabilă  

Unde-i Ziua Izbăvirii  

Cum să evităm panoplia nucleară  

 

Dezagreabilă amenințare  

Mai cuprinzătoare  

Decât spațiul sudat de un vers  

 

Pierzi din viață chibzuind  

Dacă te sprijini pe știrile exterminate  

 

Cu ceva trebuie să te alegi  

Intri în serviciul noii naturi  

Să cucerești infinitul mic 

În vreo comunitate ideală 

Precum în insulta „Utopia” 

Dacă supraviețuiești dușmănia cântărită 

 

 

ISTORIA NE/UITATĂ 
 

Avansăm în vremea  

În care vorbele din culoare depresionare  

Se ceartă conflagrant  

Liderii coloraţi evoluează pe Terra  

Călare pe viespe cu ace de oţel  

Aterizează pe neaşteptate peste Crez şi Libertate  

Istoria tragediilor cunoscute  

A rămas fără catadioptrii  

Uită de victime sacrificate  

Iar ororile sunt botezate  

Collateral consalties 

Vasăzică pierderi colaterale  



 

 
De fiinţe şi poduri  

 

Rămâne discrepanţa dintre bogaţi şi săraci  

Emancipaţi şi naivi  

Naţiuni tăiate fără lapte Înţărcate 

Nevăzute în urechi de oligarhi  

 

Oameni În dosul cortinei de aur  

Din cele mai înalte vârfuri şi până la jumătate  

Meridianele şi paralelele sunt frânte  

Lumea cu durerea-n spate fuge peste ape  

Căutând grădina raiului  

Lupii din globul ocular  

Cu falsitate latră şi tot latră la minciuni  

 

Pentru ca să treci peste lanuri de spini  

În loc de catafalcuri Prin vremuri  

Mai trebuie să ridici la poduri  

Deşi în neştiinţă pilonii şi cuiele se-nstrâmbă  

De nu le mai îndreaptă nici bărbosul Marx  

Nici bătrânul Platon 

 

 

PEISAJ CU LEGENDĂ 
În amintirea lui Ion Miloş  

(n. Sărcia, Serbia 1930 –  

d. Malmö, Suedia 2015) 

 

Аjunse vremea-ncremenită  

În care nu mai poţi dori mormântul  

Şi taci ca lebăda-n pustiul ruginit  

Doar cărţile vorbesc în timp  

 

Opincile murdare şi-mpuţite  

Nu pot călca frontonul  

Faţada casei tale În Banat rămâne neatinsă  

Iar peste obârşia de litere diverse  

Se-aşterne o searbădă tristeţe  

Hoţomanii protejaţi haotic  

Mai intră prin ferestre nevăzuţi  

Şi n-au nevoie de Diplome Medalii şi 

Recunoştinţe  

Ci cară în spinare sudoarea Dibăcia mamelor 

Obiecte de valoare Plapumele cu fulgi  

În timp ce neamul consternat  

Ca Charles Baudelaire în Amarele nelinişti 

Constată că tristeţile-s amar de dureroase ca şi 

moartea  

Când dincolo de noi – de sufletele noastre nu 

mai e nimic  

 

Când vremea nu mai este vreme  

Istoria-n tranziţie mai face o bolboacă 

Falnic roade praguri Le i-a drept capital 

Ridicând la falşi patricieni într-un Noul strat 

 

Neprotejaţi de nimeni mai înghiţim o spaimă 

Cu filimice şi cu cerul Gratuit  

Ne-acoperim legendele din suburbie  

Tăcem ca melcii-ncremeniţi 

 

 

CADRAN PENTRU  
UN SERIAL TV 
Închid pleoapa cărţii cotidiene  

Agonisind încă o zi  

 

Ultimul lucru pe care l-am văzut  

Pe la ora X  

Era stridentul strigăt al jurnalului de noapte  

 

Înlăuntrul tăcerii interioare  

Într-o picătură de vis  

Întrebam comediografii timpului  

Ce comunicau  

 

Sfârtecă iarăşi comorile  

Sau lucrează la un alt serial tragic sau hazliu 

 

 

 



 

 

 

Daniela ŞONTICĂ 

 

„Efectele lecturii  
sunt importante,  
nu lectura în sine” 
 

 
Felix NICOLAU (n.1970) s-a remarcat inițial în critica 

literară, cu un stil adesea ironic, mereu însă plin de inter-

pretări interesante și trimiteri binevenite în istoria ideilor 

literaturii de pretutindeni, pentru ca ulterior să surprindă 

prin romanele sale „Tandru și rece” și „Pe mâna femeilor”, 

plecând, de fapt, de la un debut în poezie. Este profesor uni-

versitar, a predat literatură comparată, limba engleză, iar 

de câțiva ani îi învață pe străini limba română, aducându-le 

în atenție și alte elemente culturale române. Împătimit al 

studierii și învățării limbilor străine, Felix Nicolau și-a îm-

propriat suedeza, pentru că a predat limba română la Lund, 

în Suedia, iar acum și spaniola îi este la degetul mic, întrucât 

este profesor la Universitatea Complutense din Madrid, pe 

urmele lui Alexandru Busuioceanu. Vă invit la un dialog fer-

mecător cu acest scriitor atipic, care contribuie substanțial 

și la realizarea revistei „Littera Nova”. 

 

 

Daniela ȘONTICĂ: Felix Nicolau, ești un 

scriitor plurivalent, creativitatea ta se manifestă 

în multe genuri literare: poezie, critică literară, 

proză, eseu, parodie. Care dintre acestea simți că 

te reprezintă cel mai bine? 

Felix NICOLAU: Teatrul. De fapt, tot ce 

scriu este înscenare, fantazare, experiment și sa-

tiră. Cum încă nu am scris teatru, o să mă pro-

nunț în favoarea poemului. Dar eu nu scriu po-

eme, ci texte deloc textualiste. Ceea ce mă inte-

resează este experimentul inteligent și stimula-

tor de fantezie, fie ea și lingvistică. Sunt un ipo-

chimen care se plictisește repede, așa că încerc 

mai întâi de toate să nu mă plictisesc pe mine. 

Am văzut multe la viața mea (la texte mă refer), 

așa că nu e chiar ușor să produc ceva care să nu 

mă plictisească. Încerc să scriu texte rapide, ino-

vatoare și seducătore. Mi se pare că fiecare frază 

se cuvine să fie expresivă, în cazul în care nu în-

tinde o capcană, o înșelătoare relaxare. Dar și 

zonele de teren plat, de nisipuri mișcătoare, len-

te, trebuie să fie mici în cazul meu. Încerc, însă 

nu e ușor. Fericiți cei care pot scrie sute de pa-

gini fără nicio corectură! A lor fi-va gloria! 

– Îți mai amintești când ai scris prima dată 

și ce anume a declanșat această dorință? Ai avut, 

cu alte cuvinte, un moment în care ai spus că o să 

fii scriitor când o să te faci mare? 

– Încă nu a sosit acel moment, deși pare că 

este înscrisă această pasiune în nomenclatorul 

meseriilor. Unii zic chiar că e un blestem, mai 

ales cei care primesc grăsuțe stimulente de la 

stat pentru acest blestem și necaz. Cred că prima 

oară am trimis un poem cu rimă la un concurs 

de pe vremea comuniștilor, noroc că nu am câș-

tigat. Dar scriam de pe la 9 ani povestioare și… 



 

 
memorii. Cam așa cum continuă unii până la 70. 

Cred că voiam mai mult să devin scriitor pe la 20 

de ani decât îmi doresc acum. Ceea ce mă preo-

cupă în momentul de față este să iau atitudine 

sau să combat diverse aberații, fie și prin ironie 

sau reducere la absurd, iar arta scrisului este po-

trivită pentru așa ceva.  

– Nu pot să nu-ți adresez o întrebare legată 

de Eminescu având în vedere preocuparea ta mai 

veche față de opera poetului, concretizată în teza 

de doctorat „Titan, demon și geniu în opera poeti-

că a lui Mihai Eminescu”. Prin urmare, ce rămâne 

mereu nou și neschimbat la Eminescu?  

– Știm că există teoretizări despre recepti-

vitatea textului literar. Și la fel știm că această 

receptivitate se modifică în funcție de parame-

trii ideologici, intelectuali și sociali ai unei epoci. 

Două constante aș remarca la receptarea creați-

ei lui Eminescu: seducția sau iritarea/frustrarea. 

Indiferent nu te poate lăsa, deși scriitori de prin 

anii 2000 declarau că Eminescu nu le spune ni-

mic, ba chiar îl înfierau. Unii erau siguri că Emi-

nescu avea mult păr pe picioare, că era scund cu 

capul mare și cam vânjos (înțeleg ca Mite Krem-

nitz să fie enervată de înfățișarea scriitorului, 

dar acești băieți ce treabă au? Mă rog, ne va spu-

ne Freud curând. Ori Lacan). Cu alte cuvinte, ori-

cât ar pretinde diverși că îi lasă reci sau că nu 

mai e valabilă, opera eminesciană îi frustrează 

rău. Firește, vor veni timpuri de robotizare și cy-

borgizare și atunci poate doar o grupare de aleși 

va mai avea vibrație la frumusețile, muzicalita-

tea, vizionarismul, curajul și cultura eminescie-

ne. Dar asta nu va însemna că nu va mai exista 

Eminescu, ci că aproape nu vom mai exista noi.  

– Povestește-ne despre experiența ta de pro-

fesor în alte spații universitare decât cele din Ro-

mânia! 

– Am predat patru ani la Universitatea din 

Lund, Suedia, printre primele o sută din lume, 

iar acum încep al treilea an la Universitatea 

Complutense din Madrid, probabil cea mai mare 

din Spania, procesând cam 90.000 de studenți 

anual. A fost mai ales un traseu intelectual în ca-

re am învățat două limbi (și poate am uitat alte-

le) și m-am expus la diverse mentalități. 

Așadar, am experimentat noi metode de 

predare, inclusiv cu platforme electronice sofis-

ticate. Mi-am testat flexibilitatea și principiile. 

Am susținut examene cu studenți care erau în 

tren sau pe vapor, m-am străduit să repar imagi-

nea României, căci adesea era șifonată chiar din-

spre partea noastră (și nu mă refer doar la com-

portamente, ci și la scrieri și filme). Am văzut 

cum la o universitate de vârf, ca cea suedeză, 

marxismul și comunismul sunt în floare. 

Una peste alta, m-a bucurat faptul că am 

făcut față unor mari provocări. În Suedia am 

avut studenți oameni deja realizați profesional. 

Apoi, dincolo de transferul de cunoștințe din di-

verse domenii – căci lector înseamnă să poți tre-

ce fruntariile specializării pentru a oferi cursuri 

atractive pentru studenți proveniți din varii zo-

ne intelectuale și profesionale –, am profitat de 

ocazie ca să arăt că românii pot fi generoși ma-

terial și mi-am tratat studenții cu tot felul de de-

licatese românești, cu cărți, reviste etc. Până la 

urmă, este vorba nu doar despre didactică, ci 



 

 
mai ales despre demnitate și imagine.  

Sunt foarte multe de povestit. Poate dacă 

publicul va solicita vreodată o carte de memorii, 

voi catadicsi iar, după memoriile de la vârsta de 

9 ani.  

Acum trăiesc experiența spaniolă și sper să 

pot realiza mai mult decât la Lund, mai ales că 

aici eu am redeschis lectoratul cândva inaugurat 

de însuși Alexandru Busuioceanu și închis de 

comuniști. Institutul Limbii Române a dat dova-

dă de mare înțelepciune când a reușit să lanseze 

lectoratul de la Universitatea Complutense, căci 

exact Madridul nu beneficia de o asemenea ca-

tedră. Sper ca diaspora română să știe să profite 

de această ofertă. 

– Poți să faci comparație între mediile cultu-

rale, de aceea te-aș ruga să ne spui dacă există 

vreo diferență între studenții de afară și cei de la 

noi! 

– Treptat, situația se globalizează. Există di-

ferențe mai mult civilizaționale și financiare în-

tre studenți. În țările mai sărace implicit și pa-

siunile sunt mai rare, curiozitatea mai tocită de 

viziunea utilitară, însă și bogații au pierdut în 

mare parte simțul metafizic. Alintați economic 

de câteva zeci de ani, au investit mult într-o 

abordare hedonistă a vieții. Astfel, poți întâlni 

tineri care sunt capabili să converseze în zece 

limbi, care se descurcă la chitară sau la pian, ca-

re călătoresc mult, dar pe care îi pierzi când le 

propui să aprofundezi cunoașterea. Odată intrat 

pe tărâmurile metafizicului, religiosului, arheti-

palului, al explicațiilor cultural-istoric-științifice 

cu variante, pierzi pe drum 97,5% dintre ei. Cei 

mai săraci adesea nu trăiesc de parcă ar fi ne-

muritori, nu cred că sistemele sociale sunt crea-

te pentru viețuirea lor paradisiacă. Sunt mai 

deschiși spre hermeneutica suspiciunii și a vieții 

ca test sufletesc etc. Dar din ce în ce umanitatea 

crede că ținta vieții este tehnologia-distracția-

activismul-cu-telecomandă. Diferențele se disi-

pează. Ca să sintetizez, studentul european pare 

mai relaxat, mai dispus să asimileze, să experi-

menteze. La noi învățământul este mai ieftin, dar 

viața este mai scumpă nu de puține ori, mai ales 

dacă trebuie să plătești chirie. Oricum, victoria 

se poate celebra atunci când pui studentul pe 

gânduri, când îl faci să aibă răbdarea argumen-

tării, când îl scoți din clișee și informație trun-

chiată. Cu alte cuvinte, când îl scoți din zona de 

confort gnoseologic.  

– Trăind de câțiva ani buni în Europa Occi-

dentală, ți-ai făcut poate o părere mai realistă, la 

fața locului, despre pulsul literaturii actuale din 

țările respective. Ce ne poți spune?  

– Oarecum, deși tot mai bine se cunoaște li-

teratura citind oriunde ne-am afla. E ca la tu-

rism: doar călătorind nu ajungi să cunoști arta și 

istoria locurilor; tot studiul 

contează. Ce pot să spun este că 

se simte capitalismul: lecturile 

publice sunt plătite adesea, la 

fel și materialele publicate. În 

ce privește cenaclurile, ele au 

cam dispărut. Scriitorii se laudă 

între ei și se adună în funcție de 

amiciții. Poate de aceasta și ma-

re parte din literatura occiden-

tală este călduță, ideologizată și 

cam nesurprinzătoare. Și la noi 

se va petrece la fel. Nici nu se 

mai pune problema cenacluri-

lor de dezbatere și analiză, 

multe aprige, de acum 15 ani. 

Mai este și corectitudinea poli-

tică tot mai vigilentă, astfel în-



 

 
cât autorii nu mai sunt promovați decât dacă 

joacă după aceste reguli. Or, nu poți produce ar-

tă mare dacă mintea ta stă constant în alertă: ce 

trebuie spus, ce nu trebuie spus – ca să fie bine. 

În Suedia, se scrie mult despre natură, des-

pre evadarea din urban. Dar cel mai puternic și 

abil mesaj l-am găsit la scriitorii cu subiecte cu-

lese din viața adolescenților. În Spania, viața li-

terară este în ebuliție, laudele sunt copioase, 

conflictele mascate, dar zonele de influență sunt 

clar delimitate. Mirarea mea este că un scriitor 

de secol XIX ca Pedro Antonio de Alarcon nu es-

te plasat la etajele superioare ale canonului, 

opera lui fiind spectaculoasă, inteligentă, pro-

fundă și ageră (vezi El amigo de la muerte). 

– S-ar putea schimba ceva în bine în privința 

promovării literaturii în rândul tinerelor genera-

ții, în ideea de a-i atrage spre lectură? 
– Depinde ce fel de lectură. Așa, mulți ci-

tesc, dar ce citesc, ce nivel de înțelegere și de in-

terpretare au este întrebarea. De pildă, s-a făcut 

un film după povestirea lui Ion Creangă, Ivan 

Turbincă, în care limbajul original este aproape 

total înlocuit de... ceva. Atâta vreme cât mintea 

oamenilor este umplută din start cu imagini, fil-

mulețe insipide sau tehnologizat-agresive, deci 

tot insipide, mare lucru nu se mai poate face. De-

ja capacitatea de memorare și de reacție a creie-

rului este redusă precum a unui hard disk prea 

plin. Lectura ar trebui să facă individul mai liber, 

mai suspicios la manipulări, mai modest și bine-

voitor, mai imaginativ. Fără acești vectori, lectu-

ra devine pseudo-lectură.  

Carevasăzică, dacă nu mai gustăm creativi-

tatea lui Creangă pe motiv că e rurală sau com-

plexă lingvistic, atunci bariera nu se mai ridică. 

Calea nu este modernizarea plată. Deci efectele 

lecturii sunt importante, nu lectura în sine. 

– Știu că ai talent și de animator cultural, 

am participat la niște întâlniri poetice în care 

conduceai ostilitățile, cum se spune,unde, de fapt, 

totul era neconvențional, dar foarte haios, în timp 

ce reușeai să strecori informații și opinii critice 

despre poezia invitaților-concurenți. Ești, de ase-

menea, un admirator al stilului stand-up poetry, 

tu însuți având câteva încercări reușite în dome-

niu. Ai informații dacă spectatorilor obișnuiți/ ci-

titorilor, dar mai ales tinerilor, li se pare intere-

sant un astfel de mod de a recita poezie?  

– Într-adevăr, am montat două asemenea 

serii de spectacole poetice la București acum 

câțiva ani. Mai întâi Ringul de vorbe, alături de 

Andrei Ruse și Gelu Vlașin, dar după câteva 

show-uri ne-am despărțit pentru că ideea mea 

de spectacol era diferită, așa că am deschis ală-

turi de Marius Șurleac seria Blitz Show. Era vor-

ba mai ales de improvizație de mai multe tipuri, 

plecând de la texte de poezie și proză, proiecții, 

concursuri etc., totul interactiv. Au fost câteva 

ediții de bogată participare, un deliciu. Premiile 

câștigătorilor erau asigurate din taxa de intrare. 

Din păcate, participarea era asigurată în propor-

ție zdrobitoare de scriitori, or, rulându-se cam 

aceiași oameni, a devenit obositor pentru mine. 

Mai știm și că scriitorii nu excelează, cei mai 

mulți, la capitolul improvizație și creativitate. 

Conceptul ar fi trebuit să urce, era spectaculos și 

educativ, însă deja societatea românească mer-

gea pe două direcții: distracție ieftină sau eve-

nimente elitiste, conformiste și alambicate. Dacă 

am fi avut promovare media, cu siguranță ar fi 

devenit o senzație. La fel, și în ziua de azi dacă 

nu există această promovare, orice se imaginea-



 

 
ză viu în zona literaturii-culturii va rămâne în 

izolare de nișă. De menționat că au participat pe 

atunci scriitori destul de cunoscuți, unii ajun-

gând reprezentativi.  

– Cum crezi că ar trebui să decurgă un plan 

funcțional și realist – la nivel de țară – de a pro-

mova literatura actuală și cea clasică în afara 

granițelor?  

– Din start o să spun că așa ceva nu e lucru 

ușor. Dacă vorbim de Occident, majoritatea oa-

menilor sunt snobi și interesați de culturile care 

sunt dublate de civilizații puternice, mintea 

umană cu greu poate disocia aceste noțiuni, im-

presionată fiind de putere, tehnologie, confort, 

premii etc. În cazul nostru, mai întâi de toate ar 

trebui promovate creațiile culturale vii, specta-

culoase, inteligente, experimentale. Altfel, se pot 

investi sume groase de bani și se pot obține chiar 

și premii fără un impact real. Dar o elită va con-

suma produse culturale greoaie și anacronice sti-

listic, iar asta doar pentru anumite avantaje și 

aere de superioritate. Cu timpul, rezultatul va fi 

minor. Cât despre ficțiunea (fie ea și cinemato-

grafică) care ne tot prezintă ca primitivi și inca-

pabili, cred că s-au încasat toate premiile posibile 

cu ea, ar fi timpul să ne mișcăm spre altceva. 

– Cea mai recentă carte a ta are un titlu pro-

vocator: „Istoria nucleară a culturii. Cuante her-

meneutice” și un conținut pe măsura titlului. Per-

sonal, mi-a plăcut mult felul în care aduci în dis-

cuție date, informații, întâmplări și interpretări 

ale unor evenimente social-politice, într-un stil 

original, deseori amuzant, cu un substrat pro-

fund, într-o perioadă în care oamenii par să fi 

pierdut total orientarea spre ce este uman valo-

ros. Cum a fost receptată cartea?  

– Ca orice produs cultural descris de tine ca 

fiind dens, original, profund și amuzant, a avut 

parte de câțiva cititori deștepți, ceea ce mă bu-

cură. Dincolo de această bucurie, nimic. Mulți au 

spus că nu au mai văzut așa carte, că li se pare 

prea grea etc. Probabil alții au perceput-o ca fi-

ind neserioasă pentru că se axează pe fragment, 

este rapidă și adesea ironică. Drept e că nici eu 

nu m-am agitat să o promovez, destul de sceptic 

fiind, cont ținând de experiențele din viața cul-

turală trecută. Dar nu trebuie uitat ceea ce tot 

spun unii critici: „literatura e o chestie de prie-

tenie”. Pare că s-a extins și la cultură în general.  

– Care crezi că va fi impactul dezvoltării din 

ce în ce mai rapide a noilor tehnologii și posibili-

tăți de comunicare/ informare/ divertisment me-

dia?  

– Impactul va fi uriaș, posibilitățile fabuloa-

se. Dar, ca în cazul Chat GPT, forma riscă să dis-

trugă fondul, să avem tot mai multe rețete și mo-

de. Creatorul de toată mâna cam scapă din mână 

viața operei lui. Pe de altă parte, prevăd că râpa 

dintre elite și creatorul de rând se va adânci. 

Tehnologia va suplini sprijinul instituțional, așa 

că orice creator va beneficia de ajutorul acestor 

instrumente tehnologice magice. Deci autopro-

movarea va prinde noi puteri. 

Pe de altă parte, nu cred că natura umană 

va face un salt înspre altceva; mereu va fi sedusă 

de vedete, influenceri, instituții de prestigiu și 

forță, premii, poziție socială etc. Mai este și eter-

nul fenomen al chibițării. Iată, părerea mea este 

că dacă se schimbă ceva ar fi bine să știm și noi, 

mai ales dacă nu se schimbă nimic.  

 



 

 

 

Vasili KANDINSKI 

(1866–1944) 

 

 

Din poezia avangardei ruse 
Traducere din limba rusă şi prezentare: Leo BUTNARU 

 

S-a născut în familia unui comerciant de ceaiuri ce descindea din spița celor trimiși de regimul ța-

rist la ocnă în Siberia. În 1871, familia Kandinski se stabilește la Odessa, unde Vasili absolvi gimnaziul 

clasic, făcând și studii de arte plastice, muzică. Urmează dreptul la Universitatea din Moscova (1886-

1892). Peste un an își susține disertația „Despre legitățile retribuirii muncii”, iar peste alți trei ani plea-

că la München, unde studiază arta plastică. Aici face cunoștință cu elvețianul Paul Klee, viitorul său prie-

ten și camarad întru creație. Călătorește mult prin Europa și Africa de Nord (1903-1907). Se integrează 

în boema moderniștilor germani. După revoluția bolșevică din Rusia, deține funcții înalte la Comisaria-

tul Învățământului, însă în 1921 se reîntoarce în Germania. În 1937, pânzele sale și ale altor pictori 

avangardiști sunt vernisate la expoziția inspirată de Hitler, intitulată apocaliptic „Artă degenerată”. 

Kandinski solicită cetățenia franceză, locuind la Paris.  

Vasili Kandinski a fost nu doar un creator-novator în artele plastice – pictor, acuarelist, gravor, – 

dramaturg, teoretician al artei, moralist ortodox, – ci și unul din cei mai originali poeți ai începutului de 

secol XX. Aproape toate versurile sale au fost inserate într-un album, la care a lucrat în perioada anilor 

1908-1911. Prima variantă de lucru a fost una rusească, numită „Sunetele”, pe care intenționa s-o pu-

blice la Odessa. Însă a se realiza în faptă editorială i-a fost dat doar variantei germane, „Klonge”, apărută 

la München (sfârșitul anului 1912). Curând, cartea-album devine foarte populară în lumea avangardiș-

tilor. Sub influența lui Kandinski, începe să scrie versuri și Hans (Jean) Arp. Textele sunt primite cu en-

tuziasm în cercul dadaiștilor din Cabaretul „Voltaire” din Zürich. Contemporanii pictorului-poet, poetu-

lui-pictor Vasili Kandinski au intuit din start grotescul și comicul personajelor înfățișate sub formă de 

„fenomene eminamente spirituale”, a ceea ce însuși Kandinski definise drept „prelingerea cerului” prin 

conturul obiectului. Implicit, versurile atestă crezul artistului, poetului în apropierea „marii Epoci Spiri-

tuale”. Însă, precum se știe, avea să vină, să năvălească bolșevismul, războaiele civile, stalinismul, hitle-

rismul... Oricum, acestora și altor fenomene catastrofale le-a supraviețuit întreaga artă a lui Vasili 

Kandinski, deci – și poezia lui, în structura căreia, printre alte calități, trebuie să remarcăm o limpezime, 

o claritate „picturală” a expresiei, o siguranță în potrivirea cuvântului tocmai la locul ce i se cuvine, care 

i-a fost, cumva, predestinat. 

 

 

Cântec 
 

Iată omul, 

Stă în cerc,  

Stă în cercul 

Care-l tot strânge. 

Și-i mulțumit. 

El cel fără de urechi. 

Și fără de ochi, de asemenea. 

Și al sferosoarelui 

Sunet purpuriu 

Nu ajunge până la el. 

Tot ce-a fost să cadă 

Se va ridica din nou. 

Tot ce-a fost să amuțească 

Va cânta. 

Și omul 

Fără urechi, 



 

 
Fără ochi – la fel e și el 

Și-al sferosoarelui 

Sunet purpuriu 

Va și ajunge la el, 

Îl va atinge. 

 

 

Totul încă? 
 

Tu, spumă sălbatică. 

Tu, melc, moluscă inutilă ce nu mă iubești. 

 

Pustia muțenie a nesfârșiților pași de soldați 

pe care aici nu-i aud. 

 

Voi, patru ferestre pătrate  

la mijloc cu o cruce. 

Voi, ferestre ale satelor pustii, ale 

peretelui alb de care nu s-a rezemat 

nimeni. Voi, mulgătoare ferestre cu 

neauzite suspine. Îmi demonstrați 

răceala voastră, dar  

nu mie îmi sunteți menite. 

 

Tu, clei material. 

 

Tu, rândunea îngândurată care 

mă iubești. 

 

De sine înghițită liniște a roților 

în rostogolire, care aleargă cinetic-cinegetic 

după imagini 

și le făurește. 

 

Voi, mii de pietre, așezate, potrivite și bătute 

de ciocan nu pentru mine. Picioarele 

mi le țineți nevolnice. Sunteți mici, 

dure și cenușii. Cine v-a dat 

puterea de a-mi dovedi strălucitorul aur? 

 

Tu, aur grăitor, elocvent. Tu mă aștepți. Îmi 

învederezi căldura ta: 

tu îmi ești juruit. 

 

Tu, clei spiritual. 

Primăvara 
 

1 

 

În Apus – luna jună. În fața fălcii 

căscate a cornului 

steaua ei... Casă îngustă înaltă 

neagră. Trei ferestre palid lumi- 

nate. Trei ferestre. 

 

2 

 

În galbenul luminii pete 

palid-albastre. Doar pete 

de-albastru palid mi-au modelat ochii. 

Era mare durerea ochilor. De ce oare 

n-a văzut nimeni petele palid-albastre 

din galbenul luminii? 

 

3 

 

Lăsă mâna în apa ce clocotește 

și frige-ți  

degetele! Lasă mai bine degetele 

să-ți cânte despre durere. 

 

 

În pădure 
 

Pădurea devenea tot mai deasă. Tulpinile 

roșietice – tot mai groase. Tufișurile – 

tot mai luxoase. Văzduhul – tot mai 

puzderie. Până la urmă se văzu 

nevoit să pășească direct pe ciuperci. 

Omului îi venea tot mai greu 

să pășească, strecurându-se, dar 

fără-a aluneca. Însă el mergea și 

repeta tot mai repede, mai repede 

una și aceeași frază: 

Rănile se cicatrizează. 

Vopselele învie. 

 

În stânga și ceva mai în spate mergea 



 

 
soția sa. De fiecare dată când bărbatul 

își rostea fraza, ea spunea 

foarte convinsă, deschizând 

puternic sunetul „r”: 

Extrrrem de prrractic. 

 

 

Mai târziu 
 

Te voi găsi în adâncimea înaltă. Acolo, unde 

netezimea înțeapă. Acolo, unde ascuțișul 

nu taie. Tu ții inelul în 

palma brațului stâng. Eu țin inelul 

în palma brațului drept. Nimeni 

nu vede lanțurile. Însă aceste inele 

sunt chiar verigile de la capetele  

lanțului. 

 

Început. 

 

Sfârșit. 

 

Ceva 
 

Peștele aluneca tot mai adânc în apă. 

Era argintiu. Apa – sinilie. Ochii mei 

urmăreau. Peștele se afunda tot 

mai mult. Dar eu îl vedeam încă. Apoi 

nu l-am mai deslușit. Dar îl 

vedeam totuși, când 

nu mai puteam să-l văd. 

 

Și totuși, vedeam peștele. Îl 

vedeam încă. Îl vedeam. Îl deslușeam. 

Îl vedeam. Îl vedeam. Îl vedeam. 

Calul alb stătea tihnit pe 

picioarele sale lungi. Cerul era 

albastru. Picioarele erau lungi. 

Valul – nemișcat. Coama atârna 

liberă și nu se mișca. Calul stătea 

nemișcat pe picioarele-i lungi. Și 

totuși el era viu. Nicio tresărire 

de mușchi, niciun tremur 

de piele. El era viu. 

 

Și totuși, și totuși. Era viu. 

 

Pe șesul întins creștea o floricea. Floricica 

era albastră. Doar o singură floricea 

era pe șesul întins. 

 

Și totuși, și totuși. El era acolo. 

 

 

(Vocea cerșetorului 
din piesa „Sunetul verde”) 
 

Sunt bolnav, sunt sărac, 

Nu pot să mă ridic. 

Încă până la nașterea mea 

Am fost încolăcit-covrig. 

Lumina soarelui n-o văd, 

Lumina nu s-a stins. 

Încă până la nașterea mea 

Ochii mi i-am pierdut nu înadins. 

Voi muri însingurat. 

Îmi este dat a trăi pentru voi. 

Încă până la nașterea mea 

Pe mulți i-am salvat. 

 

 

Ruptura 
 

Omul cel mic a vrut să rupă lanțul și 

firește, nu izbuti. Omul cel mare 

făcu acest lucru cu ușurință. Omul 

cel mic a vrut să treacă prin verigile 

lanțului. Omul cel mare îl apucă 

de mânecă, se aplecă și i-a spus la 

ureche: „Noi ar trebui să nu scoatem 

un cuvânt despre asta”. Și ambii 

prinseră a râde din tot sufletul. 

 

 



 

 

Peripeția 
 

Odată, m-am dus într-un orășel în 

care nu mai viețuia nimeni. Toate 

casele erau de un alb minunat 

și tuturor le erau închise 

obloanele verzi. În mijlocul orășelului 

se afla o piață năpădi- 

tă deja de iarba deasă. În 

centrul pieței se înălța o 

biserică bătrână cu o clopot- 

niță ce se prelungea-termina 

cu un acoperiș țugu- 

iat. Marele orologiu funcționa 

însă nu bătea orele. Sub peretele 

clopotniței stătea o vacă roșcată 

ce avea o burtă mare. Stătea 

nemișcată, rumegând somnoros. De 

fiecare dată când minutarul 

indica sfertul, jumătatea de oră 

sau ora plină, vaca răgea: 

„Hei! Nu fi atât de fricos!” După 

care revenea la somnorosu-i 

rumegat. 

 

 



 

 

 

Virgil MIHAIU 

 

 

 

Bossa nova  
din perspectivă română 

 

În România ecourile curentului eminamen-

te brazilian bossa nova (apărut pe la finele anilor 

1950) au fost prompte și persistente. E clar că 

înrudirile de limbă, dar și acelea de aspirații spre 

relaxare ideologică și bunăstare, specifice acelor 

ani, au făcut din acest nou stil muzical unul din-

tre reperele revenirii la o oarecare normalitate 

în viața din România deceniului 1960-70. În pa-

ranteză fie zis, din perspectiva actuală, mulți cer-

cetători ai fenomenului recunosc în bossa nova 

„șarmul discret al burgheziei”. Contextul fu evo-

cat de hispanistul Mihai Cantuniari în volumul 

Bărbatul cu cele trei morți ale sale – o contribuție, 

în egală măsură esențială și fermecătoare, la me-

morialistica acelei perioade. Eu însumi îmi amin-

tesc cum – în anii imediat premergători dezghe-

țului inițiat de Gheorghiu-Dej, cam între 1961-64 

– postul național de radio difuza numeroase pie-

se ale compozitorilor de așa-numită „muzică 

ușoară” autohtonă, certamente îndatorate esteti-

cii bossa nova. Lasă că memoria mea auditivă 

păstrează, încă din primul deceniu de viață (sunt 

născut în 1951) amintirea de neșters a unor me-

lodii precum Aquarela do Brasil de Ary Barroso, 

sau Brasileirinho de Waldyr Azevedo, în versiuni 

instrumentale. Abia la maturitate aveam să de-

scopăr că acele cântece, pe care le cunoscusem 

grație radioului Philips al bunicului meu din Te-

iuș, făceau parte din stilizările patrimoniului 

samba și choro al Braziliei. 

Având în vedere starea oarecum confuză a 

arhivelor audio românești, cred că ar fi bineveni-

tă o cercetare aprofundată a raporturilor muzicii 

noastre cu bossa nova. Și în acest domeniu rolul 

lui Richard Oschanitzky (1939-1979) a fost cru-

cial. Genialul părinte al jazzului de expresie ro-

mână manifesta o autentică pasiune pentru noul 

stil făurit în Brazilia în 1958. Preocuparea sa 

mersese atât de departe, încât începuse să studi-

eze limba portugheză pe cont propriu, spre a 

avea acces la frumusețea textelor originale. Toc-

mai pe când concepeam un eseu pe această temă 

(în 2009), Decebal Bădilă – virtuozul basist și în-

tâiul jazzman român ce a realizat o conexiune 

nemijlocită cu universul muzical brazilian, mi-a 

comunicat câteva detalii aflate de la Adrian Ci-

ceu. Bateristul stabilit între timp în Germania, 

ex-colaborator al lui Oschanitzky, își amintea: în 

perioada când bossa nova abia se născuse, cântau 

împreună la barul Melody din București. Radioul 

era pe atunci aproape unica sursă de informare 

despre tendințele muzicale de ultimă oră. În po-

fida dificultăților, Oschanitzky reușise să intro-

ducă primele bossa nove în repertoriul formației 

sale. Din întâmplare, un diplomat brazilian (pa-

re-se atașat cultural al ambasadei din București a 

acelei țări) a asistat la una dintre reprezentații și, 

impresionat de pasiunea și competența interpre-

tării, i-a dăruit muzicianului român un stoc con-

siderabil de albume discografice, aduse direct de 

la sursă. Din acel moment, în fiecare zi Richard 

Oschanitzky aducea cu sine câte un nou aranja-

ment inspirat de bossa nova, spre deliciul amato-

rilor de muzică bună. 

Din păcate, accesul ascultătorilor de azi la 

fabuloasa operă a muzicianului născut la Timi-

șoara rămâne încă limitat. Discul de la mijlocul 

anilor 1960, intitulat Bossanova (numărul 3 al 

Seriei Jazz la casa Electrecord, interpretat de for-

mația lui Oschanitzky) a fost reeditat pe CD abia 

după o jumătate de secol, grație lăudabilelor 

eforturi de salvgardare a memoriei jazzului ro-



 

 
mân depuse de jazzmanul Nicolas Simion. Piese-

le incluse pe acel album erau: Você e Eu; Lamen-

to; Lângă tine; Corcovado; Noi doi; Amor em Paz; 

O Barquinho; Un vis, avându-i ca principali in-

strumentiști pe liderul grupului la pian și orgă, 

Alex Imre/sax alto, Dan Mândrilă/sax tenor și Ti-

tus Munteanu/flaut. 

O sursă de informare de maximă importan-

ță este dublul CD Memorial Richard Oschanitzky, 

editat tot de bravul Nicolas Simion, în colaborare 

cu muzicologul ieșean Alex Vasiliu, la casa de 

discuri a primului, 7 Dreams Records. Acolo avem 

surpriza de a o (re)asculta pe Ileana Popovici, în 

care Oschanitzky descoperise o uimitoare echi-

valență românească pentru Astrud Gilberto. De-

sigur, vocalista braziliană ce popularizase genul 

în Statele Unite (nu în ultimul rând și datorită 

abilității de a cânta bilingv, în portugheză și en-

gleză) nu se putea plânge că n-ar fi avut multe 

imitatoare. Dar cazul Ilenei Popovici e cu totul 

aparte. Similitudinea timbrală a vocii sale față de 

model este realmente copleșitoare, astfel încât 

poate crea impresia că însăși Astrud ar cânta pe 

românește. Compozitorul/pianistul Oschanitzky 

a știut să valorifice din plin acest atu, coroborat 

prin intonația non vibrato, etalată de juna sa dis-

cipolă. Asemenea atribute erau în sintonie și cu 

preceptele curentului cool, ce pregătise indirect 

terenul pentru afirmarea bossa novei. Într-o emi-

siune TVR dedicată lui Oschanitzky în 1992, Ilea-

na Popovici menționa că muzicianul atribuise 

vocii ei o funcționalitate mai curând instrumen-

tală. Similar avea să procedeze după vreo 15 ani, 

Mathias Rüegg, liderul celebrei Vienna Art Or-

chestra, de-a lungul colaborării sale cu vocalista 

Lauren Newton. 

Investigând mult-cenzuratele arhive ale 

TVR din anii totalitarismului, realizatorul Doru 

Ionescu a dat peste prețioase documente filmate 

în anii 1969-71 (spre finele timidei relaxări ideo-

logice permise de partidul unic), în care Richard 

Oschanitzky poate fi admirat cântând la pian și la 

orgă, dar și acompaniind-o pe Ileana Popovici. 

Există printre acele secvențe o versiune a unei 

piese (pare-mi-se Berimbau de Baden Powell) în-

registrate în 1970. Cum cenzorii nu prea agreau 

cântările în limbi străine, solista – și corul acom-

paniator – fredonează un fel de scat bazat pe tex-

 

Richard Oschanitzky, părinte fondator al jazzului român, fotografiat de Emanuel Tânjală 



 

 
tul originalului. Oricum, acela parafraza sonorită-

țile arhaicului instrument brazilian berimbau; 

dar – în împrejurările date – interpreții români 

inventează o insolită versiune onomatopeică a 

portughezei. Vizionând emisiunile infatigabilului 

Doru Ionescu pentru TVR Cultural la începutul 

anilor 2000, am realizat că filmarea amintită co-

incidea temporal cu premiera unui film emble-

matic al cinematografiei române: Reconstituirea 

de Lucian Pintilie. Cutremurătoarea metaforă a 

sistemului opresiv din țara noastră a fost rapid 

trecută la index de către regim. Cert e că unicul 

rol feminin din acea peliculă fusese interpretat 

de Ileana Popovici.  

Se poate afirma că însăși cariera muzicală a 

acestei discrete cântărețe a depins de întâlnirea 

sa cu Richard Oschanitzky. Pe sus-amintitul al-

bum memorial ea e prezentă doar în două piese, 

probabil din rațiuni de economie a spațiului dis-

cografic. În compensație, Ileana apare secondată 

de Puica Igiroșanu, o altă protagonistă a jazzului 

român din acel timp. Sunt momente vocale de 

rară puritate și intensă trăire evocativă: sutia 

Barlovento (partea întâi, pe versurile poetului 

cubanez Nicolás Guillén, cântate în spaniolă), ur-

mată de un mișcător Madrigal impregnat de 

esențe jazzistice (cele două voci feminine înge-

mănate amintesc de aranjamentele asemănătoa-

re, pentru care Antônio Carlos Jobim apelase la 

apreciatul grup vocal feminin Quarteto em Cy). 

Componenta instrumentală e magistral susținută 

de Oschanitzky/pian, Ștefan Berindei/sax so-

pran, Dan Mândrilă/sax tenor, Johnny Răduca-

nu/contrabas și Eugen Gondi/baterie (înregis-

trări din 1971). 

O frumoasă surpriză e reluarea pe acest al-

bum a piesei Un vis (1966). Certamente influen-

țată de știința aranjamentelor pentru bossa nova 

ale germanului Claus Ogermann, bijuteria sonoră 

compusă de Oschanitzky valorizează aportul or-

chestrei de coarde dinamizate de țăcănitul ele-

gant-asimetric, marcat de Bob Iosifescu pe toba 

premier cu bățul ținut orizontal. Totodată, Titus 

Munteanu conturează flautistic, în tandem cu au-

torul-pianist, o melodie dulce-amară precum re-

veriile epocii. Ar fi de meditat la coincidența din-

dintre anul când și-a transpus Oschanitzky Visul 

pe note, și ecloziunea onirismului în literele ro-

mâne (prin afirmarea unor scriitori precum Leo-

nid Dimov, Dumitru Țepeneag, Vintilă Ivănceanu 

et. comp.)  

 

Coperta discului avându-i ca protagoniști pe Richard 

Oschanitzky, Ileana Popovici și Puica Igiroșanu 

 

Blue Brasil este piesa ce încununează pasiu-

nea filo-braziliană a lui Oschanitzky. În numai 10 

minute sunt condensate tulburătoare conținu-

turi afective – sinteză de emoții fruste și înalte 

zboruri ale cugetului, superior echilibru între 

simțire și reflexie. Renunțând la perifrazele ex-

plicite, compozitorul român stilizează bossa nova 

până la quasi-abstractizare, redând-o ca pe o 

ofrandă adusă autenticei culturi braziliene și, im-

plicit, celei mondiale. Înregistrarea, din 1970, fu 

realizată împreună cu arhetipala sa formație, nu-

mită Freetet – nucleu de aur al jazzului român: 

Dan Mândrilă/sax tenor, Ștefan Berindei/sax al-

to, Eugen Gondi/baterie, Johnny Răducanu și 

Wolfgang Guttler/ambii la contrabas (posibilă 

reminiscență aluzivă la cei doi contrabasiști – 

Scott LaFaro și Charlie Haden – de pe revoluțio-

narul album Free Jazz al lui Ornette Coleman). 

Istoria de amor, peste mări și țări, dintre 

bossa nova și muzicienii noștri rămâne un capitol 

edifiant pentru afinitățile dintre cele două culturi 

și națiuni, braziliană și română. 

 



 

 

 

Cristian MUNTEAN 

 

 

Daniela Șontică, 30 de scriitori români 
din Exil (1945-1989) 

 
În numărul din 10 martie al „României lite-

rare”, Cristian Pătrășconiu anunța o serie de 

evenimente dedicate Centenarului Monica Lovi-

nescu, una dintre cele mai importante personali-

tăți culturale a românilor din exil.  

În acest context, cartea Danielei Șontică re-

ușește să ne pună la îndemână o imagine suges-

tivă a câtorva nume marcante ale Exilului româ-

nesc, parte dintre ele aproape necunoscute con-

temporanilor noștri.  

Demersul Danielei este lăudabil și mar-

chează o anumită consacrare a autoarei în ceea 

ce ea numea „recunoștință față de înaintași”, da-

că avem în vedere cel puțin ultimele ei apariții: 

„Oamenii Unirii” (Trinitas 2018) și „Chipuri din 

satul românesc” (Trinitas 2020). 

Așa cum preciza și Iulian Boldea în prefața 

cărții, ne aflăm în fața a treizeci de portrete „de 

dimensiuni și forme diferite”, ce redau profilul 

exilului românesc în aspectele sale definitorii. 

Dacă rolul documentar al cărții este redat 

în prima parte, „Portrete pentru o istorie a neui-

tării”, și scoate la lumină profilurile unor impor-

tanți scriitori ai exilului românesc, cel recupera-

tor este creionat de cele nouă interviuri evoca-

toare, din cea de-a doua parte a cărții, care are 

ca protagoniști câteva nume marcante ale celor 

interesați de recuperarea valorilor exilului ro-

mânesc, fie că vorbim despre Marilena Rotaru și 

setea ei de a-l cunoaște personal pe Vintilă Ho-

ria, sau despre Mihaela Albu și Dan Anghelescu 

vorbind despre Monica Lovinescu și Virgil Ie-

runca, pe care cei apropiați îi numeau când „Mo-

nicii ” când „Ieruncii”, după mărturisirea lui Ho-

ria Roman Patapievici.  

Dincolo de numele cunoscute ale exilului 

precum Eliade, Cioran, Ionescu, Vintilă Horia, 

Vintilă Corbul, Paul Goma sau părintele Constan-

tin Virgil Gheorghiu, autoarea ne aduce în aten-

ție și alte nume, la fel de cunoscute în lume, des-

pre care nu știm mulți mare lucru.  

 

Aș aminti pe brașoveanul Ștefan Baciu și 

soția lui Mira Simian,care au făcut carieră uni-

versitară în Hawaii, de care amintea mitropolitul 

Bartolomeu în „Memorii”-le sale,dar destinul lor 

este azi puțin cunoscut brașovenilor precum al 

unui alt poet brașovean de anvergura lui Baciu, 

Ștefan Octavian Iosif.  

Daniela Șontică ne poartă în proximitatea 

altor nume a căror biografie este la fel de impre-

sionantă ca și a celor menționați până acum, 

vorbind și despre frații Alexandru și George Cio-

rănescu, Pavel Chihaia, George Uscătescu, Theo-

dor Cazaban, Aron Cotruș, Paul Miron, Victor 

Buescu și lista ar putea continua. 

N-aș stărui prea mult în analiza portretelor 

pe care le aduce în discuție autoarea pentru că 

sunt cât se poate de elocvente în multe detalii, 

având în vedere spațiul destul de limitat al fiecă-

rei personalități. 



 

 
Desigur că nu poate fi vorba de o listă com-

pletă dar nu pot să nu amintesc, în acest context, 

jurnalul răvășitor al Lidiei Stăniloae, „Memoriile 

unui fugar”, care explică ce te putea determina 

să-ți dorești să pleci din țară și cât de dificil pu-

tea fi. Iar pentru prețul pe care îl „plăteai” în exil 

nu cred că e o altă carte mai elocventă decât pre-

miatul roman al lui Vintilă Horia, „Dumnezeu s-a 

născut în exil”. 

Într-un cunoscut eseu, „Matei Călinescu: 

adaptarea la exil”, Horia Roman Patapievici face 

o analiză inspirată, din perspectiva jurnalului 

autorului,la cele două perioade de „prefaceri su-

fletești” ale exilantului, cea a adoptării exilului și 

a adaptării la el. 

Despre acest fenomen încearcă să ne facă 

atenți și cartea Danielei Șontică în întregul ei 

prin performanțele celor aduși în atenție.  

S-ar impune o discuție despre exilul literar 

românesc în condițiile în care e mereu plasat în 

trecut, iar remarca lui Nicolae Manolescu e cât 

se poate de veridică atunci când afirmă că pen-

tru a exista un exil „trebuie să existe discrimi-

nări de un fel sau altul, ca și regimuri mai mult 

sau mai puțin autoritare”, iar fenomenul globali-

zării culturale conduce la dispariția exilului și 

implicit al exilaților. 

Dar dacă nouă perspectivă a „corectitudinii 

politice” sau „comunismul american”, cum îl nu-

mea Patapievici, va distruge libertatea de gândi-

re și creație? Este destul să ne reamintim cartea 

lui James Finn Garner, „Povești corecte politic de 

adormit copiii”, ca să vedem spre ce ne îndrep-

tăm. Nu pot să nu amintesc aici tonica definiție a 

corectitudinii politice pe care o face Radu Paras-

chivescu „este acea boală cu transmitere mintală 

care desființează diferența și pune în locul ei 

mediocritatea călduță”. 

Cartea Danielei are darul de a ne trezi din-

tr-o posibilă uitare a ceea ce astăzi poate însem-

na experiența exilului pentru noi, dacă îl vedem 

în linia deschisă de Patapievici, „legământul exi-

lului constă în a fi martor… a nu evada din ur-

gența românească, a te implica în tragedia româ-

nească”… a cinsti suferința celor întemnițați, a 

face prin toate faptele tale ca oamenii lipsiți de 

sprijin să simtă că undeva în lume există o soli-

daritate cu suferința lor… de aceea martorul ve-

ritabil este paznicul fratelui său.  

Virgil Ierunca vorbește în numele unei în-

tregi generații de exilați care au reușit să nu ab-

dice de la „urgența românească”. 

Dacă tot vorbim de Centenarul Monica Lo-

vinescu, ar fi nimerit un fragment din eseul lui 

Horia Patapievici, „La moartea Monicăi Lovines-

cu”, în care postulează imaginea unei adevărate 

generații a exilului prin personalitatea ei, de ca-

re ne face părtași și cartea Danielei: „lucrul esen-

țial pe care l-a înțeles Monica Lovinescu a fost 

acela că problema regimului politic totalitar nu e 

nici doar politică, nici doar morală,nici doar eco-

nomică, nici doar administrativă: se referă la ti-

pul de om pus în joc de producerea și reprodu-

cerea lui; ține de caracterul uman pe care regi-

mul politic îl postulează. Și, pentru că tipul de 

caracter pe care comunismul îl producea și re-

producea indefinit era odios,lupta ei a fost nu 

atât pentru o literatură frumoasă, cât pentru o 

societate de caractere” (Despre viață, destin & 

nostalgie). 

În contul acestei afirmații stau cărțile ei 

publicate după 1990 de editura Humanitas, din-

tre care aș aminti fugar: Unde scurte, Diagonale, 

La apa Vavilonului, Etica neuitării, Jurnalele sale, 

precum și cele două cărți-sinteză realizate de 

Cristina Cioabă: Jurnal esențial și O istorie a lite-

raturii române pe unde scurte 1960-2000. 

Cartea Danielei Șontică ne deschide curio-

zitatea spre o mulțime de piste de lectură, cău-

tând „repere ale memoriei” într-o lume prea pu-

țin dispusă la efortul recuperării unei istorii în 

acord cu exigențele demnității.  

Semnalul pe care Exilul românesc l-a ținut 

viu pentru noi este cuprins magistral de eroul 

romanului „Dumnezeu s-a născut în exil”, al lui 

Vintilă Horia, poetul Ovidiu, care a înțeles că se 

poate muri înainte de a fi mort de-a binelea. 

În spiritul acestei urgențe recuperarea lite-

raturii exilului românesc ar putea deveni priori-

tară și formatoare. 
 



 

 

 

Petra SZÖCS 

 

 

POEME 
Traducere din limba maghiară: Péter DEMÉNY 

 

 

 
Născută în 1981 la Cluj, Petra Szőcs este o poetă cu o voce inconfundabilă. Un vers melan-

colic, eliptic, o scriitură economicoasă și mitică, iată caracteristicile definitorii ale poeziei sale. 

Anul acesta i-a apărut volumul Cei mai frumoși locuitori ai satului hain (Editura Magvető, 

Budapesta). 

 

 

CURA DE TĂCERE 
 

Să nu-mi scrii, nu mă suna, roagă-te pentru mine 

și nu mă blestema 

mi-a scris băiatul pe care l-am iubit timp 

îndelungat, 

mâna fratelui meu a încremenit pe pian, 

mesajul mi-a venit încă de două ori 

și oricât l-aș fi sunat după asta 

numai cu portarul finlandez adormit reușeam să 

vorbesc, 

odată i-am explicat totul pe îndelete, m-a 

ascultat 

și a așteptat să termin eu convorbirea, 

nu puteam să-mi iau permisul, nici examenele 

semestriale, 

am slăbit, am vrut să mor, 

după ani, am văzut că estimp el era activ într-un 

grup de jongleri, 

de la buzdugan încerca să treacă la diabolo. 

 

CÂNTEC FRIGIAN 
 

A dispărut cu zilele de-acasă, 

a mai făcut din astea și înainte. 

Părul și pantofii i s-au găsit în spatele mașinii, 

hainele lui într-o tufă de trandafiri. 

O moarte demnă de un martir, a zis mama ei, 

toate femeile ar putea s-o invidieze. 

Am dat din cap, noi, cei mai frumoși locuitori ai 

satului hain. 

Dar când s-a dus în bucătărie să destupe o 

șampanie 

și am auzit cum se lovește dopul de tavan, 

ne-am îmbrățișat și am plâns 

ca broaștele țestoase. 

 



 

 

 

Alexandru JURCAN 

 

 

Veni-va ceasul 

 

Sora mea Nina și cu mine ne-am născut la 

capătul micului oraș, acolo unde râul cotește 

spre întortocherile pădurii. Casa se odihnește pe 

o colină modestă. Nu am avut vecini, iar după 

moartea părinților am închis casa, ne-am urmat 

destinul, dar veneam adesea să luăm pulsul ca-

sei, s-o îngrijim. Nina a avut ideea să revenim 

aici în clipa în care vom simți că se apropie fina-

lul vieții. De aici am pornit și tot aici urma să pe-

trecem ultimele zvâcniri ale clepsidrei perfide.  

Nina era deja văduvă de șapte ani când s-a 

întors la casa de pe deal. Mi-a spus că are un 

cancer necruțător, că nu mai sunt șanse și că 

n-avea rost să vorbim despre asta, ci să evocăm 

pădurea, râul, copilăria. Veneam în fiecare sfâr-

șit de săptămână la ea și petreceam două zile 

împreună, alături de câini și de pisici – pasiunile 

Ninei. Noaptea vedeam stelele jucăușe, misteri-

oase, dintre care Nina își alesese doar una, con-

vinsă că acolo va locui în curând. 

Da, Nina a murit. Am alergat trei zile să or-

ganizez înmormântarea. Am dus-o la capela ora-

șului, la doi pași de linia ferată. Deși era decem-

brie, zăpada lipsea, lăsând loc unui soare rece, 

neutru. Preotul cânta acel „veni-va ceasul și acu-

ma este”, pe care nu-l înțelegeam prea bine, adi-

că un viitor repede invadat de prezent, fără cru-

țare. Priveam cum pe linia ferată treceau indife-

rente patru capre, după care veneau câinii și pi-

sicile Ninei. Totuși, cum au trecut atâția ani? Ori-

cum, eu eram mai tânăr ca Nina, nu trebuia 

să-mi fac probleme, însă acel „veni-va ceasul” 

îmi sfredelea mintea. După ce Nina a fost așezată 

la locul de veci, am distribuit pungi cu mâncare 

celor prezenți, apoi am rămas singur și pustiit la 

poarta cimitirului. Voiam să comand un taxi, 

eram tare obosit, când, deodată, la doi pași de 

mine era casa… casa noastră, de parcă m-ar fi 

așteptat o trăsură tăcută. Ușa era deja deschisă 

și auzeam bolboroselile galbene ale focului. 

N-am avut de ales și am intrat. Noaptea își făcea 

loc printre ultimele strigări ale zilei muribunde. 

 



 

 

 

Richard BRAUTIGAN 

 

 

POEME 
Prezentare şi traducere din limba engleză: Andrei MOCUȚA 

Lazăr în trenul supersonic 
Pentru Tagawa Tadasu 

 

Ai ascultat delirul zbuciumat al scriitorului 

american  

mort de beat în trenul de mare viteză din 

Nagoya 

cum te învinovățeam pentru toate nenorocirile  

de pe această lume, inclusiv întâmplarea 

grotescă 

din acea noapte în Gifu în timp ce 

dormeai. 

 

Desigur, tu nu ai greșit cu nimic, erai buna mea 

prietenă. La un moment dat ți-am spus să mă 

consideri 

mort, că sunt mort pentru tine din acea clipă. 

Am luat mâna ta și am trecut-o peste a mea. 
Ți-am spus că trupul meu este acum rece pentru 

tine: 

mort. 

 

Ai dat tăcută din cap, privirea îți era tristă. 

Ți-am interzis să mai citești vreuna dintre  

cărțile mele fiindcă știam cât de mult îți plac 

și tu ai mai dat o dată din cap 

fără să spui nimic. Tristețea din ochii tăi 

vorbea de la sine. 

Trenul continua să circule cu 120  

la oră spre Tokio în timp ce îmi vărsam 

năduful pe tine. 

 

Nu ai scos o vorbă. 

Tăcerea ta umplea trenul 

cu alți două sute de noi pasageri. 

Toți citeau ziare albe 

fără cuvinte imprimate pe ele, 

doar lacrimile secătuite ale celor morți. 

 

Pe când trenul a ajuns în stația din Tokio, 

furia mea s-a mai temperat și s-a risipit în  

toate zările spre o uitare bine meritată. 

Am luat mâna ta și am trecut-o peste a mea. 

„Acum sunt viu pentru tine”, am zis. „Viața  

mi-a revenit în trup.” 

 

Ai dat din nou tăcută din cap, 

fără să scoți o vorbă. 

Cei două sute de pasageri au 

rămas în tren, 

cu toate că era capătul liniei. 

Vor rămâne aici pe veci călătorind 

în ambele sensuri până vor deveni țărână. 

Dimineața, am ieșit pe străzile din Tokio, 

din nou prieteni. 

„Ultimul reprezentant al generaţiei Beat” şi „vocea 

generaţiei hippy”, Richard Brautigan (1935-

1984) s-a născut la Tacoma, statul Washington. În 

1955, la terminarea liceului, după ce aruncă cu 

pietre într-o secţie de poliţie, este internat, cu 

acordul părinţilor, într-un spital de boli mintale, 

unde i se administrează şocuri electrice. După 

acest incident rupe relaţiile cu familia şi se stabi-

leşte în San Francisco, în plină perioadă de înflori-

re a mişcării hippy. Cunoaşte celebritatea o dată 

cu publicarea romanelor La pescuit de păstrăvi în 

America şi În zahăr de pepene, ambele traduse în 

limba română de Liviu Bleoca, la Editura Polirom. 

S-a sinucis la 49 ani în locuinţa sa din Bolinas, Cali-

fornia, cadavrul său fiind descoperit după câteva 

săptămâni, alături de un revolver de calibrul 44 şi 

o sticlă de alcool. Singura colecție de poezie din 

limba română care îi poartă semnătura, a apărut, 

trad. Andrei Mocuța, la Editura Paralela 45, cu tit-

lul: Ilustrată din Chinatown (2018). 



 

 
O, îți mulțumesc, Tagawa Tadasu, 

ființă minunată, că mi-ai împărtășit 

și înțeles moartea 

și întoarcerea la viață 

în trenul de mare viteză dintre Nagoya 

și Tokio în dimineața de 8 iunie, 1976. 

 

Mai târziu în acea seară ți-am dat 

un telefon. Primele tale  

cuvinte au fost: „Ești bine?” 

„Da, sunt bine.” 
Tokio, 9 iunie, 1976 

 

 

Americanul din Tokio 
cu ceasul defect 

pentru Shiina Takako 

 

Se holbează la mine – 

Cu milioanele. 

De ce se plimbă americanul 

ăsta ciudat noaptea pe străzi 

ținând un ceas defect 

în mână? 

E pe bune sau e nălucă? 

Nu contează cum s-a defectat. 

Ceasurile se mai strică. 

Toate se strică. 

Se holbează la mine și la ceasul defect 

pe care îl țin ca pe o visare 

în mână. 
Tokio, 10 iunie, 1976 

 

Americanul din Tokio 
cu același ceas defect 

pentru Shiina Takako 

 

 

E uimitor câtă lume 

cunoști când te plimbi 

prin Tokio cu un ceas defect. 

 

Azi m-am plimbat din nou 

cu ceasul defect, încercând să-i găsesc 

un înlocuitor pe măsură. 

Nu se mai punea problema să-l repar. 

 

Tot felul de oameni erau interesați 

de ceasul meu. Persoane cu totul necunoscute 

veneau la mine și mă întrebau de ceas în 

japoneză 

bineînțeles 

iar eu dădeam din cap: da, am un ceas defect. 

 

L-am dus la restaurant și iar s-au strâns 

în jurul meu. Vă sugerez să purtați mereu 

un ceas defect dacă vreți să cunoașteți prieteni 

noi. Cred că funcționează peste tot. 

 

Dacă mergeți în Islanda 

și vedeți oameni, luați 

un ceas defect cu voi. 

Se vor aduna ca muștele. 
Tokio, 11 iunie, 1976 

Andrei MOCUȚA (n. 12.01.1985, Arad) este profesor de limba engleză și franceză. Doctor în Filologie cu teza 

Portret al artistului in absentia. J.D. Salinger: o monografie. Redactor al revistei de cultură „Arca”. A publicat patru 

cărți de poezie și șase de proză. Dublu nominalizat al premiului „Tânărul prozator al anului” la „Gala tinerilor scrii-

tori” (Radio România Cultural) și pe lista scurtă a premiului de poezie „Zona 9”. Mai multe premii ale filialei Arad a 

Uniunii Scriitorilor: 2006, 2010, 2012, 2016, 2020. „Premiul Publicului” la Turnirul de Poezie de la Balcic, organizat 

de Uniunea Scriitorilor. A tradus din limba engleză antologia poetică Ilustrată din Chinatown de Richard Brautigan 

(Paralela 45, 2018). A participat la Salon du livre Paris, dar și la turniruri de poezie sau proiecte literare din Barce-

lona, Padova, Trieste, Podgorica și Balcic. Prezent în antologia în limba franceză coordonată și tradusă de Radu Bata, 

Le blues roumain, vol. 3, Editions Unicité, 2022, și în alte antologii în limba română și maghiară (Cuvinte de legătură/ 

Kötőszavak); dar și în volumul de interviuri Raidul poeților (Junimea, 2023), de Robert Șerban. Invitat în 2022 la 

vernisajul și recitalul Astra poetic escape bridge organizat de Muzeul Astra din Sibiu, iar în 2023 la FILTM. Din 2020 

face parte din juriul Festivalului Național de Poezie „Gellu Naum” (inițiat de Colegiul Național „Mihai Eminescu” Bu-

curești). Membru al Uniunii Scriitorilor din România. Fan Borussia Dortmund. 



 

 

 

Dumitru Augustin 

DOMAN 

 

 

Calul alb și calul negru 

 

Duminică, în zori de vară, Ilie Albu și veci-

nul lui, Vasile Negru, se întâlnesc în șosea și por-

nesc spre târgul săptămânal să-și cumpere câte 

un cal. Merg pe drumul scurt printre câmpurile 

de porumb și floarea soarelui, vorbind despre 

vreme și despre scumpirea pâinii, nimic despre 

cai. 

Cei doi au ajuns în târg odată cu răsăritul 

soarelui. Semn bun! și-a zis în sine-și Ilie Albu. 

Semn rău! și-a zis în sine-și Vasile Negru. 

Chiar la intrarea în târg, au găsit un negus-

tor neguros care vindea doi cai: unul alb și unul 

negru. Cel alb era frumos de parcă era al lui Făt 

Frumos. Cel negru era urât de parcă ar fi fost al 

Zmeului sau al lui Manea slutul și urâtul. Ce cal 

frumos! și-a zis Ilie Albu privind calul alb. Ce cal 

urât! și-a zis Vasile Negru privind calul negru. 

S-au uitat la cai, l-au mângâiat pe cel alb și 

au zis că merg să mai vadă și alți cai albi și negri. 

Au înconjurat tot târgul, dar alți cai nu mai erau. 

S-au întors la negustorul neguros cu un cal alb și 

unul negru. Într-un moment în care Ilie Albu s-a 

oprit să vadă cât costă ovăzul, grâul și tărâțele, 

Vasile Negru s-a și târguit scurt cu negustorul 

negricios și a cumpărat calul alb. Ilie Albu a cum-

părat ce-a mai rămas, calul negru. 

Cei doi vecini s-au întors în sat călare și cu 

câte o sticlă de rachiu în mână. Vasile Negru, că-

lare pe calul alb, bea de bucurie, Ilie Albu, călare 

pe calul negru, bea de mare necaz. 

Duminică seara, Ilie Albu s-a strecurat în 

grajdul lui Vasile Negru, a tăiat coada calului alb 

și a atârnat-o la vedere pe ulucile gardului din-

tre ei. 

Vasile Negru n-a zis nimic, dar în seara ur-

mătoare a intrat în grajdul lui Ilie Albu și a tăiat 

coada și picioarele dinainte ale calului negru. 

Ilie Albu a oftat puțin, dar nimic n-a zis. 

Noaptea a mers în grajdul calului alb și i-a tăiat 

toate picioarele. 

Ca să scurtăm povestea și chinul bietelor 

animale, unul alb și unul negru, vom încheia 

spunând că sâmbătă înainte de prânz, cei doi cai 

erau tăiați, tranșați în bucăți mărunte ca de gu-

laș și învârtiți cu câte o lingură lungă de un me-

tru în două ceaune negre, uriașe, unul în curte la 

Ilie Albu și altul la Vasile Negru. Carnea sfârâia 

în ceaune, câinii și motanii amușinau pe margini 

pofticioși, iar cei doi gospodari puneau peste 

carne sare, piper, cimbru, tarhon, mărar și pă-

trunjel și amestecau, cu necaz în suflet și foa-

me-n gât. 

Spre prânz, Vasile Negru a venit cu două țo-

iuri de rachiu la gardul lui Ilie Albu și l-a strigat. 

I-a dat un țoi și i-a zis: „Vecine, eu zic să ne îm-

păcăm. Să stricăm noi o prietenie de-o viață pen-

tru doi cai? Eu am fost de vină că m-am lăcomit 

la calul alb. Dar, să știi că era mai frumos ăla ne-

gru. Hai noroc și să-i mâncăm sănătoși!” 

 



 

 

 

Marilena B. MATEI 

 

 

 

 

 

POEME 
 

 

 

APOSTILĂ 
am de toate 

chiar verighetă 

dar gîndurile tale  

construiesc o altă noapte 

depozitul de cuvinte 

amorțite într-o sesiune 

de vise prelungite 

au explodat din senin 

în versuri periculoase 

ca niște fluturi dresați 

să-mi intre în stomac 

așa efemeri cum sînt 

să ne amestece amintirile 

în alt cartier al istoriei 

în alte idei transfigurate 

mereu am un zîmbet de rezervă 

ca soldații întorși învingători 

sau amanții puși la degetul inelar 

 

 

 

INSINUĂRI 
halate albe stau martori 

ai edificiilor în care uneori 

se dau vești proaste 

cuvintele și culorile se sting 

în doi metri de întuneric 

la cele mai mari hoteluri sub stele 

 

avem timp destul 

doar ácele ceasurilor 

se învîrt nebune 

și calendarele 

o iau razna după ele 

ignorăm nopți tinere 

știind prea bine că 

excesele sînt flori de cucută 

pe lîngă crucile de lemn 

 

 

 

** 
diavol cu pantofi de damă 

de atîtea ori 

mi-ai tras cu șutu’-n suflet 

parcă îmi cumpăram viitorul 

de la second hand 

S-a născut în Slobozia, Ialomița și a făcut 

școala la Călărași. Din 2007 s-a stabilit la Madrid. 

Este membră în Asociația Scriitorilor și Artiștilor 

Români din Spania. 

Publică în reviste: Arca, Hyperion, Caiete sil-

vane, Tribuna, Poezia, Argeș, Kryton, Revista ro-

mână pentru literatură și artă etc. 

A participat cu grupaje de poezii la Antolo-

gia de poezie a Cercului Literar de la Cluj, Cercul 

poeților, vol. 3/2019 și vol. 4/2020, ed. Colorama; 

Antologia Între inimă și țara promisă, ed. Neuma. 

Volume individuale: Dimineți de hîrtie, 

2020; Ca un bonsai neiubit, 2021, Moartea are cod 

QR, 2022 toate la ed. Colorama, Cluj, Colecția Cer-

cul Literar de la Cluj – poezie. 

Referințe critice: Ioan Holban, Ion Cristofor, 

Delia Muntean, Diana Dobrița Bîlea, Emilia Poe-

naru Moldovan, Mihaela Meravei, Gela Enea, Iulia 

Anamaria Ghidiu, Cornel Drinovan. 
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eros mă țintea doar cu praștia 

destinul ca o adresă lungă 

între planul B și planul Z 

mi-a decapitat în sfîrșit ispita 

ceasul nu-și mai pierde timpul 

cu întoarcerile tale întîrziate 

sînt cu o istorie înaintea ta 

azi plîng batistele și se șterg cu mine 

uită-te la aripile mele 

i’m blue da ba dee da ba die 

** 

inel spiralat 

pe degetul 

cu unghie de treflă 

pentru tinerețe 

valul nevindecat 

al timpului meu 

NAMASTÉ 

 

 

 

FĂRĂ CONSECINȚE 
între păcatul de ieri 

și iertarea de mîine 

mai fac o breșă 

în planul meu rigid 

mă îmbrac cu foc 

în zi de apă 

să plec cînd vreau 

s-ajung cînd pot 

acolo unde se prepară visele 

să desființez fără consecințe 

insomnia asta cu gust de castane 

 

 

 

E CRIZĂ 
au crescut iar  

prețurile 

avem nevoie de alți n-euro-ni 

să ne putem adapta la mai puțin 

cît să vrem să respirăm și mîine 

se pișă lumea pe la colțuri 

ploaia nu mai vrea să spele strada 

adevărul s-a rătăcit 

printre provocări de secol XXI 

dreptatea s-a sinucis  

cu litere de metal prețios 

încrederea pierdută 

pierdută va rămîne 

 

e criză Doamne 

veterinarul e mai scump decît dentistul 

 

 

 

** 
îmi plac zilele acestea leneșe 

cînd izolată în pijamale 

nu mi-e foame nici nu aud 

chiar dacă rațiunea îmi ceartă inima 

 

zile în care n-am chef să-mi repar 

defectele vechi sau ridurile noi 

cînd o carte bună 

mă lasă să mă mișc  

doar între pat și sofa 

să sorb din cafeaua abandonată pe masă 

atunci îmi aliniez 

OASELE SUB PIELE 

 



 

 

 

Tudor-Costin SICOMAȘ 

 

 

 

 

 

Richard Wagner –  
Opera și specificul muzicii (II) 

Spectacolul şi poezia dramatică 
 

Continuăm discuția începută în prima parte 

a studiului apărut în numărul trecut cu o privire 

asupra modului în care compozitorul german 

observă și dezvoltă ideea de spectacol total, pre-

cum și conceptul său asupra specificului poeziei 

dramatice și a importanței acesteia în construi-

rea acelei gesamtkunstwerk („opera de artă tota-

lă”). 

În deschiderea celei de-a doua părţi a stu-

diului „Opera şi drama”, Richard Wagner aduce 

în discuţie o lucrare de estetică a artei foarte 

preţuită în epoca romantică, şi anume „Laocoon” 

scrisă al lui Gotthold Ephraim Lessing1.  

 

                                                             
1 Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) – scriitor şi filosof 
german, reprezentant de seamă al Iluminismului. Autor 
dramatic („Miss Sara Sampson”, „Emilia Galotti”, „Nathan 
Ȋnţeleptul”) şi de scrieri de critică literară şi estetică („Scri-
sori privind literatura cea mai nouă”, „Laocoon sau despre 
limitele picturii şi ale poeziei”) 

După cum se ştie, Lessing a realizat o clasi-

ficare a artelor, ce cuprinde două ramuri: 

 artele spaţiale: pictura, sculptura şi arhi-

tectura; 

 artele temporale: muzica şi poezia; 

Wagner atrage atenţia asupra faptului că, în 

scrierea sa, Lessing a urmărit punerea în eviden-

ţă a acelei „poezii care era doar descriere”2. Mai 

mult decât atât, „Lessing nu are în vedere opera 

de artă dramatică gândită pentru toate simţuri-

le, cea care, cu bogăţia specifică numai ei, reu-

neşte toate elementele artelor plastice. (...) În 

schimb, Lessing se referă doar la umbra sărăcă-

cioasă a acestei opere de artă, respectiv poemul 

literar narativ şi descriptiv, care se adresează 

imaginaţiei, şi nu simţurilor; de fapt, închipuirea 

devine adevărata protagonistă, iar poemul are 

doar rolul să o stimuleze”3. Începe să transpară 

din aceste cuvinte ceea ce compozitorul îşi do-

reşte de la teatrul liric din punct de vedere spec-

tacular. Pe lângă muzică şi cuvânt, opera este, 

asemenea teatrului dramatic, o succesiune de 

imagini. Este un produs dedicat tuturor simţuri-

lor sau aşa ar trebui să fie. În primul rând, trebu-

ie să fie stimulate sentimentele, zonă pe care o 

atinge în special prin intermediul muzicii. Apoi, 

intelectul spectatorului este acaparat de textul 

libretului şi, în cele din urmă, vizualul trebuie să 

ocupe un loc foarte important în imaginea de 

ansamblu a producţiei lirice. Iată cauza pentru 

care Wagner îşi dorea un spectacol complet şi 

complex, în care să se unească şi să se îmbine 

toate tipurile de artă, de la poezie până la arhi-

                                                             
2 Wagner, Richard: „Opera şi drama”, pg. 141, editura Ne-
mira, Bucureşti, 2011 
3 Idem, pg. 142 



 

 
tectură şi pictură. Scenografiile trebuie să fie 

grandioase şi să urmărească redarea cât mai fi-

delă a mediului în care are loc acţiunea, fie că es-

te vorba despre lumea reală sau cea a zeilor: 

crearea punţii unui vapor în mărime naturală 

pentru „Der Fliegende Holländer” („Olandezul 

zburător”), transformarea scenei în Walhalla, 

adăpostul zeilor în „Das Rheingold” („Aurul Ri-

nului”) sau reproducerea cât mai fidelă a dome-

niului plăcerilor din Venusberg în „Tannhäuser”. 

Astfel, Wagner devine nu numai o liant între 

romantismul secolului al XIX-lea şi simbolismul 

de început de secol XX, dar este şi un important 

reprezentant al realismului scenic: „Opera de ar-

tă adevărată nu se poate naşte decât din proce-

sul de trecere de la imaginaţie la realitatea 

senzorială”4. 

Aduce apoi în discuţie drama modernă, în-

cepând treptat să croiască drumul către ideea sa 

de dramă muzicală. În primul rând, face referire 

la drama modernă, care are, în concepţia sa, do-

uă rădăcini: romanul şi teatrul grec (revine, deci, 

la importanţa acordată tragediei antice). Dar 

atrage atenţia asupra faptului că întreaga Poeti-

că a lui Aristotel fusese eronat înţeleasă de toţi 

dramaturgii de până atunci, excepţie făcând 

doar William Shakespeare. Astfel, admiraţia lui 

Wagner se îndreaptă de acum nu doar spre tra-

gedia greacă, ci şi către marele dramaturg brita-

nic elisabetan. Întorcându-şi atenţia spre Renaş-

tere, perioadă despre care afirmă că este una 

dintre cele mai fecunde din punct de vedere al 

creaţiilor şi creatorilor artistici, compozitorul 

observă faptul că artistul care a făcut parte din 

acel spaţiu temporal era unul care dorea să se 

elibereze de toate tensiunile interioare, de spai-

mele care îi măcinau sufletul, dar care, în acelaşi 

timp, dorea să pună în valoare Omul în toată 

splendoarea lui şi să evidenţieze condiţia umană 

printr-o prismă plăcută, deosebită de ceea ce au 

făcut, mai târziu, realiştii. Pornind de la ideea că 

Omul este centrul universului, Wagner a realizat 

ceva foarte rar în istoria operei – a reuşit să adu-

că în prim plan figura umană, să o pună într-o 

lumină favorabilă. Mai mult decât atât, mai ales 

în teatrologia Nibelungilor, protagoniştii divini 

                                                             
4 Ibidem, pg. 142 

sunt umanizaţi, nu numai pentru a fi mai pe pla-

cul şi înţelesul publicului, ci şi pentru faptul că în 

viziunea parţial renascentistă, parţial romantică 

a compozitorului german, Omul este aşezat pe 

un piedestal şi numai prin propriile forţe poate 

să învingă atât destinul, cât şi orice alt deus 

ex-machina care ar ameninţa să îi invadeze exis-

tenţa. O idee renascentistă, dar având rădăcini 

clare şi puternice în tragedia antică, în special în 

mitul oedipian.  

În Renaştere, „poezia s-a întors de la simpla 

descriere la întruchipare şi atunci a făcut pasul 

dinspre roman spre dramă”5. Wagner pledează 

puternic pentru desprinderea de descriptiv. El 

doreşte ca prin muzică şi cuvânt, personajele lui 

să devină carnale, tridimensionale, ca publicul 

să aibă senzaţia că se poate transpune pe scenă, 

alături de ele. Nu se mai poate vorbi despre eroi 

din punctul de vedere antic al cuvântului. Eroii 

wagnerieni devin oameni, cu slăbiciuni şi gesturi 

obişnuite care, spre deosebire de cei din tragedi-

ile greceşti, nu pot să şi le înfrângă şi, astfel, apa-

rent eşuează în încercările lor de a triumfa asu-

pra piedicilor întinse de divinităţi sau de viaţă. 

Însă, dincolo de aceste eşecuri în plan material, 

fizic, contează realizările din punct de vedere al 

Omului pe care personajele wagneriene îl repre-

zintă. Şi din punct de vedere muzical tema tri-

umfătoare a umanului asupra destinului şi a 

obstacolelor puse în cale de zeităţile răzbună-

toare transpare din multe creaţii lirice wagneri-

ene. Ca un singur exemplu, laitmotivul lui Lo-

hengrin din opera cu acelaşi nume poate fi con-

siderat o astfel de temă, datorită luminozităţii 

liniei melodice şi a încărcăturii simbolice pe care 

o poartă cu el.  

„Drama shakespeariană s-a născut din viaţă 

şi din evoluţia istorică. Shakespeare a condensat 

romanul narativ în dramă, transpunându-l, pu-

tem spune, pentru reprezentarea pe scenă”6. Un 

alt motiv pentru care Shakespeare a fost atât de 

admirat de Wagner a fost modul în care drama-

turgul britanic a reuşit să preia mari întrebări şi 

probleme legate de viaţă şi, prin talentul său, să 

le transpună scenic. Din nou, apare aici ideea 

                                                             
5 Idem, pg. 148 
6 Ibidem, pg. 150 



 

 

supremaţiei Omului asupra vieţii. Personajele 

wagneriene se aseamănă într-o foarte mare mă-

sură cu cele shakespeariene – sunt oameni apa-

rent extraordinari, puşi, însă, în situaţii aproape 

banale uneori, care le face recognoscibile pentru 

public şi îi permite acestuia să se transpună cu 

mai mare uşurinţă în lumea lor şi să le înţeleagă 

acţiunile mai bine. De asemenea, un poet libre-

tist, asemenea unui dramaturg, trebuie să poată 

să transforme sursa sa de inspiraţie (fie că este 

legendă, roman ori altă formă literară) într-un 

text ce poate fi redat scenic.  

„Vedem, aşadar, cum, în favoarea dramei, 

poetul restrânge scena spectacolului popular la 

dimensiunile teatrului. Şi vedem cum acţiunea 

însăşi, prin expunerea clară a motivelor care au 

provocat-o, a trebuit să fie concentrată în cele 

mai importante momente ale ei”7. După cum 

                                                             
7 Idem, pg. 151 

afirmă compozitorul german, au existat nenu-

măraţi colegi de breaslă ai săi care, dorind să ca-

pete faima de mari muzicieni şi orchestratori, au 

neglijat drastic o bună colaborare cu libretiştii 

respectivi. Iar rezultatele au fost opere ale căror 

subiecte nu aveau o continuitate şi o logică dra-

matică, ori erau de lungimi temporale nejustifi-

cate în raport cu povestea reprezentată. Şi totul 

din cauza voinţei creatorilor de a demonstra vir-

tuozitatea şi măiestria cu care puteau încânta 

auzul publicului. Richard Wagner şi-a demon-

strat încă o dată talentul nu atât de muzician, cât 

şi de dramaturg, prin faptul că a mers mult mai 

departe decât predecesorii sau, uneori, chiar 

contemporanii săi. Aceştia şi-au luat, de cele mai 

multe ori, drept bază pentru operele create, tex-

te dramatice, poeme sau romane. Ceea ce a făcut 

Wagner a fost să preia întregi legende pe care a 

reuşit să le condenseze în bucăţi de câteva ore. 

(va urma) 



 

 

 

Şerban TOMŞA 

 

 

COLIVIA – roman 
(fragment) 

 

 

Trecutul este o femeie insistentă 

Paul, licean 

7 aprilie 1975 
 

Eu sunt filfizonul. Pentru proşti, a te îngriji 

puţin pentru a arăta onorabil în societate în-

seamnă să fii prost. Mi se pare normal să faci duş 

zilnic, să te piepteni, să ai nişte haine care să ca-

dă bine pe tine. Chiar şi ţinuta trebuie să fie una 

semeaţă, de bărbat. L-am auzit pe moşul la care 

stă în gazdă Luna, zicându-i acestuia: 

– De ce mergi dumneata aplecat şi cu capul 

în jos? Uită-te la prietenul dumitale (adică la mi-

ne) cum merge ţanţoş, cu pieptul înainte şi cu 

capul pe sus! 

Aflasem că Valeriu scrie poezii şi l-am cău-

tat. E un rip politicos, doritor de prieteni, chiar 

dacă lucrul ăsta îi rupe din timpul de lectură. Îl 

citeşte pe Faulkner şi l-am văzut foarte amărât 

într-o zi, fiindcă gazda se gândise să-i ducă nişte 

mâncare şi o făcuse pe întuneric. Vărsase sosul 

pe romanul Zgomotul şi furia şi îi năclăise nu nu-

mai coperţile, ci şi o bună parte din pagini. Celă-

lalt prieten al lui Valeriu, Alexandru, se laudă tot 

timpul că el îl citeşte pe Dostoievski. Face mare 

caz pe tema asta. E un arogant, un tip încrezut 

care spune oricui are timp să-l asculte că el vrea 

să cutreiere lumea şi să vadă marile realizări ale 

umanităţii. Consideră că a trăit degeaba dacă nu 

vede Capela Sixtină a lui Michelangelo. Altmin-

teri sunt lucruri în care ne potrivim în păreri. La 

Valeriu vine o fată din satul lui, elevă la liceu, să 

înveţe, fiindcă la cămin nu poate din cauza gălă-

giei. Ei bine, Valeriu o pune să stea pe pat şi să ci-

tească, în timp ce el se aşază pe un scaun. Lasă 

uşa deschisă, iar moşul surd, care îi este gazdă, le 

tot dă ocol şi se uită pe geam. Zice că e pocăit şi 

nu minte. Uneori Valeriu îi lasă vorbă să le spună 

tuturor potenţialelor vizitatori că nu este acasă. 

Când un amator de poezii îl strigă pe Valeriu, 

moşul iese şi zice: 

– Mi-a spus Valeriu să-ţi spun că nu e acasă, 

dar eu nu pot să mint, că sunt credincios. E acasă, 

dar are treabă, să înveţe şi el. 

– I-auzi, al dracului, izbucneşte musafirul, 

mă ţine la poartă. Atunci, Valeriu iese şi îl chea-

mă: 

– Hai, bă, că pentru tine sunt acasă. 

Dar de ce moşul ăsta atât de cinstit minte 

când vine tatăl lui Valeriu? Îi spune că pe la Vale-

riu vine o fată, se închid amândoi în cameră, Va-

leriu încuie uşa, iar el, bătrânul, nu ştie ce fac cei 

doi. De ce minte cu neruşinare? 

Mai sunt două fete în vecini, Eva şi Mirela, 

brunete ca nişte tablete de ciocolată. Se plimbă 

pe sub nasul lui Valeriu, mai mult dezbrăcate, iar 

amicul meu nu încearcă să intre cu ele în vorbă. 

Păi, nu merită el toate ironiile noastre? 

 

 

Valeriu Luna, student 

3 iunie 1979 
 

Iar tata nu mă uită. Vine cam la cincispreze-

ce zile, când ia leafa, şi îmi aduce o sută de lei. În-

tr-un rând m-a surprins prima ninsoare a iernii 

în cămaşă, în timp ce urcam în troleibuzul care 

urma să mă ducă la facultate. La întoarcere 

mi-am dat ultimii bani pe o sticlă de cabernet al-

banez pe care l-am băut împreună cu Romi, în-

cercând să ne încălzim. Zadarnic. Toată noaptea 

am tremurat de frig şi n-am mai îndrăznit să ie-

şim de sub pături. Până să se lumineze, cineva 

ne-a bătut în uşă. Era tata, care venise încărcat cu 

haine de iarnă şi cu un reşou uriaş, făcut de el. 



 

 
I-am deschis şi am reintrat, dârdâind, în aşternut. 

Prima grijă a fost să bage dispozitivul în priză şi 

după o jumătate de oră toată camera se dezghe-

ţase. De obicei, vizita tatei mă surprindea la o bă-

ută cu colegii. Era ziua de naştere a cuiva sau alt-

cineva vrusese să facă cinste ori niciunul dintre 

noi n-avea chef de cursuri în ziua aia. Coboram în 

parcul din faţa blocurilor, ne aşezam pe o bancă 

şi discutam câteva minute despre una şi alta. El 

vedea că am băut, nu-i convenea deloc chestia 

asta, dar nu-mi zicea nimic. În jurul nostru se fo-

iau africanii şi arabii de parcă am fi fost într-o co-

lonie din Orient. În sfârşit, tata scotea bancnota 

de o sută de lei şi mi-o întindea cu un zâmbet ti-

mid. După plecarea lui, urcam în cameră cu o po-

vară imensă, invizibilă, pe umeri.  

Uneori mă duc eu la el. Lucrează la UMEB, 

lângă APACA. Ştiu pe dinafară drumul de la poar-

tă până la ghereta lui de pompier. Trec dintr-o 

zonă în alta a fabricii pe negândite, făcând invo-

luntar ocolurile şi trecerile de pe o alee pe alta, 

semn că harta fabricii este înregistrată în incon-

ştientul meu. Într-o zi l-am găsit pe tata bucuros.  

– Am o surpriză pentru tine, mi-a zis el şi s-a 

îndreptat către dulapul în care îşi ţinea lucrurile. 

A scos de acolo o sticlă de bere pe care mi-a 

arătat-o triumfător. A privit-o în lumină şi veselia 

lui s-a transformat brusc în tristeţe. 

– Măi, să fie! a exclamat, dezamăgit. S-a stri-

cat, uită-te şi tu! Şi n-am ţinut-o aici decât o săp-

tămână. 

De pe la opt ani m-a tot dus de mână pe la 

doctori şi prin magazinele din care îmi cumpăra 

haine. Luam tramvaiul greşit sau coboram la altă 

staţie, dar el se descurca până la urmă şi ajun-

geam la destinaţie. Într-o zi mi-am dat seama că 

sub aerul apatic, pe care-l afişa permanent, se as-

cundea o mare voinţă. O fracţiune de secundă a 

fost de ajuns să se deconspire. Tramvaiul a por-

nit pe neaşteptate, iar el a fost prins dezechili-

brat, fără să aibă de ce să se prindă. A vânturat 

mâinile în aer, ca un sportiv, s-a reechilibrat ca 

prin minune şi a reînceput să se caute prin bu-

zunare, pentru a plăti biletele. Când intram în 

cabinetul vreunui doctor, mai întâi se buzunărea 

şi îi întindea specialistului o bancnotă, apoi îmi 

scotea paltonul şi căciula şi le arunca pe jos, îm-

preună cu pălăria sa. Avem cuier, avem cuier, 

bâiguia medicul, uluit. M-a dus odată la un meci 

al echipei Dinamo şi am fost opriţi la intrare de 

un paznic. Meciul începuse şi ăla ne-a barat calea. 

Stai, bă, a spus tata, crezi că noi n-avem bani de 

bilete? Sau ce? 

I-am povestit despre tata şi Alexandrei, care 

venise şi îmi zisese în şoaptă dacă nu vreau să ne 

plimbăm puţin prin împrejurimi. Şi Indio? m-am 

interesat eu. Indio ce-o să zică? A, Indio e prins 

cu treburi care nu suferă amânare, a zâmbit ea. 

I-am propus mai întâi să ne prefacem că es-

te iarnă. De ce? a întrebat ea. Nu ştiu, dar femeile 

sunt mai fascinante iarna, i-am răspuns şi mi-am 

dat seama imediat că fac o gafă. Mi-a spus că şi-a 

dat de multă vreme seama că nu o consider nici 

măcar interesantă. Am protestat neconvingător 

şi am început să îndrug tâmpenii. I-am explicat 

că iarna este o ficţiune şi ai sentimentul ieşirii 

din chingile realităţii. Eşti liber, poţi face ce do-

reşti. Iar în compania unei femei frumoase acest 

sentiment este esenţial. S-a înveselit şi s-a prefă-

cut că face un bulgăre de zăpadă şi aruncă în mi-

ne. Mi-am pus mâna la ochi şi m-am împleticit ca 

şi cum aş fi încasat o lovitură zdravănă. Am vrut 

să mă arunc pe jos, dar am observat cu coada 

ochiului cum două doamne în vârstă se opriseră 

în loc şi începuseră să ne urmărească. 

– Să facem nişte oameni de zăpadă! am urlat 

ca un dement şi femeile şi-au rotit panicate ochii 

în cap şi au luat-o la goană. 

I-am povestit apoi Alexandrei despre vacan-

ţele de iarnă petrecute într-o bojdeucă minuscu-

lă, cu o singură cameră construită din paiantă şi 

acoperită cu carton smolit. 

Nu dormeam toată noaptea înainte de ulti-

ma zi de şcoală. Dacă nu era viscol, plecam sin-

gur către locul de supliciu al ţâncilor care nu 

învăţau pe dinafară definiţiile părţilor de vorbire 

şi anii în care au domnit Mihai Viteazul şi Ştefan 

cel Mare. Zburdam de fericire pe lângă garduri, 

fiindcă nu mai eram nevoit să repet, în timp ce 

păşeam, numeroasele şi lungile lecţii pe care le 

aveam de învăţat. Dacă ningea şi zăpada se puse-

se în strat gros, ne deplasam în echipă. În faţă, fă-

când pârtie pentru cei din spate, cu bocancii săi 

uriaşi, mergea finul Fănică, iar după el ne ţineam, 

în şir indian, ceilalţi: Celeran, Ion Momoc şi eu. 

După ce se lăsa frigul nu mai aveam de purtat bă-



 

 
tăliile în care eram nevoiţi să ne comportăm ca 

nişte eroi. Toamna, primăvara şi la începutul ve-

rii, în drumul nostru ne confruntam cu duşmani 

comparabili cu zmeii din poveste. Când ieşeam 

de pe uliţă, ne ataca gâscanul turbat al păduraru-

lui Manole. Nu ştiu din ce rasă provenea, dar 

muşca mai rău decât câinii şi tovarăşii mei aveau 

vânătăi pe picioare, făcute de ciocul său de oţel. 

După ce treceam de biserică, ne băteam amarnic 

cu roşcovanul Gioni, care ne ţinea calea în fiecare 

dimineaţă, cu o perseverenţă înspăimântătoare. 

În fine, după ce admiram faţada magazinului să-

tesc, făcând la dreapta şi luând-o în linie dreaptă 

către destinaţia zilnică, ajungeam în dreptul şco-

lii pentru clasele I-IV, unde aveam de trecut ul-

timul şi cel mai greu obstacol. În poartă ne aştep-

ta, cu pumnii pregătiţi şi uneori cu bâta ridicată, 

viitorul cântăreţ Costică Nemeş. Ne luptam pe 

viaţă şi pe moarte cu el, să ne salvăm pielea. Nu 

mai spun că la şcoală urma războiul nesfârşit şi 

fără speranţă, dus cu dirigintele nostru.  

Bătrânii cu care mă întâlneam şi pe care îi 

salutam cu respect mă întrebau dacă mi-am luat 

traista cu mine, ca să iau vacanţă în ea. Acum nici 

profesorii nu ne mai ascultau şi timpul trecea 

mai repede. Mă întorceam acasă fericit. Uneori 

răsărea soarele şi veneam agale prin peisajul cu-

prins de dezgheţ, pradă unor senzaţii stranii, in-

explicabile, de adâncă melancolie, resimţită ade-

sea ca o amorţeală ciudată, ca o moarte prema-

tură a iluziilor. 

Apoi pierdeam şirul zilelor şi stăteam din 

zori şi până seara la săniuş. Ne dădeam cu sănii-

le pe podeţele construite în pantă, pe lacurile 

din spatele conacului boieresc şi pe drumul 

transformat într-un lung patinoar. Zona bălţilor 

era un loc fabulos, neumblat de pe vremea boie-

rilor de dinainte de Marele Război, mulţi spu-

neau că văzuseră pe acolo fantoma boierului ăl 

bătrân călărind o iapă albă, iar noi ne orientam 

cu prudenţă pe gheţurile înşelătoare. Apoi fă-

ceam oglinda, rotindu-ne pe gheaţă în timp ce 

alunecam, chiuiam, tulburând liniştea spectrelor 

şi îndreptându-ne către râu. Când lumina se îm-

puţina şi începeam să vedem umbre suspecte, o 

luam la fugă către sat. Cel mai des ne încercam 

săniile pe şosea. Nu ne deranjau jocul decât sin-

gurul camion care pleca din localitate ceva mai 

târziu, pe sub prânz, şi câte o sanie mare, trasă 

de cai. Seara făceam, împreună cu prietenul meu 

Ion, oameni de zăpadă, pe care în ziua următoa-

re îi găseam călcaţi în picioare. Intram în casă 

târziu şi adormeam îndată, fără să mai mănânc. 

Din abisul odihnitor al somnului auzeam, ca un 

cântec celest, vuietul furtunilor de zăpadă. Pe 

atunci locuiam într-o bojdeucă minusculă, de pa-

iantă şi numai când viscolul era prea puternic, 

stăteam lângă soba de pământ, văruită şi citeam, 

aruncându-mi în răstimpuri ochii pe fereastră, la 

fulgii care se roteau într-o miraculoasă coregra-

fie, înainte de a îmbrăca pământul. Eram îndră-

gostit de liniştea care cuprindea lumea după 

prima ninsoare. Eram îngrijorat doar din cauza 

câinelui care n-avea cuşcă şi îşi săpa un culcuş în 

rumeguşul din fundul curţii.  

În primii ani de viaţă am trăit, printre alţi 

copii, într-o sărăcie lucie. Când întârziam cu lecţi-

ile, scriam la lumina lunii, iar multe case din car-

tier nu aveau nici garduri în faţă. Cert e că sătenii 

nu aveau posibilitatea să-şi sădească pomi rodi-

tori de calitate, aşa că prietenii noştri, ai copiilor, 

erau corcoduşii şi duzii. Asta dacă nu puneam la 

socoteală câinii, adevăraţii noştri fraţi. Aveam un 

câine fabulos, Azorel,care mergea în întâmpina-

rea tatălui meu cam zece kilometri, când acesta 

venea din Bucureşti, unde muncea din greu. Săr-

manul căţel n-a avut niciodată o cuşcă a lui. Pe 

gerurile cele mai mari, îşi făcea câte o copcă în 

rumeguşul pe care îl foloseam ca sursă de încăl-

zire, din lipsă de lemne. Şi a murit în acea teribilă 

campanie de masacrare a caninelor, iniţiată de 

tovarăşii din anii '60. Veterinarul intra în gospo-

dăria fiecărui ţăran, însoţit de trei hingheri. Ăştia 

prindeau animalul, îl imobilizau, iar doctorul îi 

făcea o injecţie cu benzină, direct în inimă. Ţin 

minte că Azorel al meu a mai fugit câţiva metri, 

după ce a scăpat din mâinile călăilor, apoi s-a 

prăbuşit în spasmele morţii. Hingherii l-au luat şi 

l-au aruncat într-o căruţă care era plină cu cada-

vre. Umbla vorba că pieile animalelor au fost va-

lorificate în folosul unora. Azorel a fost primul 

meu mare prieten pe care l-am pierdut. 

Când am văzut că Alexandra dă semne de 

nervozitate, am început să-i vorbesc despre tata. 

I-am povestit cum se ducea cu bicicleta la servi-

ciu, în Bucureşti, la o fabrică de cărămidă. Pleca 



 

 
luni, cu noaptea în cap, pentru a avea răgaz să 

străbată cei o sută de kilometri care despărţea 

satul nostru de marele oraş. Sâmbăta îl aşteptam 

la poartă şi eram fericit când vedeam că mi-a 

adus o jucărie nouă şi multe bomboane tari, lipi-

cioase. După un timp s-a mutat la Uzina de Ma-

şini Electrice, ca pompier, şi a început să mă ia 

periodic şi să mă ducă la doctori. Eram miop, 

anemic şi doctorii îmi prescriau vitamine la greu. 

Petreceam noaptea în dormitorul remizei pom-

pierilor. Patul era lipit de un calorifer imens şi 

toată noaptea mă perpeleam ca într-un cuptor la 

peste patruzeci de grade Celsius. Plecam dimi-

neaţa către oraş, dar uneori el se oprea să joace o 

partidă de şah cu nişte paznici şi tot juca până se 

făcea noapte. Trebuia să ne întoarcem la remiză 

şi să ne culcăm, sperând ca a doua zi să fie cu mai 

mult noroc. Uneori în dormitor îl găseam pe 

Cioacă, colegul său beţiv şi curvar, care se apuca 

să-şi povestească isprăvile amoroase. Mai erau 

acolo Drăguşin, un pitic gras, răutăcios şi Drago-

mir, care tăcea tot timpul, când nu dormea 

de-a-n picioarelea. Alături... 

– Ascultă, m-a întrerupt Alexandra, crezi că 

eu te-am invitat la plimbare ca să-mi povesteşti 

despre taică-tău? 

– Nu, dar am crezut că te interesează... 

Ajunsesem în Cişmigiu. Brusc am resimţit 

răcoarea nopţii de vară. 

– Necazul e că şi Indio e obsedat de tatăl 

său. Şi Bibiduru, la fel. Toţi din jurul lui Manole 

sunteţi la fel. Aveţi nevoie de un tată. 

– Să înţeleg că tu ne testezi pe rând ca să afli 

care dintre noi îşi urăşte tatăl? 

–Trebuie să ştii un singur lucru – că... ăăăă... 

mai multe nici n-ai putea! – că la ora la care 

ne-am văzut, i-am dat întâlnire şi lui Indio şi că 

ăla mă aşteaptă şi acum în faţa facultăţii. 

Şi s-a îndepărtat pe o alee, către ieşirea din 

parc. 

Am ascultat ţăcănitul tocurilor ei pe asfalt, 

apoi m-am simţit incredibil de obosit şi m-am 

aşezat pe o bancă. 

 



 

 

 

Oana Mioara ARHIP 

 

 

 

 

 

POEME 
 

 

 

CADRANE 
Din ceasuri lungi azi mi se pare 

Că n-am cuprins din lumea asta mare 

Decât fărâme, fără să pricep 

Cum timpul dus m-apasă-ntors în piept  

Sorocul rătăcit într-o nălucă 

Se-ncurcă apoi și pleacă nevăzută. 

 

Din ceasuri lungi mereu întrebătoare 

Croiesc închipuiri din vremi lunecătoare  

 

Cuvintele sunt joc în mintea mea 

Și mor pe rând și iau câte ceva 

 

Pe foaia goală de hârtie 

Agonizând și fremătând a poezie... 

 

Din ceasuri lungi și-acuma mi se pare 

Că n-a rămas nimic din lumea asta mare. 

 

 

 

ECOURI 
Ecouri în camera goală... 

S-aud amintiri despre toate - 

Le-adun, le notez pe o coală, 

Hârtia se mistuie-n șoapte. 

 

Mi-aud respirația vie, 

Mă văd pășind din afară, 

Mă bucur de toamna târzie 

Ce bântuie iarna-ntr-o doară. 

Ecouri în camera goală... 

Răsună pustiul din jur 

Cu muzica lui cea amară 

Cu bezna ce n-are contur. 

 

Mi-aud respirația vie, 

M-adun de prin zări răvășite 

Din viața de colivie - 

Când totu-i așa pe sfârșite. 

 

Ecouri în camera goală 

Ce bântuie iarna-ntr-o doară 

Se-adună din zări răvășite 

Când totu-i așa... pe sfârșite. 

 

 

ROTUNJIREA FIINȚEI 
de n-ar fi fost rotunjimea 

geometriile sufletului  

s-ar fi pierdut în sincope  

 

trinitatea ar fi avut pe creștet 

comun 

halou în unghiuri  

 

de n-ar fi fost rotunjimea 

pântecul fecioarei  

ar fi aliniat puritatea  

pe algoritmul divin 

 

de n-ar fi fost rotunjimea 

ochii s-ar fi lăcrimat  

la muchia planului  

în deziluzie  



 

 
de n-ar fi fost rotunjimea 

femeia ar fi prăbușit  

iluziile hulpave din ochii cubici 

ai adamilor scaleni 

 

de n-ar fi fost rotunjimea 

azi aș fi rupt cercul  

rotitor derviș de-amintiri  

în unghiul mort al regretelor 

în cubul rotund al lumilor paralele 

 

de n-ar fi fost rotunjimea 

vidul ar fi împins laturile  

la limita intangibilă  

a ceea ce a fost de demonstrat 

 

rupe doamne cercul 

și lasă-mi rotunjimea 

pe coapsa ultimului vis  

al evei echilaterale 

 

 

 

MAGMATICĂ 
Plouă mărunt, ireal și abrupt 

Din vise amorfic să curețe praful 

Vulcanului karmic fierbând dedesubt 

Pe ceruri zvârlind epitafuri. 

 

Nimic din nimic și nimic niciodată 

Negat-renegat, negativ-afirmată 

E soarta ne-soarta în van ferecată 

Adânc în vulcan stă karma uitată. 

 

Schițată-i ieșirea, în spate-i nimic 

Zadarnic gonește spre cer girueta 

Tablou iluzoriu când tainic, când cinic 

Pierdută-n vecie e-acum amuleta. 

 

Nimic din nimic și nimic niciodată 

E soarta ne-soarta în van ferecată.  

 

 

DIN ZI ÎN ZI 
Cu fiecare zi din amintire 

În pași de dans cutremur în neștire 

Pe podul palmei ce-a purtat ad-hoc 

O inimă cu focul ei cu tot... 

 

În echilibru cât de cât – fragil 

Nedeslușit dintre figuri de stil 

Ivit-a vers de palid început 

Într-un apus când răsărit s-a vrut. 

 

Cu fiecare zi din viitor 

Se ia destinul sec peste picior 

Și-n aura ce mistic stă în vers 

Cuvintele ivesc tristețile ce-au șters. 

 

 

 

NOCTURNĂ 
E liniște și-i gol – tăcerea lunii 

Prin crengile de nuc se cască 

În umbre la peretele cu funii 

Țesut în ischemii de iască. 

 

Tot greul se răstoarnă-n piept 

Și răsucit în menghina durerii 

Spoveditor dar fără să mă iert 

Adun nectar din viu-nectarul firii. 

 

 

 

MEMENTO MORI 
înaintea morții  

sens suprem egal 

 

înaintea morții 

sufletul nobil 

ori sufletul ticălos 

leapădă încleștarea 

leapădă dorința 

leapădă toată viața 



 

 
înaintea morții 

tristețea se simte 

urcușuri luminate 

seci 

 

înaintea morții 

se caută drumul pierdut 

 

în bâlciul vieții 

printre degetele obișnuinței 

ale falsului înțeles 

printre degetele strâmbe 

ale orgoliului  

sau prin sita deasă 

a nedumeririi 

 

în bâlciul vieții 

 

întâmpinarea morții  

 

totul se oprește 

pentru că da 

moartea e o liniștire 

una singură și însingurată 

dată sfârșitului de drum 

cât înainte e înaintea morții? 

cât mai putem înțelege 

din ce e de înțeles 

cât sens să mai lăsăm 

sensurilor unice  

din nedumeririle acelui timp 

înaintea timpului chemând moartea? 

 

 

 

DESCĂRNARE 
Ieri am văzut soarele printre lacrimi 

Se multiplicase refractând răspunsuri strivit - 

Răspunsuri mute, oarbe de patimi 

Și am muțit. 

Interogațiile întinează albul – o tentă 

Vorbele de ambuteiază de jenă 

Apoi se zvântă însângerate în lesă, da – a mea 

lesă... 

 

Tu de ce nu adulmeci minunea 

Ci doar o descompui... piesă cu piesă? 

 

 

 



 

 

 

Cel CRISTIAN 

 

 

 

 

BABA CLOANȚA 
 

 

O să vă dezvălui numele personajului de po-

veste de la început. A fost și este cel mai detestat, 

mai denigrat, mai înfierat, mai flagelat, mai de-

monizat, mai ostracizat, mai nociv personaj din 

istoria basmelor, legendelor și miturilor. Psiho-

logii au atras atenția de mult timp. Au cerut chiar 

interzicerea în cărți, filme și piese de teatru. In-

fluența negativă asupra copiilor, spuneau ei, este 

un fapt de netăgăduit. 

Ei bine, ați ghicit. Este Baba Cloanța. Pe po-
diumul urâțeniei fizice Quasimodo de la Notre 

Dame, creat de Victor Hugo, și Frankenstein, 

având ca autoare pe Mary Shelley, ar ocupa locu-

rile doi și trei. Locul unu va fi pentru eternitate 

deținut de Baba Cloanța. Totuși, cu riscul de fi 

blamat, o să vă spun un secret. Nu merge cocâr-

jată. Ci drept. Cocoașa ei, auxiliar al rochiei croite 

greșit, vrea să sublinieze urâțenia. Ridurile sunt 

făcute cu silicon. Trupul ar trezi invidia tuturor 

fetelor de optsprezece ani. 

Ca să înțelegeți mai bine vă propun un exer-

cițiu. Priviți o jumătate de oră tabloul lui Giam-

battista Tiepolo Neptun oferind Veneției comori-

le mării. În stânga picturii Zeul apelor, ușor aple-

cat, cu bustul gol, revarsă dintr-o scoică de forma 

unui corn uriaș monede de aur și pietre prețioa-

se. În dreapta Veneția, întruchipată de o tânără 

cu togă romană, întinde un braț. Pare nemulțu-

mită de daruri. Acum deschideți calculatorul. 

Tastați scorpion și priviți o jumătate de oră. O să 

vedeți un cap diform, ochi mici, clești în loc de 

mâini, coadă otrăvită. Încercați să schimbați chi-

purile între ele. Un scorpion cu capul Veneției și 

o Veneție cu capul scorpionului. Nu reușiți? Pe 

cine ați săruta? 

Destinul Babei Cloanța a fost mereu de scor-

pion. Pentru că nimeni nu s-a aplecat cu sinceri-

tate asupra urâțeniei morale, transmisă din ge-

nerație în generație fără discernământ și profun-

zime. Sine ira et studio, cum ar spune latinii. Ca și 

cum nu am putea despărți viața privată de cea 

socială. 

Un critic literar a inițiat o cercetare amplă. 

A mers atât de departe cu studiul încât a tras 

concluzia că noaptea se debarasa de înfățișarea 

scorpionului, simplă piesă de decor, și devenea o 

jună splendidă. Care se distra în baruri până în 
zori împreună cu prietenele.  

Baba Cloanța terminase Academia de Științe 

Economice. Era specialistă IT. Știa zece limbi 

străine de mare circulație. Vorbea fluent cinci 

limbi dispărute: latina, greaca veche, irocheza, 

mactaneza din Mactan și cantoneza din Cantonul 

248. După absolvire trimise CV-ul unei bănci cu-

noscute. La interviu o primi Președintele. Era un 

bărbat blând, cu ochi iscoditori și trecut de prima 

pensionare. Parcurse CV-ul și zise: 

– Îmi pare rău, nu vă putem angaja ca ordo-

nator de credite. 

– Și mie că ați pierdut timpul, răspunse tâ-

năra. 

– Stați, de ce vă grăbiți? Sunteți supercalifi-

cată pentru funcția de ordonator de credite. O să 

vă numesc director la filiala din Popa Soare. 

Aveți acolo un colectiv dornic să învețe meserie. 

– Vă mulțumesc, domnule Președinte. 

Baba Cloanța se prezentă deîndată la locul 

de muncă. Oamenii o priviră cu neîncredere. 

Când începu să vorbească, percepția lor se 

schimbă radical. Rostea cuvinte cu miez, fraze 

simple, pe înțelesul tuturor. Le declară oficial că 

nu crede în Feți Frumoși, Harapi Albi, Ilene Co-

sânzene și Mume ale Pădurii. Ca să destindă at-

mosfera le povesti aventurile amoroase ale per-



 

 
sonajelor. 

– Când mă supăr întorc foaia, continuă 

proaspăta director. Descriu fapte triste despre 

David Ricardo, Charles Rist, Rockefeller, Eugeniu 

Carada. Auditoriul izbucni în râs. 

Din păcate o trăda înfățișarea. Sprâncenele 

stufoase nu cunoscuseră penseta. Ochii erau în-

cercănați. Nasul coroiat atingea buza superioară. 

Bărbia ascuțită se unea cu Mărul lui Adam.  

Sufletul de gheață se iubea doar pe sine. 

Muncea mult. Venea prima, pleca ultima. 

Într-o seară intră în magazinul de lângă 

bancă. Cumpără obiecte de uz personal. La casă, 

în fața ei, o băbuță scormonea portofelul. Nu găsi 

ce căuta. 

–Îmi pare rău, îi spuse casieriței, nu am atâ-

ția bani pentru salamul bănățean. 

Baba Cloanța aruncă o hârtie mototolită pe 

jos și se adresă bătrânei: 

–V-a căzut ceva din portofel. 

Doamna în vârstă se aplecă și ridică o banc-

notă de cincizeci de lei. 

– Dar nu e a mea. 

– Ba da, răspunse Baba Cloanța, am văzut cu 

ochii mei. 

În seara următoare se duse la un mall. Un 

pensionar vroia să cumpere fructe și legume. Dar 

buzunarele lui erau mai goale ca fața unui lider 

de partid dat jos din funcția de premier. 

Baba Cloanța pocni din degete. 

O vânzătoare îl chemă pe pensionar: 

–Luați o pară. E gratuit. 

Mai încolo un vânzător înghesui opt mere 

într-o pungă de plastic și o întinse pensionarului: 

–Luați niște mere ionatan, E din partea ad-

ministratorului. 

După o jumătate de oră căruțul de cumpă-

rături al pensionarului era încărcat cu legume și 

fructe. Un paznic se oferi să i le care la domiciliu. 

Directoarea de bancă plecă. Pe o bancă șe-

dea un tânăr cu o sticlă de plastic de un litru. Pli-

nă cu bere. Sorbea fără grabă cu înghițituri mici. 

Baba Cloanța se așeză alături: 

– Pari supărat, constată ea. 

– Sunt. Am avut o zi proastă. Patronul nu 

m-a plătit. Profesorul de fizică atomică nu mi-a 

primit lucrarea pe motiv că e prea științifică. Pro-

prietarul mă amenință cu evacuarea dacă nu-i 

dau chiria în avans. 

– Da, mă văd silită să recunosc. O zi de ra-

hat. 

– Mă scuzi, suntem la confesiuni. Nu m-am 

prezentat. Mihai. Pe tine? 

– Baba Cloanța. 

– Ce nume e ăsta? se miră Mihai. 

– Ca oricare altul. Se vede că n-ai citit po-

vești în copilărie. 

– Ba da. Dar la finalul lor uram toate perso-

najele. Făt Frumos, Harap Alb, Ileana Cosânzea-

na, Muma Pădurii. Își puse sticla în geantă, se 

ridică, salută și se depărtă încet.  

În fieful apartamentului Baba Cloanța își 

puse un halat de casă. Se încheie la nasturi până 

la bărbie. Trecând mâna peste piept observă ce-

va ciudat. Partea stângă, în dreptul inimii, era 

caldă. Gheața se topise. 

Dimineața alergă la bancă. Știa ce avea să 

facă de aici înainte.  

Căută pe site-ul Fiscului toți datornicii eva-

zioniști. În totalitate erau politicieni cu mită, pro-

curori cu legitimație, judecători cu ciocănel, poli-

țiști cu fluier, vameși cu ștampilă, cântăreți cu 

nuntă. Le găsi conturile și accesă baza de date a 

firmelor offshore din Cayman, Seychelles, Insule-

le Virgine, Andorra. Transferă sume mici în con-

turi deschise pentru persoanele pe care le știa, le 

văzuse sau urma să le cunoască. Erau mii. Tot mii 

de milioane erau sumele transferate. 

Într-un imobil de sticlă un bărbat blând, cu 

ochi iscoditori și trecut de prima pensionare, 

medita: Baba Cloanța și-a luat munca în serios. E 

în centrul atenției generale. A transformat un rol 

secundar într-unul principal. A sosit timpul s-o 

readucem cu picioarele pe pământ. Să rămână în 

rol secundar. Dacă nu vrea o scoatem din distri-

buție.  

Era dimineață. Președintele băncii ațipi în 

fotoliul său. Pixul îi alunecă printre degete și că-

zu pe birou. Zgomotul înfundat îl trezi pe Mihai. 

Se ridică din pat și se duse la bucătărie. Puse apă, 

cafea și zahăr în ibricul cu smalțul crăpat. La ul-

tima linguriță în ușa de la intrare se auzi o bătaie 

ușoară. Ca o adiere de fluture. Deschise. În prag 

stătea Baba Cloanța. Zâmbea. 

– Plec, îl informă ea. 

– Unde? se interesă Mihai vădit îngrijorat.  



 

 
– Nu știu. Banca decide. 

– O să ne mai vedem?  

– Nu. Dar o să mai auzi de mine. În povestea 

următoare. 

Și dispăru cum venise. Ca o adiere de flutu-

re. 

Tânărul sorbi prima gură de cafea. La ușa 

de la intrare se auzi o bătaie ușoară. Deschise. În 

prag stătea Președintele băncii. Era îmbrăcat cu 

un costum lejer și un tricou la baza gâtului. Zâm-

bea. 

– Eu sunt... 

– Știu cine sunteți. Intrați. 

– N-o să vă rețin mult, zise Președintele. 

Baba Cloanța n-a plecat. Am eliberat-o din rol. 

Era obosită. 

– Nu sunteți președinte de bancă. Sunteți 

Autorul. 

– Asta cam așa e. Dar tot ce ați trăit a fost 

real. 

– Deci Baba Cloanța există. 

– Sigur că da. Pentru cei ce mai cred în po-

vești. 

Autorul introduse mâna în buzunarul de la 

piept. Scoase o scrisoare. 

– Citiți-o. 

– Cu voce tare? 

– De ce nu? Îmi place să aud ce-am mai năs-

cocit. 

– Dragă Mihai, Cuvintele de mai jos îți sunt 

adresate exclusiv. Într-o zi vei întâlni o altă Babă 

Cloanță, mai frumoasă și mai răbdătoare. Ea îți 

este sortită. PS 1 De aici înainte plasează-ți banii 

în titluri de stat, acțiuni, artă, aur și giuvaeruri; 

PS 2 În contul cu numărul... Să-l citesc? 

– Nu e cazul, răspunse Autorul. Banca mi l-a 

dat mie pe numele tău. 

–...ai o sumă de bani; PS 3 Să nu te împru-

muți niciodată la bănci. Dobânzile sunt exorbi-

tante. Cu drag, Baba Cloanța. 

– Ei, asta e, zise Autorul. Mi-am îndeplinit 

datoria. E timpul să mă retrag. 

Câteva ore mai târziu poștașii predau desti-

natarilor scrisori asemănătoare, semnate Baba 

Cloanța. Numărul lor a depășit cifra de câteva su-

te de mii.  

Mihai deschise larg ferestrele. În aerul rece 

se trezea în el un sentiment ciudat. Nu-l avusese 

nici în copilărie. Simțea nevoia unei declarații de 

iubire. Strigă cât putu de tare: 

– Te iubesc, Baba Cloanța! 

– Și noi, răspunseră vecinii din cartier. 
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CU DON QUIJOTE-N CRÂȘMĂ 
Burdufuri noi îmi caut, să prind în rime mustul: 

I s-au-năsprit luminii tristețile și gustul, 

De parcă-un urs mă prinse de ceafă și târâș mă 

Înghesuie-n oglindă cu Don Quijote-n crâșmă. 

Nu pângăresc prin slove de le întorc răspărul 

Smulgându-i vântul, toamnei să-i facă Paște mărul, 

Potir de-argint s-aducă prea nodurosul sânger: 

Ești sigur pân' la urmă că l-ai învins pe înger? 

Când foc, când întuneric, mitarnică balanța! 

– Mai cere încă-o toamnă s-aducă, Sancho Panza! 

Să-mi umple iar ulcica preasfântă şi parșivă, 

Spre-a închina cu moartea și liota-i bețivă, 

Că goală-o vreau pe masă, s-o joace crâșmărița, 

La dansul cel din urmă cum i l-a scris penița. 
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O ciocănitoare în coaja 
unui cireș 
părea că lumea s-a micșorat atât 

încât se confundă cu ținta 

„cădea-vor dinspre latura ta o mie 

și zece mii de-a dreapta ta 

dar de tine nu se vor apropia” 

inima ei 

o ciocănitoare în coaja unui cireș 

curăță paraziții coborâți cu tiroliana 

de pe versantul estic 

 

la zenit 

manevre de intimidare 

în ritm de cazacioc 

 

 

 

Unde se nasc poeme 
în locul emisferei drepte 

am un marsupiu 

elastic precum un balon cu heliu 

înghesuit în debara 

prea încap toate frământările dimprejur 

inutil vămuite de-un suflet pescar! 

 

supapa se deschide uneori 

iar gândul  

convertit în tălmăcire 

țâșnește incandescent 

pe cerul vertical dintre mine și ceilalți 

Mirela ORBAN, născută la 2 martie 1971, 

locuieşte în orașul Bistrița, lucrează ca asistentă 

medicală la Spitalul Județean de Urgență Bistrița. 

A urmat cursurile Școlii de Arte Bistrița, secția 

Pictură.  

Volume proprii: 

• Sub arcade, secunda, poezie, ed. Art Book, 

Bacău, 2011 

• Buzunare pentru răvaşe netrimise, poezie, ed. 

Colorama, Cluj-Napoca, 2017 

• Nespusul fărâmicios, poezie, ed. Colorama, 

Cluj-Napoca, 2021 

• Dezbracă-te, Poezie!, poezie, ed. Colorama, 

Cluj-Napoca, 2022, volum-premiu al editurii. 

Publică în revistele: Dunărea de Jos – Ga-

lați, Singur – Ploiești, Caiete Silvane – Zalău, Miș-
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blică grupaje de poezii. 

Referințe critice: Emilia Poenaru Moldo-

van (Rev. Caiete Silvane, nov. 2017); Cristina Ște-
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2023); Menuţ Maximinian (Răsunetul Cultural, 

iulie 2023). 



 

 
pasul călătorului oprit tresare 

două versuri obsedante pulsează în retină 

parcă am mai fost aici zice 

și se întoarce înlăuntru  

răscolind humusul 

unde fiecare însămânțează cuvinte 

 

 

 

O altfel de primăvară 
mă roade primăvara asta 

oftează nedisimulat 

chircită la umbra unei traiectorii elicoidale 

cu o bătătură nouă în talpa stângă 

și oase măcinate 

 

de sus ochiul urmărește marioneta 

cum pășește cadențat pe buza cercului  

trecuse de atâtea ori prin toate constelațiile 

cărând greutăți egale pe talere 

negociate la sânge în fiecare doisprezecime 

doar în timpul peștilor face popas 

o clipă destul de mare așterne bucuria de a fi 

femeie 

într-un strat gros 

peste teama de a fi altcineva 

 

ascendentă  

spirala apropie cerul 

știe 

și acolo o vor ninge cireșii 

 

 

 

Dans tematic pe pavaj 
de circumstanță 
o să mă aplec doar 

pentru a-mi ridica scăpările 

prelinse printre degete, 

de câte ori gesticulez emoții conjuncturale 

și le traduc apoi din limba surzilor. 

 

prevăzătoare,  

umplu cu ele gropile din drumuri de plumb, 

înainte ca roțile carelor alegorice 

de unde unii își etalează plenipotența 

să-mi răstoarne zilele. 

 

mă întorc în vârful picioarelor 

pe linia imaginară dintre mine și ceilalți, 

croșetată cu andrele tocite în sens invers, 

ca balerina din globul de sticlă. 

 

pe zidul tăcerii,  

cuvintele-cheie vor încolți 

lanuri de lavandă,  

făcându-mă una cu cerul 

sau mai aproape. 

 

 

 

Pledoarie pentru lucruri 
simple 
oamenii te judecă după coajă 

fac inventarul la prima strigare 

fără avertisment să poți deschide  

fermoarul unui zâmbet profesional 

sau măcar să epilezi zonele optic sensibile 

 

oamenii iți jupoaie viața 

știută grosso modo sau inventată 

apoi o flutură pe la colțuri 

într-un fel de dans tematic șoptit 

cu alură de retro party și manea 

încercând să rămână pe locuri fruntașe 

la radio-șanț 

altfel lumea dinafară ar fi searbădă 

 

în coconul de piatră de la etajul doi 

nimeni nu știe ce se întâmplă 

doar zvonul că o fată spală culorile de apă 

de trei ori pe zi întorcând pânzele  

cu fața spre răsărit și înnoadă cuvinte 

într-o formă uitată, e de ajuns 

să însemne ușa cu număr impar 

 



 

 
în târgușorul medieval 

el însuși un terariu 

castele dominatoare 

te rescriu în tipare în care nu încapi 

 

 

 

De pe raftul unei amintiri 
tăcerea cu mine o pădure adâncă, 

la lizieră se socializează. 

în urmă, măști cu zâmbet de plastic  

și peturi goale de apă sfințită  

pentru sterilizarea destăinuirilor ventriloce. 

 

la trei pași spre interior, nicio urmă. 

de parcă magii au ridicat zid de glădiță. 

doar spinii mei se întrepătrund fără durere, 

ca mecanismul vechiului orologiu, 

tac-tic-tac, 

în adierea unui vals casant, 

din care răsar anotimpuri rotunde. 

 

cărți cu miros de pâine coaptă  

mă ademenesc de pe raftul unei amintiri  

să le îmbuc fiecare pagină plesnită de vreme  

înainte ca mama să mă găsească dosită 

și uitată de mine într-un ungher. 

Doină din frunză 
iubirea ajunge mereu acasă 

se opreşte la brutăria din drum 

ia o lipie frământată cu calm şi 

de câte ori trebuie  

îmbrăcată în cojoc gros de scoarţă  

coaptă pe cărămida încinsă sub vorbele  

celor bătrâni 

o aşază pe masa din bucătărie 

cu grija pruncului abia născut 

înfăşat în albă pânză  

şi frânge bucăţi fierbinţi 

 

iei una în mâinile împreunate 

ca pe-o fericire o iei 

ca pe-un suflet fără prihană 

ca pe-un leac dăruit ţie  

în porţii mici şi dese în duminici nemăsurate 

ea împrăştie prin tine dogoarea grânelor 

mirosul verii 

rostul învăţăturii 

când explodează pe cerul gurii tale  

cuminecătura 

 

 

 

 

 



 

 

 

Ștefan JURCĂ 

 

 

În Valea  
brândușelor 

 

 

Soarele străbate sticla ferestrei din bucătă-

rie, te lovește în frunte, apoi în ochi, pare cald, 

chiar fierbinte deși e luna lui noiembrie, tocmai a 
trecut ziua arhanghelilor, a fost vreme frumoasă 
de Mihail și Gavril. La magazinele nemțești se 
află de vânzare struguri de producție româneas-

că, negri și albi, li se spunea coarnele caprei, cine 
știe cum îi numesc ei acuma în actele lor de expe-
diție și primire. Da, se specifică pe reclamele pu-
blicitare, triumfal că e marcă românească de par-

că nu așa ar fi normal în țara ta să consumi pro-
duse din producția autohtonă și nu să rămână de 

izbeliște pe ogoare și livezi de parcă ar avea și ele 

coronavirus. Tribunul din Băsești, la cei peste 80 

de ani ai săi, și-a atârnat de gât legătura de ustu-

roi și a pornit spre Alba Iulia. Așa credeau pă-

mântenii de aici că usturoiul îndepărtează gripa 
spaniolă care a făcut ravagii după prima confla-
grație mondială. Nicidecum nu au rămas închiși 

între pereți să lase țara de izbeliște. Silviu notea-
ză orice fapt care i se pare demn de atenție. Re-

vine la drama lui Ilarion care a reușit să publice 
câteva cărți de versuri, puțini literați le-au luat în 

seamă dar s-a găsit unul, fără nume, să scrie că 
versurile sale sunt minore, fără relevanță. S-a fă-

cut deschiderea după venirea la putere a lui Hâ-
râilă dar nu pentru cei vechi ci doar pentru oa-

meni noi. Cum scria Nicolae Filimon, oameni noi 
de lume nouă care fură cloșca de pe ouă. Așa ne 
trebuie că noi încă nu știm cine a fost la început 

oul sau găina, până când aflăm adevărul cei din 
lumea nouă își fac datoria. Avocatul Ion rămâne 
împușcat și nimeni nu-l pomenește, doar Ilarion 
când vine acasă, rar se abate din drum către ci-
mitir și varsă câteva picături de vin pe țărâna ce-i 

acoperă memoria, mort neștiut și nevinovat. E o 
dramă ca oricare alta pe care mulți români o țin 

încă tăinuită lângă inimă.  

Nu e firesc să fie așa? Istoria se scrie de că-

tre învingători, cum ar putea învinșii să scrie is-

toria, numai dacă vreunul dintre cei câștigători 
ar trece de partea cealaltă, ar trăda ideea, cum ar 
veni. Bine dar poeții nu se nasc în fiecare zi, poa-
te că ei sunt aleși de către pronia cerească să per-

petueze memoria unor fapte și întâmplări, mai 
bune sau mai rele. Unde putem ajunge cu gândul, 
își zicea Silvestru înaintând cu grijă pe drumul 
către satul natal. Primăvara și toamna este vre-

mea poeților, atunci natura se schimbă profund. 
Vara este mult de muncit iară iarna oamenii stau 

pe lângă foc și povestesc nepoților întâmplări de 

tot felul dar mai des dintre cele plăcute să nu le 

strice vlăstarelor pofta de viață. Dacă nu am avea 

două fețe ca Ianus, una care privește înapoi și al-

ta înainte, cine știe cum ar fi evoluat lumea fapte-
lor. Gata cu filosofia nimicului, își spuse Silvestru, 
îmi place să merg la pas în drumul către locul de 

baștină dar gândul înflorește bogat în drumul 
acesta. Câte nu ar fi de povestit despre Casa pă-

durarului, a iagărului unde contele își caza silvi-
cultorii care îngrijeau pădurile din preajmă. Ori 

despre lotri care bântuiau locurile și despre care 
se știa la Viena dar până ce nu depășeau o limită 

a fărădelegilor erau tolerați de imperiali pe dru-
mul acesta, plin de noroi, călcat de trăsurile dom-

nești care se împotmoleau pe vreme rea și făceau 
câte două ceasuri până la băile din stațiune. Dar 
dumnezeu mișcă vremurile și schimbă cărările 

lumii. După ce s-a dat în folosință linia ferată fo-
restieră zona și-a scos capul către lume, după 
războiul mondial alții au venit să domine zona 
iar contele cu urmașii săi au rămas pe drumuri 
ori au ajuns să măture străzile orașului de la gra-

nița de vest. Sunt lucruri neștiute, altele eroice, 
altele rușinoase, depinde numai de cine vrea să 

le cunoască. M-am găsit tocmai eu să scormonesc 



 

 
în rufele murdare și terfelite ale istoriei locale? 
Pentru că nimeni nu e preocupat de asta și apoi 
pe mine m-a impresionat poetul din Valea brân-
dușelor. Nu mai știu care profesor m-a îndemnat 
să-i prezint poetului textele mele pe când eram 

proaspăt absolvent de liceu. O dată l-am văzut și 
mi-a fost de-ajuns, nu mi-am schimbat impresia 

dintâi despre imagina sa deși după aceea l-am 
privit mai îndeaproape. Și-a fixat privirile, acope-
rite de lentilele groase, peste paginile scrise de 

mână, le-a arătat și redactorului de lângă el, care 
părea mai tânăr, au spus că ar fi corect „coarnele 

albe ale lunii” și nu „a lunii” doară dacă eu folo-
sesc o licență poetică. Silvestru își amintea clipe-
le acelea în amănunt, ce ar fi putut să-i spună 
poetul Ilarion, ce le-ar putea face acelor cuvinte 
scrise șovăitor pe o pagină de caiet... Nici nu-i 

venea să le numească versuri după ce aflase via-

ța poetului Ilarion Moma. După o vreme a privit 
îndelung casa părintească a fierarului, tatăl poe-

tului, fiul lui Hefaistos. Părea o vilă în toată pute-

rea cuvântului cum era ea cocoțată pe un deal cu 
fundația înaltă, din piatră, cu târnațul lung și cu 

podrum sub casă, poate la celălalt capăt al subso-

lului să fi fost fierăria, acum numai bună de mu-

zeu, câte vânturi neprielnice s-or fi cuibărit prin 
pervazul ferestrelor mici, rămasă adăpost pentru 

păsările cerului. Nu știu cine va avea răbdare să 
caute în detaliu împrejurările în care poetul a 
fost marginalizat. Oricum legile prescripției îl ab-

solvă de orice vinovăție. Dacă judecăm persona-
litățile noastre prin factorul politic, nu ajungem 

nicăieri, poate că țările din lumea a treia, sub-
dezvoltate să mai procedeze astfel. Poeții au altă 

viziune asupra lumii, unii au greșit, alții au intuit 
viitorul mai bine și s-au orientat. Silvestru încer-

ca să priceapă ce se întâmplă cu lumea din vre-
mea sa, un redactor îi destăinuise că literatura 
este o vacă cu lapte dacă știi cum s-o mulgi. Citea 
revistele literare, mult mai multe acum de când 
ajunsese în orașul studenției sale, mai nimeni nu 

părea interesat de literatură, ce se scrie acum nu 
e poezie, e o compoziție rebusistică prin care au-
torul te îndeamnă să descifrezi ce dorește să spu-
nă. Ce este arta? Este o creație care trebuie să 

emoționeze. Dar așa părea și pictura abstractă, 
greu de înțeles. Nu trebuie s-o înțelegi, trebuie 
doar să-ți placă, să te impresioneze. În artă nu 

există progres, adică nu se dezvoltă de la inferior 

la superior, sunt mai mulți factori care o influen-
țează. Deși se spune că tehnica degradează actul 
artistic, tehnica face comunicarea mai facilă, poți 
cunoaște azi, datorită tehnicii, mai multe lucruri 
decât înainte. Informația dincolo că te face mai 

puternic îți dă șansa de a ști mai multe despre li-
teratură și artă. Nu prea avea cu cine să dezvolte 

acest subiect. În timp ce era la sala de lectură ci-
tea și revistele literare. Ce faci, iar te ții de prostii, 
îi zicea câte un coleg care trăgea cu ochiul în 

banca sa. Apăreau cărți de literatură contempo-
rană cu subiecte îndrăznețe, tratau greșelile din 

trecut în mod „realist”. Oricum, o nouă generație 
de intelectuali se afirma în România anilor 70. 
După Primăvara de la Praga lumea privea Euro-
pa de răsărit altfel. La cursurile de marxism se 
reevalua trecutul după modelul de la răsărit, Sta-

lin era stigmatizat nu doar pentru cultul perso-

nalității ci și pentru ideile sale. Fostul prim-se-
cretar al partidului comunist, după modelul de la 

răsărit, era analizat și criticat pentru greșelile sa-

le, făcuse victime în rândurile unor intelectuali 
de stânga care au sfârșit în pușcării. Nu venise 

oare craiul de la Dunăre, mai marele peste scrii-

tori, să-i aducă aminte conducătorului iubit că 

ideile nu pot fi împușcate? Probabil că se referea 
la Pătrășcanu dar și la alți corifei din panoplia 

luptătorilor roșii. Un profesor spunea că istoria 
mișcării muncitorești nu va fi scrisă vreodată fi-
indcă e presărată cu crime. A trecut vremea în-

vingătorilor iată că învinșii încep să se mărturi-
sească, începe marea spovedanie. Ferestrele mici 

ale casei fierarului, ca niște ochiuri întristate, 
captează lumina de la soarele care se ivește de 

după dealul împădurit, lasă în urmă Valea brân-
dușelor, încălzește acoperișul din țiglă roșie îna-

intând către o nouă zi. Un lan violet de brândușe 
înflorite, printre fagii și carpenii din păduricea 
din spatele casei, ce parfum s-ar putea extrage 
din ele, la fel cu cel din Valea trandafirilor. Ceta-
tea din vârful muntelui unde turcii încercaseră, 

fără succes, să rămână stăpâni, năpădită de buru-
ieni, rugi și spini, cu zidurile măcinate de vânturi 
și ploi, era și ea prezentă ca o urmă neștearsă de 
câteva sute de ani. Aici contele își poziționase fa-

brica de fier exploatat de pe văile zonei, altul era 
trimis către Sebiș cu trenul forestier la altă fabri-
că de prelucrare a minereului, deodată cu mar-

mura neagră și roșie extrasă din carieră de oa-



 

 
menii locului. Faima zonei crescuse, transportu-
rile de bușteni sporiseră pe măsură ce noua pă-
dure plantată de oamenii contelui se maturiza, 
foioase mai ales dar și conifere, de la Prăjești, Să-
lăjeni și Roșia luau drumurile apusului. De la Se-

biș altă linie ferată mergea până la Arad și mai 
departe către Buda și Viana. Parcă toate astea 

nici nu ar fi fost, doar buștenii coborau cu vagoa-
nele trenuțului în drumul de zi cu zi. Cine ar mai 
răscoli faptele trecutului dacă nu ar fi fost crima 

avocatului care a zguduit lumea așezată a locului. 
Poate că oamenii ar fi uitat totul însă așa 

ceva nu s-a mai întâmplat, un om să fie împușcat 
în piața publică. Nici imperialii nu făcuseră asta 
în văzul lumii, ziua în amiaza mare. Dar au rămas 
documente prin cancelarii și primării cu statele 
de plată, cu notele de control ale jandarmeriei și 

poliției, cu facturile de la finanțe ori sentințele 

judecătoriei de la Buteni. Când a sosit inamicul a 
început să încarce documentele în camioane, să 

le ducă, nu se știe unde, este captură de război 

spuneau, ordinul se execută nu se discută, astea 
sunt instrucțiunile. La Ștei au început să scormo-

ne pământul și să-l încarce în camioane trimi-

țându-l către răsărit. Oamenii care foloseau apa 

din vale erau răpuși de boli cumplite: le cădeau 
sprâncenele, la unii părul de pe cap, altora le 

creștea gușă. Copiii priveau mirați oamenii care 
soseau cu trenuțul de pe văile Izoiului: vin gușa-
ții, strigau cetele de copii care se zbenguiau pe 

Canalul morii. E sfârșitul lumii, spuneau cleveti-
torii în târgurile care se țineau joia. Piațul cel 

mare era în centru iar târgul de bucate înspre 
Chișcut. Veneau oameni cu trenul de Arad, cu au-

tobuzele și cu atelajele, intrau în Sebiș dinspre 
Buteni, Bârsa, Prunișor și Moneasa. Ce sărbătoa-

re... Se vindea și se cumpăra, oamenii se întâlneau 
săptămânal, la târgul de bucate, se făceau tocmeli, 
se bea aldămașul pentru vânzarea de vaci, viței, 
boi sau cai ori purcei, oi și miei. Dar și bucate, de 
la grâu la porumb, orz și ovăz. În drumul către 

piață sălăjenanii și doncenanii se opreau la moara 
lui Luțu. Aveau de lăsat măciniș, la întoarcere în-
cărcau saci cu făină și tărâțe. Toate aveau un rost. 
Către spartul târgului,cei rămași cu marfa nevân-

dută, strigau tare: cumpărați purcei/ că vin cei de 
la Cermei/să-i vândă la târg la ei. 

Pe drumul către Oradea, la Cermei, era târ-

gul de purcei. La Sebiș, în centru se întâlneau 

gospodinele care cumpărau sau vindeau lapte, 
brânză, smântână, ouă ori găini, rațe și gâște dar 
și legume și fructe: mere, pere, struguri, prune, 
morcovi, păstârnac, petrunjel, lebenițe și pepeni. 
Era mult mai animat decât târgul de bucate. Mul-

te femei, tineri ori perechi care urmau să se căsă-
torească se întâlneau cu neamurile și cunoscuții. 

Silviu colinda în zile frumoase tarabele cu produ-
se de la piață chiar dacă nu cumpăra nimic. Undi-
țe și nailon pentru pescuit, plute și cârlige diferi-

te, era atracția copiilor de școală care, în pauza 
mare, invadau piața trecând de la școală peste 

puntea suspendată pe cabluri. Ilarion scria și pu-
blica în revistele literare, reluase legătura cu ve-
chii prieteni din studenție, poetul Augustin se 
atașase de generația 70, le comenta plachetele de 
versuri, avea o rubrică: Lampa lui Augustin, unde 

comenta volumele semnificative, traducea din 

germană, scria despre moda poetică a anilor 70. 
Gazeta literară se transformase în hebdomadar 

de literatură, se vindea la chioșcurile de ziare la 

un preț simbolic. Cenaclurile literare apăreau în 
multe zone, profesorii de limba română comen-

tau cu elevii de liceu cărțile noi. Epoca de aur, 

cum o numeau diriguitorii, devenea pentru unii 

realitate, vacă cu lapte, cum se exprimase redac-
torul cândva. Ilarion încerca să trăiască în pre-

zent, să uite ce a fost, cealaltă față a lui Ianus să 
rămână o amintire. Poate că scrisul îl ajuta sau, 
dimpotrivă, fața lui Ianus bifrons îndreptată îna-

poi refuza să se golească de memorie. Ianus a fost 
zeul benefic la romani, pentru poet era un simbol 

al regretului, al trecutului care l-a răpus dar acum 
părea că toate cele rele au rămas în urmă.  

Era invitat să participe la întâlnirea cu elevii 
și instructorii, veneau redactori de la revista din 

Oradea, de la Timișoara, unii, vechi prieteni, con-
vertiți la noile realități. I se lansau cărțile de po-
vestiri pentru copii dar și cele de versuri. Era în 
largul său. Pe toate nu poți să le ai. Copii săi erau, 
de acum, cărțile scrise care îi apăreau mai ușor, 

acolo era Elvira și fetița lui, răpuse de boală, mai 
trăiau în lumea din cărți prin spiritul lor: „ Bre-
tonul roman îmi flutură încă pe frunte!” Lumea 
își amintea de fiul fierarului, fratele celui împuș-

cat în piața publică, de covaciul cu casa pe dâm-
bul din Valea brândușelor. De Cristina s-a înstrăi-
nat încet și sigur, s-a convins că o căsnicie nu ar fi 

făcut-o fericită. Se preumbla ca în tinerețe când 



 

 
era achizitor de fulgi de pasăre, i se făcuse dor de 
cariera de marmură, pleca spre casa natala dar 
nu putea să rămână mai multe zile acolo. Un râ-
su-plânsu îi dădea târcoale, asta-i comedia vieții. 
O casă de gânduri i se părea că este, un depozit 

de simțire și amintiri ale faptelor vechi. Gândul îi 
revenea la coloniștii germani ai Banatului, la 

șvabi, emigrați din Bavaria pe apa Dunării, cu 
jertfele pe care le-a cerut timpul dar numele lor a 
rămas în memoria locului. Au asanat terenurile 

mlăștinoase, au defrișat desișul pădurilor și au 
întemeiat așezări omenești, comunități în care au 

început să se simtă oameni devenind cei mai pri-
cepuți cultivatori de pământuri din zonă. O, vârs-
ta a treia e o stare neplăcută: Bătrânețe haine 
grele/ Ce să fac să scap de ele? E o romanță care 
se cântă prin partea locului dar atât de reală. Mai 

întâi prietenii și mai apoi criticii literari au înce-

put să-i descifreze cărțile scrise, faptul îi oferea 
un confort spiritual dar simțea epuizarea fizică 

apoi, tot mai mult, sleirea spirituală. Nu se regă-

sea în literatura tinerilor la fel ca prietenul Au-
gustin care le scrie prefețe și cronici la cărți, le 
răspunde la poșta redacției, îi debutează și-i în-
curajează să scrie. Simt că-mi dă târcoale începu-
tul unui poem despre valea brândușelor: „În casa 

aceasta/ Pierdută pe Valea brândușelor,/ Nu se 
vor mai naște poeți,/ Soarele se va ridica singur/ 

Peste casa părăsită,/Aici nu se vor naște decât/ 
Pui de zburătoare/ Pentru că oamenilor le este 
frică/ De răutatea fiarei din ei/ Poate vor zbura 

către zări și zile senine/ Ori vor muri înainte să 
poată zbura/ Puii născuți în casa fierarului/ Doar 

inima ca o mierlă/ Va tremura în culcușul piep-
tului/ Frica se transformă/ În singurătate”. Hâr-
tia mototolită e purtată de vântul ce s-a iscat din-
tre fagi, nu poate fi decât scrisul lui Ilarion. Sil-
vestru netezește hârtia umedă, o împăturește 

și-o strecoară în buzunar plecând, grăbit, spre 

casă. Am să o transcriu citeț și am s-o păstrez ca 
pe un dar de preț. 



 

 

 

Ioan-Pavel AZAP 

 

 

 

 

 

 

Priorități cinematografice autohtone 

După Independenţa României (Grigore 

Brezianu, 1912), despre care am scris în numă-

rul precedent al revistei, urmează în cinemato-

grafia românească o perioadă de câteva decenii 

de căutări, incertitudini şi de bâjbâieli, până la 

O noapte furtunoasă, pelicula lui Jean Georgescu 
din 1943, adaptare după piesa de teatru omo-

nimă a lui Ion Luca Caragiale, care sincronizează 

filmul românesc cu cel european. Cu toată aceas-

tă precaritate, filmul românesc a marcat câteva 

premiere mondiale și nu este lipsit de interes să 

ne oprim, fără a insista, asupra acestora. Am în 

vedere doar priorităţile atestate documentar, nu 

posibile speculaţii protocroniste, măgulitoare 

conjunctural, dar amăgitoare şi irelevante din 

perspectiva duratei lungi a istoriei. 

Cea dintâi prioritate românească în dome-

niul cinematografiei este realizarea, în zorii apa-

riției noii invenții, în 1898, de către medicul ne-

urolog Gheorghe Marinescu (1863-1938), fon-

datorul școlii românești de neurologie, ajutat de 

operatorul Constantin M. Popescu, a primului 

film ştiinţific din lume, Tulburările mersului în 

hemiplegia organică – urmat de Tulburările mer-

sului în paraplegiile organice și Un caz de hemi-

plegie isterică vindecat prin sugestie hipnotică 

(1899), Tulburările mersului în ataxia locomotri-

ce progresivă (1900), Paralizia pseudo-hipertro-

fică sau miosclerozică, din cadrul miopatiilor 

(1901) –, fapt recunoscut şi confirmat de Augus-

te Lumière, unul dintre „părinții” cinematogra-

fului, într-o scrisoare adresată savantului român 

în 29 iulie 1924: „Comunicările dv. asupra utili-

zării cinematografiei în studiul bolilor nervoase 

mi-au trecut, într-adevăr, prin mână într-o vre-

me când primeam La Semaine medicale, dar 

atunci aveam alte preocupări, de ordin industri-

al, care nu-mi permiteau să mă consacru cerce-

tărilor biologice. Mărturisesc că uitasem aceste 

lucrări şi vă sunt recunoscător de a mi le fi amin-

tit. Din păcate, puţini savanţi au urmat calea 

deschisă de dv.”1 

Între 1898 şi 1901, doctorul Marinescu şi 
asistentul său, Constantin Popescu, au realizat 

peste 30 de filme medicale. Considerate pierdu-

te, ele au fost găsite şi redate circuitului public 

abia în 1973, când, cu ocazia aniversării a 110 

ani de la naşterea savantului, reporterul de tele-

viziune Corneliu Rusu, aflat la Spitalul Colentina 

pentru a realiza un reportaj omagial, a cunos-

cut-o pe laboranta pensionară Maria Stoica, fos-

tă colaboratoare a savantului, „care i-a spus, 

printre altele, că «profesorul se ocupa şi cu cine-

matografierea» şi le-a arătat cineaştilor... 13 cu-

tii de peliculă-negativ, frumos ordonate într-un 

dulap la vedere, nederanjate vreme de şapte de-

cenii”2. Pe urmele „cineastului” Gheorghe Mari-

nescu a pornit primul documentaristul Ion Bos-

tan, care a realizat două filme pe această temă: 

Pe urmele unui film dispărut, 1968, respectiv Şi 

medicii au început să filmeze, 1972. 

Savantul român și-a sintetizat concluziile 

teoretice ale acestor studii medicale „cinemato-

grafiate” în lucrarea Les applications générales 

du cinématographe aux sciences biologiques et à 

l’art, publicată 1900 la Paris. Chiar dacă are un 

concurent, doar o privire grăbită ar putea să-i 

nege savantului român prioritatea. Tot în 1898, 

chirurgul francez Eugène-Louis Doyen filmează 

diferite tehnicii operatorii, dar aceste filmări 

                                                             
1 Marian Țuțui, O istorie a filmului românesc, București, Cen-
trul Național al Cinematografiei, f.a., p. 7. 
2 Călin Căliman, Istoria filmului românesc (1897-2017), Bu-
curești, Ed. Contemporanul, 2017, p. 19. 



 

 
erau destinate în primul rând proiecţiilor publi-

ce, pe când scopul filmărilor medicului Gheor-

ghe Marinescu este în primul rând al cercetării 

științifice: „Altfel spus, pe Doyen îl interesa, în 

primul rând, filmul, pe când doctorul Marinescu 

folosea filmul pentru că îl interesa boala”3. 

Cea de a doua prioritate românească în ci-

nematografie o reprezintă realizarea, începând 

din 1929, de către sociologul Dimitrie Gusti 

(1880-1955) şi echipa sa a primelor filme socio-

logice din lume. Primul film al unei serii plănuite 

a conţine zece sau douăsprezece astfel de pelicu-

le a fost Drăguş, viaţa unui sat românesc, filmat 

în vara anului 1929 şi având premiera în 1930. 

Din acest proiect iniţial, Dimitrie Gusti a izbutit 

să mai realizeze doar trei filme: Un sat basara-

bean, Cornova (1932), Satul Şanţ (1936) și Obi-

ceiuri din Bucovina (1937). La acestea se adaugă 
Echipele regale studenţeşti (1938), care prezintă 

activitatea cultural-educativă a echipelor stu-

denţeşti conduse de sociolog în campania din 

1938, şi un film de montaj, conţinând secvenţe 

din primele trei filme, Locuinţa ţărănească în Ro-

mânia, destinat proiectării la pavilionul româ-

nesc din cadrul Expoziţiei europene a locuinței 

rurale organizată la Paris4. 

Acestea sunt operele de pionierat ale cine-

matografiei românești, care, după cum se vede, 

nici nu sunt opera unor cineaşti de profesie, dar 

faptele rămân fapte şi trebuie asumate cu un 

(măcar) minim orgoliu. Nu este cazul să inclu-

dem – oricât ne-ar plăcea – într-o istorie a filmu-

lui românesc, sau cel puţin nu în contextul de 

faţă, nici pe fraţii Manakia, Ienache (1878-1954) 

şi Miltiade (1882-1964), aromâni din Munţii 

Pindului consideraţi a fi primii cineaşti din Bal-

cani, nici, de pildă, pe Mihály Kertész (1886-

1962), viitorul Michael Curtiz, autorul celebrului 

Casablanca, sau pe Sándor László Kellner (1893-

1956), viitorul Sir Alexander Korda, chiar dacă 

aceştia din urmă au lucrat la începutul secolul 

XX în studiourile de la Cluj ale lui Jenö (Eugen) 

Janovics, câtă vreme atunci Clujul făcea parte 

din Imperiul Austro-Ungar, iar ei au plecat „pes-

te hotare” înainte de sau în timpul destrămării 

acestuia. Poate fi revendicat (şi) de către cine-

                                                             
3 Idem, p. 17. 
4 Idem, p. 100-101. 

matografia română acesta din urmă, Jenö (Eu-

gen) Janovics (1872-1945), care a continuat să 

facă film în Cluj şi după 1918.  

Fără a intra în amănunte, merită cu priso-

sință a spune câteva cuvinte despre Jenö Jano-

vics – regizor de teatru și film, producător, sce-

narist, actor; a fost pionier al cinematografiei 

maghiare și românești. Janovics se naște pe 8 

decembrie 1872 la Ujhorod, în Imperiul Aus-

tro-Ungar. Până la Unire, desfășoară o intensă 

activitate ca animator și regizor al trupei teatra-

le maghiare din Cluj și ca producător și regizor 

de film. Este scenarist și coproducător, alături de 

„Pathé”, al unui film-reper pentru începuturile 

cinematografiei maghiare: Sárga csikó / Mânzul 

șarg (Félix Vanyl, 1913). Între 1913-1920, pro-

duce și regizează – prin firmele sale, „Proja”, 

„Corvin” și „Transsylvania” – 32 de lungmetraje 
de ficțiune și contribuie la realizarea a încă peste 

30. În studiourile sale au lucrat, în acest timp, 

Mihály Kertész (viitorul Michael Curtiz) și Sán-

dor Korda (viitorul Alexander Korda). După des-

trămarea Imperiului Austro-Ungar, alege să ră-

mână la Cluj, promovând în continuare teatrul 

maghiar prin trupa pe care o conduce, dar nu re-

nunță nici la cinematografie, realizând docu-

mentare, reportaje și actualități.5 În 1934, Jenö 

Janovics elaborează un plan de realizare a unei 

industrii cinematografice în România, dar, din 

păcate, propunerile sale sunt ignorate de către 

autorități. O colaborare cu firme maghiare, sta-

bilită după cedarea Ardealului de Nord, este 

abandonată din cauza persecuțiilor rasiale, da-

torate originii sale evreiești. În 1944, odată cu 

pătrunderea trupelor germane în Cluj, Janovics 

se refugiază, alături de soția sa, actrița Poór Lili, 

la Budapesta, unde stau ascunși până la încheie-

rea războiului. Revine în Cluj în 1945, este reales 

director al Teatrului Maghiar, dar moare pe 16 

noiembrie 1945, în ziua deschiderii stagiunii, în 

timp ce își pregătea, în orele dimineții, discursul 

de deschidere. Este înmormântat în Cimitirul 

Central din Cluj.6 

                                                             
5 Delia Enyedi, Jonovics. Cineast în generația 1900, 
Cluj-Napoca, Presa Universitară Clujeană, 2022, p. 43-124. 
6 Idem, p. 131-139. 
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de/săvârșit 
la finalul zilei mai rămâne mereu ceva de făcut 

un drum neterminat 

o notiță abandonată printre celelalte zeci 

nerezolvate 

necăutate 

neascultate 

mulți Iisuși crucificați peste zi inclusiv femei 

teorii ale altcuiva 

terori și orori 

care se vor stinge 

în beznă 

 

multe enorm de multe flori uscate prin 

evanghelii apocrife 

lăsate să moară  

singure 

 

maldăre de tricouri uitate pe culmea de uscat  

să li se-ntoarcă umezeala 

în răcoarea nopții 

 

înșiruiri de cuvinte pe care nu le mai simt 

nuanțe 

cote 

altitudini 

 

o legătură misterioasă care nu mă trage-n jos 

dar se tot strânge-n jurul taliei  

unde mai e atât de puțină viață 

 

tot așa strâng bătrânii cu funia vreascuri 

pentru iarnă 

pe lângă casă 

nu departe 

fără profeții 

nu departe 

fără viitor 

exersând singurătatea-n grup 

 

acolo aș mai umbla un pic 

ca la fânul care trebuie întors 

 

ca la hainele pe care nu le mai porți 

dar nici nu te încumeți să le dai 

 



 

 

 

Alexandru JURCAN 

 

 

Sacrificiul  
și copacul uscat 
 

Cred că a sosit momentul să revăd Sacrificiul 

lui Tarkovski. Rimează pe undeva cu zbaterile 

planetare de-acum. În 1986, smuls din țara sa, 

Tarkovski realizează acest film-testament cu Er-

land Josephson, Susan Fleetwood, Valerie Mai-

resse. Ca în toate filmele sale, aplică așa-zisa 

„sculptură în timp”. Pentru Sacrificiul lucrează la 

Stockholm. E foarte bolnav – cancerul pulmonar 

avansează.  

Filmul… Alexandr s-a retras într-o insulă cu 

familia, fugind de lume și de gloria profesională. 

Îi povestește fiului pilda patristică despre crez și 

obstinație: dacă uzi zilnic copacul uscat, într-o zi 

va înverzi. Se pregătește să-și primească priete-

nii pentru aniversarea zilei de naștere. Când to-

tul părea clasat în fluxuri cehoviene și în spații 

edenice, iată că se naște o situație-limită. Angoa-

sa iminentei apocalipse nucleare antrenează spi-

ritele într-un carusel eruptiv, proliferant. Soția 

face o criză intensă, în timp ce perdelele premo-

nitorii se reflectă în oglinzile implacabile. Depla-

sarea camerei de filmat este inconfundabilă: de 

la scrutarea insistentă a fețelor, până la aluneca-

rea în magia obiectelor. Ca în Călăuza, vedem 

obiecte împrăștiate, degradate, îngropate și au-

zim picuratul apei, plus sunetele stranii, zăngă-

nitul inefabil al tenebrelor recurente. 

Alexander e gata să sacrifice casa, să jert-

fească ceva personal pe altarul înțelegerii lui 

Dumnezeu. Imaginea lui se reflectă mereu într-o 

icoană neliniștită, mișcătoare. „Toată viața am 

așteptat…ceea ce trăiam era o așteptare” – măr-

turisește el, cuprins subit de o „spaimă imundă”: 

Ar da orice să fie totul ca înainte (așa gândim și 

noi acum în miezul unor tragedii). Se roagă cu 

patos lui Dumnezeu: Scapă-ne de clipa cumplită. 

Nu-mi lăsa copiii să moară, apără-i pe cei ce cred 

în tine, dar și pe cei care nu cred, fiindcă sunt 

orbi. Apără-i pe toți cei care și-au pierdut speran-

ța și care acum au ocazia să se supună voinței ta-

le. Acest război este cel din urmă; după el nu vor 

mai fi învingători sau învinși, nici păsări, ape sau 

orașe. Ție îți voi da tot ce am. Îmi voi distruge ca-

sa, voi renunța la tot ce ține de viață, doar să fie 

totul ca înainte. Apoi voi rămâne mut (Ru-

bliov!!). Scapă-mă de frica de moarte, de frica 

animalică… 

Elena Dulgheru a publicat în 2011 o carte 

incitantă (Scara raiului în cinema), despre Tar-

kovski, Kusturica, Paradjanov. Autoarea consi-

deră că omul tarkovskian e un căutător 

singuratic, îmbătrânit în uscăciunea întrebărilor 



 

 
existențiale. El nu se exteriorizează, ci, asemeni 

melcului, își poartă povara vieții și întrebărilor în 

spinare; doar enigmaticele penumbre faciale, con-

template în prim-planuri îndelung studiate, lasă 

să li se ghicească adâncimea frământărilor. O len-

toare magică, zgomotul focului, inserturi fulgu-

rante, levitație, noroi, întindere austeră, băltoace 

– apă, aer, foc, într-un ecleraj inconfundabil.  

Casa arde, nebunia lui Alexander e la apo-

geu, iar ceilalți, derutați, rostesc în spirit cehovi-

an nu plecăm nicăieri! Copilul mut (vezi fetița 

din Călăuza) continuă să ude copacul uscat plan-

tat de bunic. Contează cantitatea de credință, 

speranță, perseverență. La început a fost Cuvân-

tul. Oare e nevoie de cuvinte sau de fapte? 

Filmele lui Tarkovski conțin elemente recu-

rente, mărci definitorii, dar și o densitate a me-

taforelor. Personajele au răbdare, se mișcă în vo-

ie. Chiar dacă exorcizarea coșmarului pare im-

probabilă, Alexander încearcă, dincolo de cuvin-

te, conotația ontologică a faptei. După orice ava-

lanșă aluvionară, obiectele respiră. Rezistența 

pietrelor, a copacilor se opune fragilității umane. 

Focul din final conține valențele purificării spre 

o nouă cale inițiatică. 

De fiecare dată când revăd filmul, dispoziția 

mea/experiența de viață e alta. Niciodată mai 

mult ca acum n-am simțit senzația de acută ac-

tualitate. Ceea ce, iată, certifică din plin viziona-

rismul geniilor.  
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 „Stricat de viaţă stricat de neviaţă/ de gât 

cu mainimicul care mi-s/ un aparat de fabricat 

toxine greaţă/ mă mai prezint doar ca trimis/ de 
Vechiul Tărâm/ de unde am venit ca să dărâm/ 

pe-aici ce e de dărâmat/ dar nu mai e de lucru – 

pace/ iar îngerul mi s-a-ncruntat/ s-a pus în 

somn suspină doar şi tace“ (De lucru). Acest 

autoportret din cartea anului 2010, Mainimicul, 

desluşeşte înţelesurile ecuaţiei lirice şi desenea-

ză în contururi clare profilul interior al figurii po-

etului din toată creaţia lui Ioan Moldovan; altfel 

spus, cel de gât cu mainimicul ne dezvăluie cine 

era adolescentul plin de cuvinte, cel care avea 

ştiinţa descifrării liniştii din primele volume, 

Viaţa fără nume (1980), Exerciţii de transparenţă 

(1983), Insomnii lângă munţi (1989), apoi, din 

Arta răbdării (1993), Avantajele insomniei 

(1997), Tratat de oboseală (1999), O uitare de 

texte (1999), Interioarele nebune (2002), Celălalt 

peşte (2005), Însemnări primitive (2005), Recapi-

tulare (2010), în sfârşit, din antologia cea mai 

recentă, Poeme. 1980-2010 (2011).  

„Primul“ Moldovan, adolescentul plin de cu-

vinte din cărţile anilor ’80, are încă o viaţă fără 

nume; sintagma desemnează autonomia vieţii, a 

esenţei – o sferă care trebuie spartă pentru a fi 

înghiţită, asimilată, e încă-ne-fiinţare într-un 

timp suspendat, înainte de geneză, de ieşirea în 

lume, în existenţă, prin labirint: viaţa fără nume 

acuză lipsa identităţii, a sferei încă nepersonali-

zate căreia îi trebuie un nume; e viaţa de dinainte 

de existenţă, de trai e, altfel, timpul de dinainte 

de vremea fiinţei; „Am ieşit din camera încălzită/ 

prin pereţii ei şoareci decalcifiaţi de iarnă/ omă-

tul pe tufe un cârd de rechini/ sub dud se auzea 

geamătul/ unei bătrâne, rapida alterare şi aburi-

re/ a cuvintelor/ Picioarele în sandalele tatălui 

nostru măcinate de două veri/ anterioare, oasele 

de sidef scoteau mici chicote, voluptăţi/ pentru 

care timpul nu are dimensiuni/ ninge «cum illo 

tempore»/ printr-un labirint imaculat cu chipul 

necuprins în/ încruntările/ zilei ce începea/ un 

vers dezvinovăţindu-se: «n-am nici o vină, 

n-am»/ expediţia mea pe cei zece metri de ogra-

dă la marginea/ oraşului/ prin noaptea zăpezii, 

nu trebuia să aibă nici o/ victimă!/ ca mult mai 

târziu în trei ore de santinelă să-mi/ împing/ 

pâslarii prin toate cercurile vârstelor mele, în 

timp ce/ prin dormitoare soldaţii demontau vi-

sul ca pe o mitralieră şi/ îşi frecau pielea mâini-

lor de oţelul cotropit de frig/ pâinea în gură 



 

 
se-amestecă cu umezeala cuvintelor/ nu-i aşa, 

Lucreţiu/ uscatul şi umedul, caldul şi recele în-

tr-o iubire activă/ pentru a anihila obiceiul bar-

bar al zeului“ (Viaţa fără nume). Geneza, naşte-

rea în aburirea cuvintelor se face prin camera în-

călzită sau labirintul imaculat sau coridorul („un 

întuneric nevinovat de pânze şi monede/ elibe-

rezi câte un cuvânt care se clatină pe coridor/ şi 

se întoarce şi te priveşte cu lungă insistenţă/ şi 

apoi dispare“, se spune în poemul Bunicul nu e 

pregătit), pântecul şi calea spre lume, spre exis-

tenţă a vieţii fără nume; metaforele obsedante 

ale naşterii organizează structura de profunzime 

a poemelor din toate cărţile lui Ioan Moldovan: 

punctul de plecare e, fireşte, în Viaţa fără nume: 

„inima/ labirintul/ pe cuvânt, inima nu are sfori 

deci nu se pretează/ la nici o des-/ cripţie/ Copi-

lul: ziceţi-mi pe nume/ cuvintele tale, tată, sunt 
frumoase dar nu sunt adevărate“, spune poetul 

în Cu tandreţe, din malaxor. De aici, de la capătul 

labirintului, al coridorului, din uşa camerei încăl-

zite poate începe ziua traiului, se descoperă cer-

curile vârstelor; viaţa fără nume care nu permite 

elipse se reduce în existenţă, primind nume: iată 

ce se vede la ieşirea din labirint, din hăţişul de 

sânge şi carbon: „viaţa însăşi nu permite elipse/ 

şi întrebarea privitoare la tine, Horaţiu («nu voi 

pieri întreg,/ nu monument mai durabil…» etc.), 

nu mă împiedica/ şi năuc febril intram în manu-

scrise/ zigzag-uri cu răsuflarea gâfâitoare/ până 

mă aşezam cu capul între pieile labirintului/ 

Astfel călcâiul era împins la o parte/ în hăţişul de 

sânge şi carbon –/ o floare pipernicită asemănă-

toare creierului de iepure/ urca încet din pămân-

tul hârtiei/ câteva cuvinte putrezind şi câteva 

cuvinte verzi şi/ câteva cuvinte trandafirii“: viaţa 

fără nume e însuşi poemul care se naşte într-un 

peisaj de început de lume, cu neutroni de linişte 

care acoperă cătunul într-o seră aburită, într-o 

seară de amoniu, între „balele unui zeu adormit“, 

cu doi copii, „unul albastru, celălalt albastru“ ha-

şurând golul de la început: suntem într-o utopie 

a lucrurilor, când cuvintele sunt încă nearticula-

te, iar fiinţa, închisă într-o „pungă cu aer vechi“, 

percepe vag lumea de dincolo de somn: viaţa fă-

ră nume e din anul unu era noastră, cum suntem 

avertizaţi în Lungi dâre de cărbune melancolic, cu 

dâre de carbon fâlfâind prin preajmă, printre 

manuscrise, peste cărţile (încă) necitite de copi-

lul printre ale cărui buze freamătă „ceva ca un 

lapte străvechi“. Vârsta de dincolo de cercurile 

vârstelor e fixată, în prima carte, în imaginea 

unui ghem nedesfăcut de viaţă, pentru ca, apoi, în 

aventura de pe cercurile vârstelor, fiinţa să tră-

iască mereu cu nostalgia drumului înapoi, a în-

toarcerii vremii în timp („sătul să-mi duc de mâ-

nă emoţiile aud doar cai ascunşi şi/ sub pieliţa de 

diamant să surâd să comunic să cunosc/ îndată 

voi primi telegrama cu «vino repede/ s-a născut 

tata»“, scrie Ioan Moldovan într-un poem din 

Exerciţii de transparenţă), spre „stupoarea voioa-

să de dinaintea idiomurilor“, într-un tren de în-

toarcere care s-o ducă înapoi, pentru că, iată, în 

faţă nu e decât mainimicul, o lungă şi sângeroasă 

poveste: „Înainte de moarte voi deveni tot mai 

politicos tot mai solemn/ Iată un vis ca lumea/ 
Scrisul tot mai gros/ Instrumentele stilul nu vor 

mai fi de nici un folos/ Părinţii înveseliţi tot mai 

strâns mă vor îmbrăţişa/ Eu însumi îmbrăţişân-

du-i nu-i voi mai lăsa să-mi pună/ urechea pe 

creierul stins/ Lacrimile noastre nu vor mai avea 

vreun învins/ Numai într-un tren de întoarcere 

mai pot scrie/ Cu litere care mă tem că nu mai 

pot să învie/ ca în poveste/ Dimpotrivă, pe dos/ 

Înaintea aproape că nu mai este/ Dar ce lungă şi 

sângeroasă poveste“ (Tren de întoarcere). 

Dacă Viaţa fără nume era a timpului de di-

nainte de vreme, a cuvântului de dinaintea idioa-

melor, a sferei din camera încălzită, a unor refe-

renţi (Ninive, Capitoliul, Bucătăria materiei) şi 

personaje (Lucreţiu, Lavinia, Fabella) venind pe 

calea amintirilor-ecran, cum le numeşte psihana-

liza („Tot ceea ce întâlnim în aşa-zisele amintiri 

din prima copilărie nu sunt vestigii ale unor eve-

nimente reale, ci o elaborare ulterioară a acestor 

vestigii, care a trebuit să se efectueze sub influ-

enţa diferitelor forţe psihice intervenite după 

aceea. În acest fel «amintirile din copilărie» do-

bândesc, în genere, semnificaţia de «amintiri-

ecran» şi în acelaşi timp evidenţiază o remarca-

bilă analogie cu amintirile din copilăria popoare-

lor, aşa cum figurează ele în mituri şi legende“, 

ne învaţă Freud), Exerciţii de transparenţă e o 

carte a traiului, a vieţuirii care se învaţă, a exis-

tenţei ca stare de provizorat continuu, a reaşeză-

rii fiinţei pe fundalul sonor al realului: „zgomotul 



 

 
trecătorilor/ foşnetul salcâmilor/ uruitul cerului 

de vară/ gâlgâitul recipientelor cu aqua toffana/ 

şi respiraţia ta/ a noastră, iubite cetitoriule!“ (În 

aer liber): cuprins de dorul lumii de afară, prota-

gonistul liric inspiră „mireasma minunată“ a 

certitudinii de a fi viu, de a fi părăsit în nelinişte, 

apoi, cum se va vedea, în tragic, viaţa fără nume a 

încă-ne-fiinţării: acum, drumurile sunt între refe-

renţi precişi, ca în traseele prozei: „A coborât în 

staţie lângă fosta gară a marfarelor/ a trecut pe 

lângă magazinul de aparate optice/ a urcat/ a in-

trat fără să bată/ în hol a avut o clipă de derută/ 

dar îndată a izbit în perete/ uşa camerei/ s-a în-

dreptat spre mine/ m-a lovit în piept/ un mic 

geamăt, un scurt sclipăt/ fără lămuriri/ ştiu că 

îmi tremură glasul/ chiar tăcând sub acest fulger 

secret/ mireasmă de sulf şi zăpadă/ o sălbatică 

senzaţie de fericire“ (El). 
Între viaţa fără nume a primelor cărţi şi 

mainimicul celor de după 1990 se află acolada pe 

care o descrie volumul Insomnii lângă munţi un-

de, printre altele, regăsim un spaţiu geografic – 

Apuseni, Transilvania, Lancrăm, cu trimiteri ulte-

rioare spre Lunca Vişagului şi Mureşenii de Câm-

pie – filtrat prin conştiinţa artistică a unui poet 

care nu poate fi despărţit de tradiţia a ceea ce s-a 

numit „lirica ardelenilor“: e un spaţiu geografic 

pentru a cărui „cântare“ s-au scris mii de strofe 

de aproape două sute de ani încoace; sigur că şi 

în lirica poeţilor ardeleni de azi se pot recunoaş-

te marile teme ale poeziei transilvane tradiţiona-

le: lipsesc retorica, grandilocvenţa, „plângerea“ 

atât de specifică, rămânând, în schimb, ceea ce aş 

numi tema rădăcinilor, a matricii, care străbate 

creaţia poeţilor de peste munţi de la Coşbuc pâ-

nă la promoţiile Echinoxului clujean. Ioan Moldo-

van îşi asumă această tradiţie – nu se putea altfel 

– prin „filiera“ Blaga; „Într-un nor luminiscent 

mama taie o pasăre sălbatică/ îi aruncă mărun-

taiele peste gard/ balanţele se tulbură/ sub lumi-

na melancoliei/ venind dinspre Apuseni“ (Apu-

seni); se recunosc în acest poem care deschide 

cartea lui Ioan Moldovan matricea (mama), mun-

tele cu peisajul sacru şi „esenţial“ din Hronic şi 

atâtea versuri ale poetului Marii Treceri: „maes-

trul ninsorii“ este, de altfel, invocat în Lancrăm, 

inflexiunile vocii sale susţinând discursul liric al 

tânărului poet de atunci, din 1989. Din Blaga 

provine şi „mariajul“ pământului cu cosmosul, al 

realităţii cu legenda; zariştea mitului din univer-

sul marelui înaintaş este, la Ioan Moldovan, ori-

zontul metaforei pe care nu-l părăseşte niciodată, 

în pofida curentului optzecist: iar dacă poezia lui 

Ioan Moldovan se desparte de direcţia principală 

în care curge acest curent (ironie, fragmenta-

rism, ludic, ancorarea în cotidian şi încercarea de 

a-i conferi „poeticitate“ etc.) – şi această despăr-

ţire este discretă, fără accente polemice, firească, 

în sensul liricii echinoxiste –, trebuie spus că, pe 

de altă parte, influenţele din Blaga nu scad cu ni-

mic strălucirea intensă a poemelor din Insomnii 

lângă munţi, ci le-o sporeşte: „Deodată am văzut 

puii de vrăbii mişcând aripile/ prin venele uni-

versale/ lumină bătrână licărind ca o surpare de 

ferestre/ în preajma lunii pătrunse de umezeală/ 

Deodată am văzut înflorind brusc salcâmii/ în 
prima formă, sub prima mână/ Vâlvătaia aprin-

sese acoperişurile/ O, zăpadă bolborosind ca un 

venin în recipientele de carne!/ Ochii de marmu-

ră se încărcau de alte inscripţii/ Moartea un 

dispozitiv color şi moartea cu gaiţa pe creştet/ a 

luat dus pe scripeţi, frig luminos, pagină de 

ivoriu –/ cimpoaiele himerice se tânguiesc/ sub 

foşnirea uscată a stelei“ (Ochii). 

Topos-ul poeziei lui Ioan Moldovan din car-

tea anului 1989 este muntele unde „pâlpâie clima 

funebră a miturilor“ şi în preajma căruia „toate 

cuvintele sunt interioare“; poetul iese rareori din 

această paradigmă lirică şi atunci o face pentru a 

se exersa într-un cod ironic, subtil şi cordial („Un 

creion în cer, deasupra cetaceelor visătoare/ şi 

să vezi cum disperă sub streaşină porumbeii/ 

cum se umflă venele grămăticilor/ în bezna de 

sub cărţi/ mâna de argint scrijeleşte pe creştete/ 

şi ei toţi lucrează pentru o interpretare coeren-

tă/ ţinând cu o mână cealaltă mână/ să nu o ia 

razna“ – Un creion), pentru a explora o realitate a 

înlocuitorilor în care predomină, la cerere, vata 

dulce şi hieroglifele roz (Memorii de primăvară) 

sau pentru a compune poeme „în stil Dali“ (Spu-

nea Dali). În acestea din urmă mai cu seamă, po-

etul cultivă contrastul violent (alb şi negru sau 

negru şi mov, altfel decât la Bacovia, însă), a 

cărui semnificaţie e susţinută, pe de o parte, prin 

„cruzimea“ imaginii suprarealiste, iar, pe de altă 

parte, e „îndulcită“ prin îmbinări lexicale ce tri-



 

 
mit la un referent din zona „roz şi dulce“ a realu-

lui, înlocuitorul cerut al imaginii adevărate: „Afa-

ră, în toamnă/ un adolescent îşi arde dreapta pe 

sânul îngeriţei/ Ea ţine/ o pisică albă lângă tâm-

ple/ umplându-i creierul o mireasmă de mere/ 

Maestrul stinge luminile/ pe piatra albă, pe pia-

tra neagră/ pe iarba neagră, pe iarba albă“ (Gra-

vură). Ioan Moldovan este un poet adevărat, un 

poet al sensurilor, adică, la care impresionează 

forţa percepţiei vizuale a profunzimilor sau, altă-

dată, pur şi simplu frumuseţea poemului: ca 

acest Vis, una dintre cele mai acroşante poezii de 

dragoste din lirica noastră de azi: „Dacă aş bine-

voi un greier/ şi o ferestruică-n părul tău/ prin 

care s-ar şi auzi/ tufele râzând prosteşte/ genun-

chii tăi luminând scurt/ pentru ca eu să mă men-

ţin în acest vis/ Încolo, nimic/ O casă/ şi să intru 

vesel sub pragul ei“. 
Zadarnic, însă, „refugiul“ de lângă munţi 

pentru că, iată, drumul spre mainimic era ferm 

trasat încă din Exerciţii de transparenţă; Edenul 

avea un pom al cunoaşterii, vişinul, iar fiinţa ivită 

la capătul labirintului trăieşte mereu sub neliniş-

tea unui moment de derută („mă voi naşte/ ori/ 

mă voi întoarce/ pe locul singurei singurătăţi“, se 

spune în Nici o concluzie): viaţa fără nume va 

sfârşi în Arta răbdării, Tratat de oboseală, Interi-

oarele nebune, Celălalt peşte, Însemnări primitive, 

Mainimicul) pe „grătărelul mainimicului“. Cuvân-

tul, inventat de Ioan Moldovan pentru limbajul 

poetic de azi, cum, altădată, Cezar Baltag fixa aici 

înzadarul, se constituie din blocuri de sens pe 

care poetul le adaugă cu fiecare carte de după 

1990; mainimicul e al unor „vite de povară“ 

înhămate la un „atelaj mincinos“, e al domnului 

de fontă care înghite preajma („Domnul acesta 

fără grabă/ în parc, pe puntea subţire, la cafe-

nea/ cu capul său masiv cioplit cam din topor/ 

înghite timpul din preajmă şi lasă goluri care 

înverzesc/ ca apa-n luna iulie/ Pe buzele lui scâr-

ba şi mila/ În ochii lui bulele gălbui ale somnului 

răutăcios/ Din când în când, pufneşte spre victi-

mă/ Îl urmez şi azi la Târguieli, îl părăsesc apoi, îl 

reîntâlnesc/ Domnul-făr’-de-grabă/ Domnul de 

fontă“ – Ocupantul) şi al inventarului sărac ră-

mas după întrebări fără răspuns: „Ce am trăit? 

Când?“, se întreabă poetul în Feerii spaime. Prin-

să în convieţuirea cu mainimicul, fiinţa lasă lumi-

na albastră a vieţii fără nume pentru lumina gal-

benă a existenţei din „biata, fericita realitate“, în-

văţând ce este şi ce se poate face cu aceasta, 

modurile ei de întrebuinţare: „Pe-atunci dumne-

zeu nu privea înapoi, spălase bine locul/ slobozi-

se sufletele câinilor/ pe unul însă nu-l mai îm-

părţise/ şi acum ogarul levita pe deasupra stra-

turilor de morcovi/ privind în oglinzi/ scheu-

nând de plăcere/ şi noi în ceată/ eram tabulae 

rasae/ nu cunoşteam/ adunam doar penele că-

zute-n noroi/ tu, ipocritule, spui că eram în altă 

viaţă/ răsărea curcubeul gri şi ud/ o, mamă tână-

ră/ o, uşi albastre/ o, mahala/ cât de des îmi vei 

fi scoasă pe nas/ mai târziu, chiar acum/ mâine, 

încă şi încă/ până la urmă n-ai încotro/ iei pro-

pria-ţi viaţă, o înveţi pe de rost, scâncind/ ca şi 

cum n-ar fi viaţa-ţi/ ca şi cum n-ar fi fost/ ulti-

ma/ parc-a murit demult“ (Mai târziu, chiar 
acum). 

Are dreptate Ion Pop să remarce faptul că 

„mişcarea internă a viziunii lui Ioan Moldovan se 

defineşte în funcţie de mereu afirmata năzuinţă 

de a cuprinde în cuvânt o experienţă existenţială 

şi, în egală măsură, de melancolia convenţio-

nalizării ei în acelaşi verb, acceptată în cele din 

urmă ca inevitabilă“: convenţionalizarea în verb 

a existenţei fixează, într-o altă ordine, drumul 

tragic al fiinţei de la superbia vieţii fără nume la 

cenuşiul şi „atelajul mincinos“ al mainimicului: 

viaţa fără nume e existarea de la miezul nopţii, 

traiul şi mainimicul său sunt ale „altor timpuri“, 

ale acestei alte lumi pline de muşte şi muşterii: 

„Aşa cam pe la miezul nopţii m-apucă existarea/ 

în rest vânt şi pulbere, hamuri, săruri, socoteli/ 

îmi ridic privirea să transcriu/ dincolo de prag 

vânt şi pulbere hamuri acre socoteli şi/ noaptea 

umflată/ câteva minuni lumeşti/ După călătoria 

la tămăduitor, după rătăcirea de/ rigoare/ am 

coborât în această altă lume/ plină de muşte şi 

muşterii“. Mainimicul fumegă şi el ca viaţa, se 

spune în Pregătirile, pregătirile, dar nu e viaţa în-

săşi, e doar o aglomerare de lucruri, stări, senza-

ţii, sentimente, confuzii într-un etern provizorat 

în care convieţuieşte cu fiinţa numită, şi ea, 

„hipopotam al mainimicului“, în drum spre Locul 

ultimei singurătăţi: „Sfâşietor pustiitor fremătă-

tor zguduitor duios/ de plâns de suspin de flame 

stinse/ scrisori către toţi fantasmaticii/ de învie-



 

 
re de iertare de stupizenie/ şi deodată/ un drum 

de biciclete prin pădure/ printre cicori păpădii 

steluţe mentă măcriş/ spre Loc/ nu mai e mult 

din serviciul letal/ cât ţine un şlagăr un set un 

act/ şi apoi se sparge oul de prepeliţă/ şi seara 

înghite râul albuşurile somnoroşii adormiţii de/ 

veghe/ luminile atât de triste ale gospodăriilor 

răsăritene/ în curtea cărora oţetarul/ foşneşte 

peste cerneluri putrede“ (Climax). Toată această 

dinamică a liricii lui Ioan Moldovan se ipostazia-

ză în felul şi calitatea apariţiilor unor figuri ale 

bestiarului de uz intern: pasărea care înghite tot 

şi pasărea de pradă care „umbreşte pătuţul copi-

lului“, lupii „subţiri strecurându-se melodios/ 

prin spărturile frigului“, şarpele vânăt care se ri-

dică „dintr-o vânătă iarbă/ spre pata de vid în-

conjurată de corbi (toamna e teama)“ reprezintă 

figurile bestiarului dinspre mitologie, în vreme 
ce, cu Arta răbdării, acestea se întorc spre cărţile 

în sfârşit citite: gângania lui Ioan Moldovan e 

aceea din Metamorfoza lui Kafka sau, poate, gân-

gania de pe tastatura computerului uneia dintre 

cărţile recente ale lui Matei Vişniec: „Gângania 

păroasă de pe tavan a reapărut, revine din când 

în/ când/ alergând purtată de o hărnicie dubioa-

să/ am ucis-o de vreo cinci ori, dar ea nu piere/ 

întrupează mereu dulcea noastră viaţă de fami-

lie/ o broşă vie, o bucată de gheaţă sfârâind în 

coca nervilor noştri/ scârboasă, dătătoare de 

spaime/ Azi-noapte am pocnit-o cu flacăra veche 

a unei terţine/ imaginare/ în timp ce docta 

puella ţipa: vezi, noi nu avem viaţă/ ne-o suge 

printr-o trompă subţire şi ruginită/ Gângania 

dracului împuţind odăile/ lasă, voi sta de veghe, 

voi stârpi-o ucigând-o de o mie de ori/ n-am în-

cotro/ În timp ce noi n-avem viaţă, nici nu dor-

mim, nici nu visăm/ noi suntem grătărelul mai-

nimicului/ noi nu cântăm, nu petrecem, nu ne 

înţelegem/ Nu presărăm cenuşă în urmă, nici nu 

plângem/ stăm în tufa de sânger şi ascultăm no-

rul căzând, atât/ nu îndrăznim să întoarcem 

oglinda şi să-i rupem vegetaţiile/ sporovăitoare/ 

Fum doar, fum bolnav, fum de iarbă de mare, 

fum de apă/ nisip şi fum, sare şi fum, apă/ gân-

dind ceva confuz sub cerul siniliu/ Ascunşi în 

tufa de sânger suntem lamentaţia, prin excelen-

ţă/ nu vine îngerul, nu vine umbra lui, nu vine 

diavolul/ Hai la culcare, vite de povară, atelaj 

mincinos/ lumină crudă şi inutilă“ (O duminică 

de peste an). 

Poemul, viaţa fără nume din timpul suspen-

dat al încă-ne-fiinţării (re)constituie figura 

poetului însuşi, adolescentul plin de cuvinte de la 

început, de gât cu mainimicul, plimbat de înger 

pe la praznice de himere, având o îndeletnicire 

onorabilă chiar şi în infern; sprijinit în toiagul de 

cafea, poetul trăieşte de la o propoziţie la alta, 

pasionat al jocului de cărţi al intertextualităţii 

(„asta-i situaţia mă cam tem trag podul de la 

mal/ ca mai demult pe când fiinţă/ pe când 

totul“; „Ţine bine minte tot ce-ţi aminteşti/ doine, 

ghicitori, eresuri/ o să-ţi trebuiască acolo/ ca să 

nu mai vorbeşti/ Acolo e un Pântec mai încăpă-

tor decât al meu/ al mării/ şi sarea, sarea şi un 
pământ nou/ toate o să aibă un preţ pe care/ nu 

tu, nu tu îl preţuieşti“, scrie Ioan Moldovan în Mă 

cam tem şi Sermo, jucând cărţi la aceeaşi masă cu 

Bacovia, Eminescu şi Ion Barbu), produce mereu 

(i)realitate lângă poeţii „afumaţi de melancolie şi 

precaritate“, intră într-o relaţie aproape „peda-

gogică“ cu docta puella de acasă şi, altfel, într-o 

relaţie înaltă în gând cu Dumnezeu, ca în această 

admirabilă rugăciune: „Unde tata şi unde mama/ 

s-au stins/ e-o farmacie de cartier/ peste care 

tocmai a nins/ Eu şi fratele meu Alexandru/ 

suntem pe-aici în trecere doar/ ne uităm la locul 

acesta pe unde/ odinioară viaţa ne-a fost în 

zadar/ Trec troleybuse ducând în de ele/ vieţile 

noastre toate pe celălalt mal/ păianjenii vederii 

mele/ ţes pânza mileniului liminal/ Am promis, 

am promis/ cum că vom scrie-mpreună odată/ 

Naşterea Celui care a-nvins/ lumea aceasta fă-

când-o curată/ Dă, Doamne, acum poruncile 

Tale/ oricâte, oricânde, oricum s’or ivi/ eu (iar-

tă-mi acest singular) sunt pe cale/ să nu le mai 

pot ocoli/ Şi naşte-L pe Copilul în care/ – ca sân-

ge, ca sare, ca apă, ca pâine –/ eu însumi şi-ai mei 

vom veni spre-nchinare/ cu magii-mpreună – 

mărturia de mâine“ (Unde tata şi unde mama). 

Ioan Moldovan scrie un capitol important al po-

eziei noastre contemporane. 

 



 

 

 

Ángel GUINDA CASALES 

 

 

 

POEME 
Traducere din limba spaniolă și prezentare: Dragoș Cosmin POPA 

 

 

 

IMIGRANŢII 
 

Imigranții merg pe străzi cu giulgiuri pe umeri, 

pietre funerare pe umăr, cruci pe umăr, lacrimi 

pe umăr, 

inimile în mâini, cerul deasupra unui deșert în 

privirea lor. 

Cu o familie și o țară ascunse înăuntrul capului. 

Imigranții au mulți umeri, multe inimi, 

multe mâini, multe picioare. 

Ei intră în magazine, bănci, cabine telefonice, 

în baruri, cu fotografii înrămate sub un braț, 

cu sicrie sub celălalt braţ. 

Nimeni nu vede acele giulgiuri, acele pietre 

funerare,  

acele cruci, acele lacrimi, acele inimi, acele 

familii, acele țări,  

acele fotografii, acele sicrie, ceruri sau 

deșerturi. 

Ei nu ne privesc în ochi: ei știu că suntem orbi! 

 

 

 

A MURI 
 

A muri înseamnă a nu mai fi niciodată 

-în același timp - 

în aceleași locuri, 

cu aceiași oameni. 

Să nu apari, în fiecare dimineață, 

ca acea mare lumină nouă  

dizolvată între lucruri; 

să lași munca neterminată, 

călătoriile într-un punct mort. 

Străini pentru mări și stele. 

A muri înseamnă a fi nemișcați, surzi, 

orbi, muți, dispăruți, 

deconectați de toată lumea și de tot, 

chiar și de noi; 

să nu te mai întorci niciodată acasă. 

Ángel GUINDA CASALES (Zaragoza 1948 – 

Madrid 2022) a fost poet, traducător, editor și an-

tolog a numeroase proiecte literare. A tradus poe-

zie din italiană, portugheză și catalană și a fost tra-

dus în majoritatea limbilor europene. A susținut 

utilitatea poeziei și a apărat „o poezie care nu este 

doar un obiect al frumuseții, ci și un subiect de 

conduită, o poezie care servește ființei umane: 

moral, pentru a trăi; estetic, pentru a se bucura și 

cultural, pentru a-și extinde și întări cunoștințele”.  

Printre cele mai reprezentative cărți de poe-

zii ale sale: Vida ávida/ (Viață avidă) – 1981, 

Biografía de la muerte (Biografia morții) – 2001, 

Espectral (Spectral) – 2011, Caja de lava (Cutie de 

lavă) – 2012, Rigor vitae – (2013), Catedral de la 

Noche (Catedrala Nopții) – 2015, printre altele. 

Autor al manifestelor „Poezie utilă și Poezie vio-

lentă”; „Lumea poetului, poetul în lume”. A partici-

pat la numeroase Congrese și Festivaluri de Poe-

zie, printre care: Festivalul Internațional de Poe-

zie Moncayo, Congresul Limbii (Valladolid), Voix 

de la Mediterranée (Lodève), Sarajevo, XXXIII 

Meeteeng Rimini. A intervenit la Institutul Cer-

vantes din Madrid, Lisabona, Sofia, New Delhi, 

Dublin. 

A primit Premiul Național de Poezie în 2012, 

Premiul pentru Literatură Aragoneză în 2010, în 

2011 finalist la Premiul Criticii – a fost una dintre 

vocile esențiale ale poeziei spaniole în ultimii pa-

truzeci de ani. 



 

 
Să nu mai transmiți semnale, 

și nici să nu le mai primești. 

A muri înseamnă a nu te mai întoarce. 

 

 

 

CA RĂSPUNS 
UNEI TINERE 
 

Pe măsură ce trec anii, paleta lui Goya devine 

mai întunecată. 

 

Pe măsură ce trec anii, unul începe să arunce 

din balast: 

pierde din înălțime, auz, păr, memorie, impuls 

și chiar 

cheful de a merge într-o excursie. 

 

Pe măsură ce trec anii, devii mai puțin 

suspicios 

la toată lumea și la aproape tot, nimic nu te 

scandalizează, nu te aștepți 

la nicio minune și bănuiești că și tu vei muri. 

 

Pe măsură ce trec anii, dormi din ce în ce mai 

puțin, 

mai multe manii, mai multe dezamăgiri și 

temeri. 

 

Pe măsură ce trec anii, totul se deteriorează: 

lumea 

se prăbușește. 

 

Dar nu vă faceți griji, acest lucru se întâmplă 

doar pe măsură  

ce trec anii. 

 

 

 

A SCRIE 
 

Dacă îmi vor lua cuvântul, voi scrie cu tăcere. 

Dacă îmi vor lua lumina, voi scrie pe întuneric. 

Dacă îmi pierd memoria, voi inventa o altă 

uitare. 

Dacă vor opri soarele, norii, planetele, 

voi începe să mă învârt. 

Dacă vor opri muzica, voi cânta fără voce. 

Dacă vor arde hârtia, dacă se usucă cerneala, 

dacă ecranele computerelor vor exploda, 

dacă vor dărâma pereții, voi scrie în răsuflarea 

mea. 

Dacă vor stinge focul care mă luminează 

voi scrie în fum. 

Și când fumul nu există 

voi scrie în privirile care se nasc fără ochii mei. 

Dacă îmi vor lua viața, voi scrie cu moartea. 

 

VIAŢA MERGE MAI DEPARTE 

Obișnuiesc, la apusul soarelui, să ies din casă 

să beau niște vinuri, ieftine 

ca o plimbare, în taverne domestice 

unde se vorbește, cu familiaritate, 

despre fotbal, despre politică, 

despre fiul cel mare care nu-și găsește de 

muncă, 

despre cel mic, care nu vrea să învețe, 

despre o scurtă vacanță la țară, 

de boli, de ciudățeniile bunicului, 

de schimbarea unui cauciuc 

sau despre cel mai recent atac terorist. 

Steril, timpul continuă, indiferent, drumul său, 

în timp ce privesc, 

sprijinit de bar, prin sticlă, 

cum trece viața, 

în mijlocul unui labirint 

de mașini prost parcate 

și lumini de neon 

– și trec și eu, fără să-mi dau seama. 

 



 

 

  

Radu CIOBANU 

 

 

 

AUDIENŢA 
Fragment din romanul Nemuritorul albastru,  

partea a doua, Voievodul. 

Ediția întâi: București, Ed. Eminescu, 1976.  

Ediția a doua: Timișoara, Ed. Excelsior Art, 2012. 

 

– N-ar fi mai bine să te întinzi pe pat? 

– Ar fi, într-adevăr, dar nu vreau. Trebuie să 

mă afle aici. Şezând în jilţ. Sunt încă, totuşi, dom-
nul ţării. Pe urmă am să stau întins cât e vecia de 

lungă. 

Mitropolitul Grigore oftează resemnat: 

– Bine. Atunci să vorbim. 

– Te rog. Spune ce-ţi trece prin cap. 

– Uite, bunăoară, n-am apucat niciodată să 

te întreb ce ai vorbit cu împăratul când te-au dus 

la poala lui. 

Vodă nu-şi poate stăpâni o mişcare de sur-

priză neplăcută. Ţine să precizeze: 

– Nu m-au dus la nici o poală. E bine să ştii 

că n-am îngenuncheat şi nu i-am sărutat papucul. 

Poate dacă mă primea în serai, cum face îndeob-

şte, n-aş fi scăpat aşa uşor şi toată întrevederea 

aceea s-ar fi sfârşit altfel. Dar, cine ştie de ce, m-a 

primit pe una dintre corăbiile sale acostată sub 

Turnul de Marmură, departe, într-un loc liniştit, 

în preajma Porţii de Aur. Se vedeau însă de acolo 

şi cele Şapte Turnuri, încât m-am şi întrebat dacă 

acest ciudat loc de întâlnire nu fusese ales anume 

ca temniţa să se afle la îndemână. Dar totul s-a 

desfăşurat într-un fel cu mult mai prielnic decât 

mă aşteptam. Marea era verde şi atât de tăcută 

încât se auzea foşnetul chiparoşilor întunecaţi 

care străjuiau ţărmul. Îmi luasem cu mine trei 

slujitori şi pe Nicoară Hâra, dar n-au fost lăsaţi să 

se apropie. Au rămas pe ţărm, în locul unde înce-

pe zidul lui Teodosie, iar eu am coborât pe limba 

de pământ pe care se află Turnul de Marmură, 

însoţit numai de divan efendisi şi de oamenii lui. 

Corabia gingaşă, uşoară, fără îndoială foarte iute, 

era o frumuseţe. Avea pânze galbene, iar lemnă-

ria îi era vopsită cu aur şi cu lac roşu. Pe catarg 

flutura moale steagul cel verde al profetului, încă 

de pe când ne apropiam, am zărit o siluetă singu-

ratică la capătul punţii dinspre pupa. Bănuiam că 

trebuia să fie Magnificul. Divan efendisi a urcat 
primul scara de mătase şi după ce am ajuns şi eu 

s-a înclinat şi mi-a făcut semn înspre singuraticul 

care mă aştepta cu braţele încrucişate la piept, 

privindu-mă fără a-şi da osteneala să-şi ascundă 

curiozitatea. De aici încolo am rămas singuri, ni-

meni nu s-a mai apropiat de noi. Era înveşmântat 

pe potriva corăbiei: turban din mătase galbenă, 

caftan din brocart aurit şi şalvari de catifea pur-

purie. Mi-am dus mâna la inimă şi m-am înclinat 

cât am putut de adânc. „Bine ai venit, beiule – 

mi-a spus cu un zâmbet deschis, ca şi când nicio-

dată nu ne-am fi duşmănit – eram curios în cele 

din urmă să te cunosc, căci nu oricând îmi este 

dat să văd un nechibzuit ca tine." Primul lucru pe 

care l-am băgat de seamă a fost că era în voie 

bună. Dacă pentru el nu mai eram decât un ne-

chibzuit, însemna că puteam să nădăjduiesc. 

M-am încumetat să-l privesc mai bine. E mai înalt 

decât mine, dar făcut parcă numai din oase des-

cărnate. Are un chip prelung, uscat, ochi negri ca-

re întârzie mult asupra lucrurilor şi o barbă care, 

fără îndoială, fusese de culoarea cărămizii, dar 

albise, dobândind acum un gălbui spălăcit, ca 

blana unor cotoi bătrâni. 

Cred că nu numai episcopul Macarie şi alţii, 

ci şi tu te-ai întrebat de unde am găsit îndrăznea-

la de a-i scrie din Ciceu acestui om să mă scoată 

de acolo şi să mă cheme la dânsul, când el însuşi 

venise cu câteva luni înainte să mă taie. Nedume-

rirea ta e pe deplin întemeiată dacă priveşti lu-

crurile numai din acest unghi. Dar ia încearcă să 

te închipui în pielea mea. Ce aveam de pierdut 

scriindu-i? Să zicem că viaţa. Bine, dar la ce-mi 

putea folosi viaţa între zidurile de la Ciceu? Să joc 



 

 
şah cu Cristofor Nagy? Socoteala mea a fost foar-

te simplă: decât prinsul unui prinţişor cufurit ca 

Zápolya, mai bine o ultimă încercare, care deşi va 

părea multora nebunească, a fost totuşi pe mă-

sura măreţiei mele. 

– Ceea ce mi-a plăcut întotdeauna la tine, 

spune Grigore, e faptul că în orice împrejurare 

ţi-ai cunoscut preţul. 

– E un lucru foarte folositor, zâmbeşte Vodă, 

cu condiţia să ai într-adevăr un preţ. Cred că l-am 

învăţat tot de la Toma. Dar în îndrăzneala de a-i 

scrie sultanului a avut un cuvânt greu de spus şi 

ceea ce cunoşteam despre el mai dinainte. Ştiam 

că scrie stihuri sub numele de Muhibbi, ceea ce, 

în limba lor, înseamnă Prietenosul. Ştiam apoi că 

îi preţuieşte pe înţelepţi, pe alchimişti, pe vraci, 

pe meşteri, pe filozofi, şi că el însuşi petrece mul-

te ceasuri citind în cărţi. Lăsând la o parte stihu-
rile, la care nu mă pricep, toate acestea sunt lu-

cruri prin care ne asemănăm. Ne asemănăm 

chiar şi prin aceea că avem un preţ pe care ni-l 

cunoaştem. Am fost întotdeauna încredinţat că 

un asemenea om nu făptuieşte înainte de a gân-

di. Cu alte cuvinte, că nu se întemeiază numai pe 

putere, ca vita. Puteam să mă înşel, fireşte, sunt 

destule abateri de la rânduielile firii, dar ţi-am 

spus că n-aveam ce pierde. Am avut şi un dram 

de noroc: nu m-am înşelat. Stăteam faţă în faţă, 

sub soarele acelei zile dulci de toamnă şi, poate 

n-ai să mă crezi, dar mi-a venit deodată să râd, 

gândindu-mă ce ar fi zis Magnificul dacă ar fi cu-

noscut răspunsul pe care i l-am trimis când s-a 

pornit cu toată urdia împotriva mea. 

– Nu ştiu la ce te referi. Eu pe atunci mă tră-

sesem la Voroneţ. 

– Ţi-am mai spus, dar ai uitat, începi şi tu să 

îmbătrâneşti. Îndată după ce a pătruns în ţară, l-a 

trimis la mine pe Sinan Celebi. Un român turcit, 

prin care mi-a cerut să-i ies în cale spre a-i săruta 

mâna. Poate dacă trimitea un turc în locul acestei 

lepădături, i-aş fi răspuns altfel, dar pe ăsta era 

cât p-aci să-l aşez într-o ţeapă. I-am poruncit să-i 

spună stăpânului său că-l aştept să mă sărute el 

într-un anume loc. 

– Păi sigur, ce ai fi putut tu să-i răspunzi?! 

Noroc că nu i-a spus... 

– Fireşte că nu. Cum ar fi îndrăznit un vier-

me ca acela să-i ducă stăpânului său un aseme-

nea răspuns? Cine ştie ce i-o fi spus... Când ne-am 

întâlnit, acolo pe corabie, era într-adevăr mu-

hibbi. „Pari vesel – m-a întâmpinat – nu te temi 

de această întâlnire?" „Nu mă tem, Luminăţia Ta, 

pentru că am venit la un înţelept, nu la un gâde." 

S-a întors gânditor şi a păşit spre bordura coră-

biei. Mi-a făcut semn să-l urmez. Ne-am rezemat 

amândoi de parapet. Cu un deget lung şi uscat, ca 

un vreasc, mi-a arătat cele Şapte Turnuri: „Cu-

noşti locul acela?" „Îi cunosc faima", zic. „Şi tot nu 

te temi?" „Nu văd de ce m-aş teme", am ţinut-o 

eu pe-a mea, deşi stăruinţa lui a început să-mi 

dea de gândit. Dar am urmat străduindu-mă 

să-mi păstrez acelaşi aer nepăsător: „Dacă voiai, 

Luminăţia Ta, ai fi putut să mă închizi acolo de la 

început sau chiar să-mi iei viaţa, în loc de asta în-

să, m-ai închis în Turnul Galatei, de unde tot a 

mai şi scăpat câte unul. Eu socotesc că un înţe-
lept ca Luminăţia Ta ştie să preţuiască mândria 

şi îndrăzneala unui duşman." „Da – mi-a spus el – 

în semn de preţuire, acestui soi de duşmani po-

runcesc doar să li se taie capul." „E într-adevăr o 

moarte cuviincioasă", i-am răspuns. Începeam să 

mă tem. De unde stăteam, îi vedeam pe Hâra cu 

cei trei slujitori, mărunţi, departe, sus, pe ţărm. 

Stăteau în rând, călări, uitându-se înspre corabie, 

încercând să înţeleagă ce se petrecea. Nu-mi pu-

teau fi de nici un folos. Îi luasem cu mine ca să nu 

mă înfăţişez ca un milog, să-mi am şi eu alaiul 

meu. Le spusesem să se îmbrace în veşmintele 

cele mai scumpe şi arătau bine, mai ales văzuţi 

de aproape. De unde stăteam noi, li se distingea 

doar scăpărarea în soare a câte unei catarame, a 

câte unei paftale. M-am simţit iar grozav de sin-

gur, nevoit să mă descurc cum voi putea. Mare 

lucru să-l fi avut atunci pe Toma cu mine! Sau să 

fi ştiut măcar că unul din cei patru care mă aştep-

tau pe ţărm era el... Dar până la urmă, m-am des-

curcat binişor. „Ai duşmani mulţi, Luminăţia Ta – 

am adăugat – mulţi şi de tot felul. Dacă mi-ai în-

gădui un sfat, ţi-aş spune că e bine să ştii că aceia 

pe care-i preţuieşti ţi-ar putea deveni prieteni. 

Înţelepciunea ta îi poate deosebi uşor..." „Mă lin-

guşeşti. Să ştii că nu-mi plac linguşitorii. Spre de-

osebire de mulţi puternici, mie nu-mi plac lingu-

şitorii. Pun de obicei să li se taie limbile. Cu 

adevărat nu te temi?" „Nu mă tem şi nici nu te 

linguşesc, Luminăţia Ta. Am spus doar un ade-



 

 
văr." „Adevărurile folosesc din păcate şi pentru a 

linguşi." „Eu nu le-am dat niciodată această în-

trebuinţare." „Pentru că n-ai avut pe cine linguşi, 

nu crezi? La tine, tu eşti cel mai puternic." „Poate 

că da", zic eu. Eram nerăbdător să aducă vorba 

despre ceea ce mă ardea pe mine, hotărât la ne-

voie să încep chiar eu. El tăcu vreme îndelungată, 

contemplând ţărmul scăldat în lumina aceea de 

aur. Pietrele roşii ale turnului, cele albicioase ale 

zidului vechi, de sus, verdele copacilor printre 

care se înălţau solitare făcliile întunecate ale chi-

paroşilor. Adierea, care abia mişca flamurile de 

pe catarg, aducea o mireasmă îndepărtată de 

migdali. În cele din urmă, fără să-şi întoarcă ochii 

de la priveliştea blândă, a spus încet, ca şi cum ar 

fi vorbit cu sine însuşi: „Eu nu mă feresc de duş-

mănia nimănui, beiule, şi n-am nevoie de priete-

nia nimănui." 
Rostise cuvintele acestea cu măreţia linişti-

tă pe care o poţi desluşi în pasul fiarelor singura-

tice. M-a străbătut un fel de fior, simţind golul 

din jurul său. Mi-era greu să mă obişnuiesc cu 

acest fel de a gândi, aproape că nu-l pot înţelege, 

fiindcă eu n-am făcut toată viaţa altceva decât 

să-mi agonisesc prieteni şi duşmani. Şi în ceasul 

acesta încă gândesc că şi unii şi alţii sunt la fel de 

trebuitori pentru o viaţă. „Luminăţia Ta, n-ai 

avut nici un prieten?" l-am întrebat. A întors în-

cet capul spre mine, dar n-a răspuns imediat, ca 

şi când ar fi avut nevoie să se mai gândească. „Nu 

– mi-a spus apoi – nu-mi amintesc. Tu ai avut?” 

„Am avut", zic. „Şi ce s-a întâmplat cu el?" „Nu 

ştiu. A pierit." „Vezi – mi-a spus dintr-o dată mai 

însufleţit – asta fără îndoială că ţi-a tulburat seni-

nătatea şi limpezimea de cuget pe care trebuie 

s-o aibă orice stăpânitor. Prietenul, mai curând 

sau mai târziu, devine o povară. În tinereţe, era 

să am şi eu unul. Nenorocirea a făcut ca şi el să 

scrie stihuri. Mi le citea aşteptând de fiecare dată 

cu emoţie aprecierea mea. Stihurile lui însă erau 

neroade şi fără pic de har. El în schimb, de câte 

ori avea prilejul, lăuda stihurile mele. Nu mă lin-

guşea. Era sincer. Sunt în măsură să recunosc un 

linguşitor şi să deosebesc un stih nătâng de unul 

fericit. Ce-mi rămânea de făcut, beiule? Să-l laud 

şi eu, nu? Cu alte cuvinte, să-l mint, salvând astfel 

prietenia noastră. Dar aş fi salvat-o oare în-

tr-adevăr? Căci te întreb, beiule, dacă aşa ceva se 

mai poate numi prietenie din clipa în care a alu-

necat sub umbra minciunii. Mi-ar fi rămas cealal-

tă cale, cea a adevărului. Dar el avea o părere 

foarte bună despre stihurile sale şi adevărul l-ar 

fi făcut fără îndoială să mă urască. Aşadar, ori-

cum, prietenia era sortită pieirii. Mai târziu, cu-

noscând şi alte întâmplări, am ajuns la încheierea 

că prietenia aceea pură, străbătătoare şi fără 

moarte, de fapt nici nu se află. E ca şi fericirea, ca 

şi moartea: cu toţii vorbim despre ele, dar cine ar 

putea spune că le-a cunoscut într-adevăr?" „Şi to-

tuşi – l-am întrebat – cum ai răspuns, Luminăţia 

Ta, acelui făcător de stihuri?" „Îmi pare rău că 

trebuie să-ţi spun, dar, fiind încă tânăr pe atunci, 

m-a înspăimântat atât de mult dilema în care mă 

trezisem, încât mi-am pierdut capul şi am ales 

exact calea pe care nu trebuia să apuc: calea de 

mijloc. L-am făcut paşă la Dhaba, destul de de-
parte pentru a-l sili să nu-şi mai citească stihurile 

decât supuşilor săi. În felul acesta ne-am îngăduit 

să ne socotim şi pe mai departe prieteni, ştiind 

însă bine că nu mai eram. De atunci nu mai am 

nevoie de prieteni şi te asigur că pe un stăpânitor 

ei îl şi stânjenesc. Dacă vrei să rămâi puternic, 

beiule, trebuie întâi să afli puterea de a rămâne 

singur. De altfel, un stăpânitor nici nu poate avea 

în jurul său decât oameni care-l linguşesc sau ca-

re-l urăsc. Cât despre duşmani, nu merită să vor-

bim. Îi strivesc..." A tăcut ca şi când ar fi vrut 

să-mi lase un răgaz în care să mă gândesc la ceea 

ce-mi spusese. Mă întrebam unde voia să ajungă. 

Abia mai târziu mi-am dat seama că lui îi era de-

osebit de limpede ceea ce avea de gând, îmi ho-

tărâse soarta şi acum nu voia să ajungă nicăieri, 

ci pur şi simplu îşi mărturisea nişte gânduri către 

un om pe care îl socotea demn să le asculte. „Să 

fie acesta un sfat?" am întrebat eu. „Poţi să-l iei şi 

ca un sfat", zice el. Era un moment potrivit pen-

tru a îndrepta vorba către ceea ce aşteptam eu. 

M-am prefăcut nedumerit: „Nu văd la ce ar folosi. 

E un sfat pentru stăpânitori, iar eu nu mai sunt 

un stăpânitor. M-am şi întrebat cărui fapt se da-

toreşte generozitatea cu care, în loc să-mi iei via-

ţa, Luminăţia Ta mi-ai dăruit desfătarea acestei 

întrevederi." O nouă tăcere. Ca şi cum nu m-ar fi 

auzit. Oamenii mei se aflau tot acolo, nemişcaţi şi 

răbdători în şei, sub soarele din ce în ce mai fier-

binte. Pescăruşi fâlfâiau în jurul turnului ce părea 



 

 
pustiu. În umbra pe care o aruncau cele patru 

trepte de piatră de la intrare, dormea încolăcit 

un câine alb cu pete negre. Împăratul se întoarse 

alene şi privi cerul. „A început soarele să ardă – a 

spus – hai să ne adăpostim." Ne-am îndreptat în-

spre umbrarul de mătase, ca un baldachin, ridi-

cat în mijlocul punţii. Sub el se aflau un divan mic 

pentru el şi un covor pregătit pentru oaspete. 

Ne-am aşezat. Stăteam acum cu spatele spre 

Turnul de Marmură şi aveam înaintea ochilor 

marea pustie şi verde, dincolo de care, departe, 

se zărea ţărmul Asiei, albăstrui-cenuşiu, pierdut 

într-un abur tremurător. Bătu din palme. Se ivi 

un harap, gol până la brâu, cu pielea unsă cu ulei, 

lucioasă. Aşeză pe măsuţa scundă dintre noi o 

tavă de argint cu două cupe. M-am întrebat dacă 

era cuminte să beau, dar mi-am zis că avusese 

destule prilejuri să scape de mine, nu avea nevo-
ie să mă cheme la el pe corabie ca să mă otră-

vească. De altfel, după ce el luă cupa îndemnân-

du-mă şi pe mine, ar fi fost şi imprudent să refuz. 

Ar fi însemnat o jignire care într-adevăr m-ar fi 

putut pierde. Am băut. Apă de trandafiri. Rece ca 

gheaţa. Bună. Abia după aceea mi-am dat seama 

cât îmi fusese de sete ori poate că gura mi s-o fi 

uscat de încordarea aşteptării şi a nesiguranţei. 

Credeam că uitase ori că se prefăcea doar a fi ui-

tat de întrebarea pe care i-o pusesem. Dar, sub 

aparenţa de reverie, el se gândea de fapt la răs-

puns. Bănuiesc că aşa face întotdeauna: e pru-

dent, gândeşte întâi, ferindu-se a spune lucruri 

fără rost. Numai aşa îşi poate păstra faima de a 

nu-şi fi călcat niciodată cuvântul. Deşi, uitând 

să-mi înapoieze Tighina şi Bugeacul, ba amenin-

ţând să-mi ia şi Orheiul, faţă de mine şi l-a călcat 

totuşi... 

Nu vede prin întuneric chipul mitropolitului 

Grigore, dar îl simte cum zâmbeşte: 

– Poate faţă de tine şi-a îngăduit, zice el, 

pentru că nici tu nu te-ai întrecut în a-i rămâne 

credincios. 

– Da, se poate, admite Vodă, numai că, vezi 

tu, este aici totuşi o deosebire. Când ai o împără-

ţie ca a lui, întemeiată pe robie de la India până la 

Buda, şi de la Dhaba, unde şi-a trimis prietenul 

stihuitor, până la Caşovia, atunci ţi-e foarte uşor 

să stai sub un umbrar de mătase şi să faci pe pă-

zitorul adevărului. Dar când nu stăpâneşti o 

adunătură de robi de toate legile şi limbile, ci te 

afli în fruntea unui neam care stăpâneşte de când 

se ştie aceeaşi mână de ţară, atunci, pentru a 

apăra această moştenire care ţi-e tot avutul şi 

singurul rost sub soare, eşti gata să faci orice, 

chiar şi să năpăstuieşti oleacă adevărul. De altfel, 

despre adevărul acesta s-ar putea vorbi mult. Eu, 

în clipele mele de răgaz, m-am tot gândit la el. 

Bunăoară, ne place să zicem că adevărul trebuie 

ajutat cu orice preţ să iasă la lumină. Dar sunt 

atâtea adevăruri nefolositoare sau de-a dreptul 

primejdioase: de ce să le scot la lumină? De ce aş 

păzi un adevăr care nu poate sluji decât duşma-

nului meu de moarte? De vreme ce pe acest 

duşman nu-l pot răpune, îngăduie-mi măcar să 

mă apăr cum pot. Crezi că greşesc? 

– În asemenea împrejurări, am căutat întot-

deauna răspunsul în cărţile sfinte. 
– Eu n-am găsit acolo decât rareori un răs-

puns. 

– Pentru că n-ai stăruit. 

– N-am prea avut răgaz. Şi apoi nu cred că 

toate răspunsurile pe care le cauţi într-o viaţă se 

pot afla într-un singur loc. 

– M-a îngrijorat întotdeauna la tine această 

îndoială căreia nu te-ai sfiit niciodată să-i dai 

glas. 

– De ce să mă sfiesc? E îndoiala mea, aşa 

cum e şi răsuflarea. Nu e vina mea că pe lângă 

credinţe, am şi îndoieli. Le-am purtat toată viaţa, 

le port şi acum, când trec vămile nopţii. Nu le ca-

ut eu. Vin de la sine. 

– S-ar putea să fie de la Satana... 

O spune mai mult în glumă, amintindu-i de 

o sporovăială de-a lor, mai veche, despre un că-

lugăr habotnic de la Humor, unul Onisim, care-l 

vedea în toate pe Satana. 

– Şi Satana ăsta! zâmbeşte Vodă neştiut. Ce 

uşor ne-am obişnuit noi să scăpăm, aruncând 

mereu vina asupra lui! La urma urmelor, nici nu 

cred că e atât de negru cum îl faceţi voi. Toma 

avea obicei să spună că în meşteşugul său are 

oleacă de amestec şi dracu... 

Mitropolitul râde blajin şi Vodă ştie că acest 

râs mulţumit, ca un uguit de hulub, e însoţit de 

mângâierea înceată a bărbii. Grigore e un popă 

de treabă, n-a dat nimănui cu crucea în cap şi 

oricând poţi ajunge cu el la o înţelegere cuviin-



 

 
cioasă. Aşa şi acum. Decât să intre în amănunte, 

ajungând să se contrazică într-un asemenea ceas 

grav, spre bucuria duhului nevăzut al Satanei, 

Grigore preferă să râdă îngăduitor, lăsându-i lui 

Vodă credinţa că are dreptate. Singurul lucru pe 

care-l încearcă e să schimbe vorba. 

– Cred că te-ai abătut de la istorisirea ta, 

spune el.  

Oare ce-i istoriseam? se întreabă Vodă şi, o 

dată cu spaima îşi simte din nou fruntea năpădi-

tă de sudoare. O sudoare rece. Şi mâinile îi sunt 

reci, abia acum îşi dă seama. Îşi freacă încet de-

getele, încercând să-şi amintească, pentru că nu 

vrea să întrebe. Grigore însă îi oferă un ajutor 

nesperat: 

– L-ai întrebat cum se face că, în loc să-ţi ia 

viaţa, ţi-a dăruit desfătarea acelei întrevederi. 

Vodă se crispează tăcut. Degetele îi rămân 
încleştate unele de altele. Pe cine am întrebat? Pe 

cine am... Şi apoi iar Grigore, cu un uşor început 

de nerăbdare: 

– Ţi-a răspuns până la urmă padişahul? 

Se destinde cu un brusc sentiment de elibe-

rare: a, padişahul! Ca să vezi: am ajuns să uit că 

vorbeam despre ditamai padişahul! Se simte însă 

acum istovit pe neaşteptate, ca şi cum efortul 

acesta de a-şi reaminti l-ar fi secătuit de ultimele 

puteri. Glasul îi este mai voalat, mai stins şi în 

răstimpuri face mici pauze în care i se aude răsu-

flarea, ca după un urcuş: 

– Da... mi-a răspuns, sigur... Dar, cum îţi 

spuneam, a lăsat să treacă o vreme, în care a stat 

cu ochii pierduţi... către depărtările Asiei... de 

unde s-au iscat strămoşii lui... probabil că în tim-

pul acesta se gândea la răspuns... Într-un târziu, 

când eram sigur că uitase de întrebarea mea, a 

spus cu aerul acela visător şi fără să se întoarcă 

spre mine: „O piatră – zice – care a fost folosită o 

dată la zidire, rămâne tot o piatră de zidit şi poa-

te veni o vreme când va fi iarăşi de folos la zidit." 

Întâi n-am înţeles, credeam că-mi spune nişte 

stihuri de-ale lui... Pe urmă abia am priceput că 

piatra despre care vorbea eram eu... Aşa mă ve-

dea el pe mine, asta eram eu pentru el: o piatră 

printre multe altele, bună de folosit la zidul me-

nit să apere împărăţia lui... 

Amintirea aceasta îl însufleţi, ajutându-l să 

treacă peste clipele de istovire. Urmă cu mai 

multă vlagă: 

– Am simţit cum îmi bate mânia în tâmple. A 

trebuit să mă împotrivesc ispitei de a-i arăta cum 

ar putea piatra aceea să-l lovească peste bot. 

Rabdă şi taci, mi-am zis, până te vezi în scaunul 

din Suceava, pe urmă ai tot timpul să-i arăţi. Nu 

bănuiam pe atunci că n-am să-i mai pot arăta 

nimic. Nu i-am mai arătat nimic, măi Grigore, şi 

poate starea aceasta de neputinţă sfârşeşte prin 

a mă omorî acum... 

– Lasă, nu te mai gândi la asta că nu-ţi faci 

decât inimă rea. Nu ajută la nimic. Cum v-aţi des-

părţit? 

Vodă râde fără veselie: 

– Frumos ne-am despărţit. Surâzând. După 

ce mi-a spus cugetarea aceea cu piatra, văzând că 

tac, şi-a desprins în sfârşit ochii din zare şi m-a 

măsurat: „Ai priceput de ce te-am chemat, beiu-
le?" Am tăcut pentru a nu fi nevoit să-i zic iar 

„Luminăţia Ta". Am înclinat doar din cap în semn 

că am priceput. „Atunci e bine – a urmat el – pen-

tru că vreau să te folosesc din nou. După cât am 

înţeles, şi tu vrei acelaşi lucru, aşa că ne putem 

învoi..." Am înclinat iar capul, deşi ar fi fost de 

lămurit că nu voiam tocmai acelaşi lucru. Eram 

nerăbdător să mi se limpezească o dată rostul. 

„Nu-mi place – spunea el –- nimic din ce se petre-

ce la Carabogdania. Cel pe care l-am aşezat în lo-

cul tău e moale şi lipsit de dibăcie în treburile 

politiceşti. Solii lui au prins să umble de la un 

principe la altul, începe să uneltească, uitând le-

gămintele de ascultare pe care le-a făcut schelă-

lăind la Pragul Fericirii. Pe de altă parte, boierii, 

care nu l-au vrut din capul locului fiindcă era ales 

de mine şi nu de ei, îi caută pricină şi-l învinuiesc 

că a cedat Benderul şi Bugeacul. Ca şi când ar fi 

putut să facă ceva! Dar asta va sfârşi până la ur-

mă prin a-l întărâta sau prin a-l înspăimânta şi va 

încerca să-şi salveze pielea arătând ce poate. Aţâ-

ţat de boieri, nu va găsi altă cale decât să se răz-

vrătească împotriva mea. Mare prostie, pe care, 

dacă nu va voi s-o facă, va fi probabil ucis de bo-

ieri. N-am nevoie de asemenea istorii la hotarele 

împărăţiei. Te vei întoarce acolo şi vei face rân-

duială. În loc să-ţi iau capul, te reaşez în scaunul 

din care tot eu te-am alungat. Măcar pentru atâta 

sper, ca de acum, să-mi rămâi credincios. Din 

pribegia asta a ta vei fi tras poate învăţătura că 



 

 
n-are rost să mi te împotriveşti. Ai văzut cam ce 

se poate întâmpla. Şi ca să nu mai fie nici o prici-

nă de gâlceavă între noi, uite, îţi înapoiez Ben-

derul şi Bugeacul. Unde mai pui că Benderul e 

acum o cetate refăcută, cu zidurile înălţate şi în-

tărite de însuşi Sinan Ibni Abdul Merian, cel mai 

priceput şi mai iubit dintre arhitecţii mei. Ce ai 

de spus la toate astea, beiule?” Ce să-i fi spus? Aş-

tepta poate să mă umilesc, mulţumindu-i. Mi-am 

încrucişat palmele pe piept şi m-am înclinat iar 

cât am putut de adânc. „Niciodată – am zis – nu 

m-am îndoit că mărinimia Luminăţiei Tale se va 

revărsa asupră-mi ca oaza cu izvor limpede şi 

curmali în calea călătorului istovit de nemărgini-

rea deşertului..." M-a urmărit cu răbdare şi a 

sfârşit prin a zâmbi: „Vorbe, a spus. Aş fi mulţu-

mit ca măcar un sfert din ele să fie sincere. Altul 

în locul tău, auzindu-mi hotărârea, s-ar fi târât 
acum pe jos lingându-mi tălpile. Eşti mândru, 

ştiam asta, mi-a spus o femeie care te preţuieşte. 

I-am dat crezare şi văd că a avut dreptate. Poate 

şi mândria asta a ta e unul din motivele care 

m-au hotărât să-ţi redau domnia. Nu am suferit 

niciodată râmele..." Atunci au urmat câteva clipe 

în care ne-am privit amândoi în ochi îndelung, 

tăcuţi şi nemişcaţi, ca şi cum fiecare s-ar fi stră-

duit să citească în sufletul celuilalt adevăratele 

gânduri. „Am aflat că unul dintre zugravii tăi – a 

reluat el apoi – ne-a înfăţişat nu ştiu unde în-

frânţi dinaintea zidurilor Stambulului de către 

ghiauri ajutaţi de sfinţii lor. E adevărat?" A trebu-

it să recunosc, bucurându-mă în acelaşi timp că 

faima lui Toma ajunsese atât de departe: „E ade-

vărat, Luminăţia Ta, dar aceea nu e decât închi-

puirea unui meşter. Ce putere poate avea 

plăsmuirea unui biet zugrav?" A devenit dintr-o 

dată de o neaşteptată gravitate: „O putere pe ca-

re nici n-o bănuieşti, beiule, mi-a spus. Ca stăpâ-

nitor e bine s-o ştii şi să te temi de plăsmuirile 

meşterilor de soiul ăsta. Să veghezi ca închipui-

rea lor să nu nască plăsmuiri care să-ţi primej-

duiască puterea. Iar dacă vrei ca între noi să dăi-

nuie înţelegerea şi bunăvoinţa mea să nu-şi în-

toarcă faţa de la tine, să nu mai îngădui acelui 

meşter să zugrăvească asemenea lucruri..." M-am 

grăbit să-l liniştesc: „Acel meşter nici nu mai este, 

Luminăţia Ta. A pierit." N-a părut convins: „N-are 

nici o importanţă. El sau altul, mereu se va ivi câ-

te unul, e bine să nu uiţi asta. Şi să veghezi asu-

pra ta însuţi: ispita uneltirii s-ar putea să te fure 

după ce te vei vedea din nou în cetatea ta de sca-

un. Iar a doua oară, beiule, n-am să te iert. Nici 

măcar moartea duşmanilor pe care-i preţuiesc 

n-am să ţi-o hărăzesc..." Ameninţarea lui era ros-

tită cu prietenie şi învăluită într-un surâs. De bu-

nă seamă avusesem noroc aflându-l după o 

noapte prielnică. Era felul lui de a fi binevoitor. 

Bătu din palme. Se ivi divan efendisi. Purta o căţu-

ie de argint din care se înălţa un fum înmiresmat, 

subţire şi mătăsos, de culoarea cerului acestei zi-

le limpezi. După ce se înclină înaintea mea, îmi 

dădu ocol afumându-mă. Era semnul că întreve-

derea se încheiase. M-am ridicat înclinându-mă 

la rândul meu în faţa padişahului. M-a reţinut cu 

un semn moale: „Mai e ceva, beiule. Ai auzit poa-

te că într-o clipă de mânie am jurat să nu te iert 
până nu voi trece cu calul peste trupul tău..." Au-

zisem, fireşte, dar nici prin gând nu mi-a trecut 

că o va pune la inimă. „Nenorocirea – urmă el 

spre uimirea şi neliniştea mea – e că a fost de faţă 

o mulţime de lume. Cu toţii ştiu că eu îmi ţin cu-

vântul, cu atât mai mult jurămintele, şi aşteaptă 

s-o vadă şi acum. Ce-i de făcut?" N-am răspuns 

nimic, ce ar fi fost de răspuns? Bănuiam că e vor-

ba de o glumă sau de o viclenie, de al cărei scop 

nu eram în stare să-mi dau seama şi totuşi sim-

ţeam cum neliniştea ameninţa să devină frică de 

umilinţă. Nu i-aş fi îngăduit niciodată să treacă 

peste trupul meu, nici cu, nici fără martori şi iată 

cum – îmi ziceam în răstimpul acela foarte scurt 

– totul stă să se năruie în ultima clipă. Nu mă în-

doiesc că toate astea mi se citeau pe chip, căci s-a 

luminat de un zâmbet larg: „Nu te teme, beiule – 

s-a îndurat el să-mi risipească temerile – n-am să 

te supun unei asemenea umilinţe. Eşti un bărbat 

întreg şi n-o meriţi. Dacă nu te trădau câinii tăi 

acum două toamne, ne-am fi înfruntat pe cinste 

într-una dintre bătăliile acelea care uimesc lu-

mea până peste veac. Nici nu cred că mi-aş putea 

împlini jurământul decât dacă aş porunci întâi să 

te ucidă. Dar ce folos aş avea să iert un mort? Am 

nevoie de tine viu, beiule." Aici se întrerupse şi îi 

făcu semn lui divan efendisi să ne lase singuri. 

Când acela se îndepărtase destul ca să nu ne mai 

audă, se aplecă tainic spre mine: „Ştii ce m-am 

gândit? Ca să scăpăm amândoi cu faţa curată... Să 



 

 
scornim o minciună: le spunem tuturor că ne-am 

înţeles ca tu să stai sub un pod, iar eu să trec pes-

te el de trei ori călare. Ce zici? Oamenii abia apu-

că să audă asemenea istorii ca să le poată spune 

mai departe şi altora. Are să iasă de aici o legen-

dă de toată frumuseţea şi legendele, ştii şi tu, be-

iule, nu mor..." 

Coboram scara de mătase întrebându-mă 

dacă într-adevăr scăpasem. Dacă într-adevăr mă 

puteam încumeta să le spun alor mei că lepăda-

sem de pe mine, cum şarpele îşi leapădă pielea, 

nesiguranţa, îndoielile şi spaima. Am simţit pă-

mântul sub picioare, am auzit pietrişul scrâşnind 

sub tălpi. Cât stătusem pe corabie, se schimbase 

vântul şi acum sufla dinspre mare, aducând mi-

reasmă de alge şi sare. Tot ce era verde de-a lun-

gul ţărmului foşnea. Trăgeam adânc în piept vân-

tul acela umed şi proaspăt şi gândeam că tot aşa 
trebuie să fie şi când te scoli din morţi. Am trecut 

pe lângă turnul la fel de pustiu şi am văzut din 

nou câinele care dormea nemişcat în acelaşi loc, 

deşi umbra se mutase. Când m-am aflat în drep-

tul lui, a deschis pentru o clipă ochii, pe urmă s-a 

cufundat iar în somn. M-am uitat la cer. Peste al-

bastrul nemaipomenit de limpede, un cârd de 

gâşte sălbatice desena un unghi subţire cu vârful 

îndreptat spre miazăzi. La gândul că poate por-

niseră de la noi ori că măcar trecuseră peste Ţa-

ră, m-a cuprins deodată nerăbdarea de a mă ve-

dea din nou la ai mei. Am urcat ţărmul în goană. 

Am ajuns gâfâind. Tăceau. Nu le-am spus nimic. 

Abia după ce am încălecat i-am privit. Aşteptau 

în şei, la fel de neclintiţi cum îi lăsasem. Le-am 

simţit încordarea gata să plesnească. „Am rede-

venit ce am fost, le-am spus. Rămâne acum să fiu 

mai mult decât atât..." S-au destins ca un arc că-

ruia i se rupe coarda. „Să ne trăieşti, Măria Ta!" 

au răcnit într-un glas. M-am simţit iar puternic şi 

m-am înălţat în scări. Careva chiui şi, ca la un 

semn, dădură pinteni. În goana aceea care stâr-

nea colbul gălbui al ţărmului, am simţit nevoia să 

mai privesc o dată în urmă. Departe, jos, corabia 
gingaşă, măruntă, ca o piatră scumpă pe un bariş 

verde de mătase. Şi pe punte, abia desluşită, silue-

ta lui; singuratică, fină, cu braţele încrucişate la 

piept. Ne urmărea din ochi. În curând – mi-am zis 

– nu va mai vedea decât colbul. Oare nu regreta? 

Presimţeam că n-am să-l mai văd niciodată. 

 



 

 

 

Marcel MIRON 

 

 

 

POEME 
 

 

 

CĂLUGĂR 
Să te naști dintr-un șold 

ca o așchie 

din osul ce pururi doare 

și strigă după rana sa. 
 

Ca puiul de rață clocit de găină 

se aruncă în apă și dus este. 
 

Părinții mor de dor pe țărmul 

Mării vieții 

și-și plâng înecatul în mare 

nici nu pot să-l îngroape 

el singur s-a înmormântat 

în abisuri. 
 

Călugărul se naște alb 

și numai din coapsa lui Iesei 

un mort 

lepădat la poarta lui Hristos 

cu moartea-i pe moarte cătând 

cu viața-i moartea alungând 

din ochi 

din urechi 

din mâini 

din inimi 

din minte 

din gânduri. 
 

M-am dus cu securea să tai bradul 

din poiana lui Pahomie. 

Nu tăia bradul 

taie pomul cu poame rele. 
 

Te lepezi de lume? 

Mă lepăd de lume 

ca să trăiesc în lume 

Te-ai lepădat de lume? 

M-am îngropat în lume 

bob de grâu în germinare 

prescură vie pe via Golgota 

mă mai întorc în lume 

în Valea Plângerii 

unde mi-am amanetat paramanul 

pentru o pungă de galbeni 

prețul răscumpărării unei fete 

salvată de la Casa Plăcerilor 

o ajut să se mărite și să nască prunci. 
 

Las părul să-mi crească pe față 

pe mâini 

pământ vorbitor care clocește 

Cuvântul divin 

îmi epilez doar sufletul cu lacrimi 

cenușa focului din mine 

bună leșie pentru spălare de lepră 

boala veche 

pe vremuri durea pe dinafară 

ca la Ghiezi 

sluga lui Elisei 

și ca mâna lui Moise 

albită de pedeapsă 

semn al permanentei încercări a lui Dumnezeu. 
 

Lepra 

boală eradicată 

roade acum doar pe dinăuntru 

și doare 

și doare 

și doare 

Doamne, ce tare doare! 
 

Te lepezi de lume mortule? 

Mor pentru lume Viule 



 

 
și mă închin rănii Tale 

din coasta Ta. 
 

Eu abia m-am născut 

din coasta avei Irineu Chiorbeja 

doctor fără de arginți 

într-o lume plină de arginți. 
 

Până la rana Ta 

Iisuse 

mai am o veșnicie de urcat 

orizont nesfârșit 

dintre coapsă și coastă 

Te rog 

rămâi cu mine Doamne 

și însoțește-mă 

că încă este întuneric. 
 

 

EXCURSIE CU SENIORI 
Stăm într-o aerogară 

ca niște stele obosite 

cu puțină lumină. 
 

Înainte de zborul 

intergalactic 

refacem traseele inițiale 

înscrise în adn-ul fiecăruia; 

este marea plecare 

a unui grup de stele rătăcite 

spre constelația mamă. 
 

Multe vor pierde învelișul princeps 

în această ultimă călătorie 

dar va rămâne 

nucleul de metal prețios 

fierbinte magmă 
în care s-au scris 

destinele razelor luminoase. 
 

Tot ce au mângâiat 

au văzut 

au luminat 

și au suferit 

s-a însemnat 

în această inimă de stea 

care așteaptă într-o aerogară 

să vină steaua ghid 

steaua înger 

singura care știe 

calea către izvorul luminii. 

 

 

GRIJI 
Ai grijă de poet! 

numără-i zilele și anii. 
 

Nemuritorul te poate întreba 

în ce an suntem 

și când se deschid 

ferestrele galaxiei de iubire. 
 

Caută în bagaje! 

Trebuie să aibă harfa 

pentru somnul străjilor 

vămilor văzduhului 

și iarba fiarelor 

impregnată în amprentele lui. 
 

Când va vorbi în limba păsărilor 

fiarele i se vor gudura la picioare. 
 

Darul poeților - 

să-și deschidă singuri raiul. 
 

 

VISE ÎMPIETRITE 
Doar un an și o vară 

la vârste primăvăratice 

am visat din plin 

prea plin și cu rest 

la barca plină cu lest 

și am tras la edec 

să salvăm pe visătorii visați 

de la înec. 
 

Visele mele 

visele tale 

toate visele visate 

tremurate fire de speranță 

trase de caii sălbatici 

pe ulița mare a târgului 

precum pe Sfântul Ioan cel Nou de la Cetatea 

Albă 



 

 
care surâde în biserici din cutii de argint 

lumină pentru visătorii veacurilor 

și inimilor pace în nopțile reci. 
 

Vise împietrite 

ca armata de teracotă a tiranului chinez 

un munte de visători 

împietriți în nevisare 

sau poate că visele reci 

i-au împietrit pe veci. 
 

 

VISE PE TABOR 
Capul tău 

jumătatea soarelui 

spre cărarea luminii. 
 

Către noi curg stele! 
 

Dincolo de tine 

pacea vieții. 

Conturul tău 

pe visul asfințitului lumii! 
 

Când mă apropii 

nu mai exist. 
 

Pe Tabor 

călugărițele românce 

bat toaca și frământă pâine. 
 

Uneori îl găsesc pe Hristos 

dormind în cuptorul fierbinte 

și cântă 

și bâiguie 

și strigă: 

Scoală-Te Doamne 

pregătește-Te 

iară și iar te vom înjunghia 

ne este poftă de Viață! 

 

 

 

 



 

 

 

Sorin GRECU 
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TREZIREA SPIRITUALĂ LA 
MACACI 
 

Mânuind cu dexteritate naivitatea și vina – 

de la o vreme stăpânii îți interzic să vorbești 

despre una din cruntele lor povești 

n-ai cum să taci 

mutismu-i frate geamăn cu crima: 

deșteptarea conștiinței colective la macaci 

în sânul tribului de macaca fuscata – primata  

de pe micuța insulă japoneză Kushima 

 

după ce-o studiaseră treizeci de ani 

au botezat-o „efectul celei de-a o suta maimuțe” 

totul s-a petrecut într-un timp absolut 

pe la jumătatea secolului trecut 

când hrăniseră vârtos primatele – nu cu frăguțe 

ci cu ceva ce nu vă imaginați în vreun chip:  

cartofi tăvăliți prin nisip 

 

curând subiecții – cu un apetit tot mai mare 

au început să halească în disperare 

deși inițial gustaseră reticenți cartofii  

minunea se declanșase:  

o maimuțică a găsit chipul 

în care pot fi aceștia consumați - 

pur și simplu spălase  

de pe ei nisipul! 

 

astfel fetița-primată și maică-sa au ajuns profii 

și vedetele tribului de codați –  

desemnate să-i conducă spre Deșteptare 

 

apoi s-a mai observat ceva spre toamnă:  

toate maimuțele spălau deja cartofii cu 

dezinvoltură 

îi îndesau pe nerăsuflate în gură  

(hrana oferită cu larghețe de programatori) 

iar savanții nu pricepeau ce le îndeamnă 

să-și salveze hrana-n acest mod - 

deci experimentul luase o nouă turnură 

 

studiind situația de mai multe ori  

într-un târziu dumnezeii maimuțelor au decis:  

apăruse un misterios cod 

un număr circumcis 

fetița-primată era cea de-a suta din tribul de vis! 

 

așadar după calculul savanților japonezi 

sosise momentul pe care arareori îl vezi 

când primatele ajung 

ca-n teoria conștiinței involuntare a lui Jung 

la un înalt grad de conștientizare 

și câmpul conștiinței globale (instinctiv?) 

al maimuțicilor basculase atât de tare  

încât fusese preluat de colectiv 

rezonase asemeni unui diapazon - 

conștiință comună pe tăpșanul lui Dumnezeu  

 

iar cartoful – tulburătorul macacilor panaceu 

 

apoi – culmea – în același sezon 

fără o minimă conexiune cu ce se petrecea aici 

primatele de pe insulele învecinate Kushinei 

telepatic începură să-și spele  

la rândul lor cartofii la greu 

dădeau la o parte pentru ele  

nisipul-lipici  

își îmbunătățiseră substanțial calitatea cinei 



 

 
și-n loc de concluzie: dacă în secolul trecut 

niște primate au avut 

o versiune atât de personală  

și-atâta imaginație încât să trăiască  

o transformare de-a dreptul omenească 

(păstrând asupra lucrurilor și viziunea globală - 

dovadă că în matrix s-a produs schimbarea!) 

mă întreb: atunci noi de ce nu vedem Marea? 

 

iar omul – cea mai evoluată specie de primate 

nu-i lăsat nici de-ar sta în cap să vină 

spre lumină 

ceva nu-i permite să se trezească 

îl ține legat cu mâinile la spate  

acel ceva/cineva 

prăbușește la infinit spița omenească 

o fugărește cu-o armată de gonaci 

îi croiește decoruri de mucava 

 

îi șutește până și însușirile tribului de macaci 

 

 

 

EȘTI CEA MAI REUȘITĂ 
VERSIUNE A TA 
 

Zici că ești cea mai reușită versiune a ta 

dar secunda următoare te-a și pierdut 

aflat în stand-by inefabilul suporta  

pentru că de la-nceput  

chiar în tine-și dizolvase cusăturile de catgut 

 

și-atunci curios aștepta 

 

estimp plictisit de jocurile cu zombie și 

viermișori  

computerul solemn 

înhăța oamenii corn-flakes (extrem de) ușori 

dezvăluindu-și generos inima din lemn  

de balsa – aflată-n dotarea administratorului de 

sistem 

și-acele 

vieți simultan-succesive din lumi paralele 

(fiecare cu spiritul mai mult sau mai puțin 

evoluat) 

cineva le-a plasat  

pe-aici pe-undeva 

și se-nfruptă acum cu religiozitate din ele 

 

ai subtilizat de la ei tehnica de a conștientiza 

 

ai ajuns cea mai nefericită versiune a ta 

 

 

 

BEFORE UNTOLD 
(NEROSTITUL PORTAL) 
 

Vremurile noi au și năvălit 

cu particula lui Dumnezeu – ratată etern 

de savanții tunelului de la CERN 

orașul tău – cu istorii de sânge și groază 

așteaptă mortificat fezandat pregătit 

de către iscoadele întunecatului-Nerostit 

până și sufletul adormiților pe veci plânge  

la orizont stihiile-și reglează 

de fapt își cern 

frecvențele pentru aducerea acestuia din infinit  

 

a picat peste noi toți așa un blestem 

poate și cu sprijinul entităților pădurii Hoia 

străzile-s ocupate de personajele lui Goya  

emit pe frecvențe joase asemeni unor 

nevertebrate - 

la rândul lor incantate 

declanșează lanțul de serbări scabroase 

 

speranța ultimilor lucizi s-a făcut ghem 

frica i-a intrat definitiv orașului în oase 

 

 

 

 

 



 

 

 

Gabriel KLIMOVICZ 

 

 

Infernul lui Dante,  
deocamdată 

 

 

 

 

 

– Să începem cu sfârşitul. Să vedem ţinta 

către care ne îndreptăm.  

Uşa înaltă de trei metri scârţâi puternic şi, 

în sala de clasă, Sâmburescu şi Ana intrară gră-

biţi. Arcul supradimensionat al uşii o făcu să se 

închidă cu un trosnet puternic în urma lor, fă-

când sala să vibreze. Îşi făcură loc printre ceilalţi 

în zgomotul de picioare târşite şi scaune trase la 

o parte pe parchetul îmbâcsit de praful mai mul-

tor generaţii de studenţi.  

– Vom înţelege mai uşor importanţa acestei 

opere dacă vom şti de la început ce urmăreşte 

ea, care este ţinta, reîncepu Ioan Alexandru pre-

legerea despre „Divina Comedie” pe care o ţinea 

la cursul său de literatură comparată de la Uni-

versitate.  

Tronc, uşa, încă o dată. Intră Costela cu pri-

virea ei atentă şi inteligentă, căutându-şi loc. 

Târşâit de scaune şi de picioare, praf. Ioan Ale-

xandru o urmări cu privirea, până îşi găsi un loc 

în spaţiu. 

– Opera lui Dante este de o importanţă co-

vârşitoare pentru noi. Ea iese din cadrul obişnu-

it al operei literare şi se angajează existenţial în 

devenirea noastră. De asta e atât de actuală...  

Tronc, uşa. Nu mai sunt locuri. Artur era 

numele noului venit, un tânăr foarte slab, în hai-

ne ponosite, cu chipul acoperit de o bărbuţă rară 

şi cu nişte ochelari rotunzi cu dioptrii mari cu 

ramă groasă de ebonită neagră. Îşi lungi gâtul 

subţire către locurile din spate, doar, doar, o mai 

găsi un loc, cât de strâmt şi de îngust, care să-l 

cheme de acolo, din faţa uşii, unde se afla sub 

povara privirilor a aproape o sută de perechi de 

ochi. 

– Luaţi scaune din sala de vis-à-vis, sugeră 

Ioan Alexandru.  

Câţiva se repeziră. Ceilalţi aşteptau în liniş-

te. Peste puţin timp, uşa se deschise din nou cu 

zgomot şi îşi făcură apariţia mai mulţi, cărând 

scaune. Ioan Alexandru aştepta răbdător să se 

facă linişte. Scaune trântite, târşite pe parchet, 

praf. Ioan dă să înceapă din nou, a nu ştiu câta 

oară. Tronc, uşa. Apare doctorul Oprescu, un om 

apropiat de vârsta pensionării, catolic, nelipsit 

de la cursurile lui Ioan Alexandru. Până la urmă, 

găseşte şi el un loc. 

– Eu o văd împărţită în două mari fălcii, în-

cercă să continue Ioan Alexandru împărţind spa-

ţiul în două cu braţele şi cumpănind apoi jumă-

tăţile în palme. Deci, în două mari fălcii – zise 

Ioan Alexandru trăgând cu ochii către uşă ca să 

vadă dacă mai intră careva – falii, două câmpuri 

de....  

Tronc, uşa. Apăru una din fetele lui Ioan, 

Ruth Elena o adolescentă frumoasă, blondă, cu 

un aer îngeresc, proaspăt, de copil. Se uită repe-

de pe deasupra sălii, apoi la taică-su şi se lasă în-

tr-un fel foarte natural în fund, lângă colţul uşii.  

– Deci, spuneam.... Oare nu-i deranjăm pe 

ăştia de alături?  

Sala de clasă, mult mai neîncăpătoare decât 

o sală de curs, era despărţită de sala de alături 

printr-un glasvand cu uşi care culisau de o parte 

şi de alta.  

– Mă duc să încerc să găsesc o sală mai în-

căpătoare, spuse Ioan.  

Oamenii aşteptau înghesuiţi, vorbind în 

şoaptă ca într-o biserică. Cei mai mulţi erau ti-

neri, unii dintre ei studenţi de la diferite facultăţi 

umaniste sau nu. Erau şi studenţi de la matema-

tică, fizică, erau şi ingineri şi doctori, erau preoţi 



 

 
şi... turnători sau securişti. Nu se putea ca un 

curs de propagandă religioasă, cum era, proba-

bil, considerat cursul lui Ioan Alexandru, să fie 

lăsat la voia întâmplării de Securitate. Ioan Ale-

xandru se întoarse şi se strecură printre cei care 

se aşezaseră în uşă, blocând trecerea, vădit ne-

mulţumit de rezultatul căutărilor. Nu găsise o 

sală de clasă mai mare, descuiată, liberă.  

– Deci, să vedem ţinta, să vedem ţinta..., 

spuse şi, în încercarea de a se concentra, îşi 

propti privirile în catedră. Spuneam că lucrarea 

se împarte în două. Prima parte aduce în discu-

ţie tot ceea ce se ştia până la Dante în ştiinţă, fi-

losofie, biologie, astronomie, etcaetera, adică 

disciplinele pe care le stăpânim cu datele noas-

tre naturale, cu moştenirea care e în noi, fără să 

mai avem nevoie de nimic altceva. Dacă s-ar fi 

oprit aici, cartea lui ar fi fost demult uitată. Ştiin-

ţa acelui început de Ev Mediu e depăşită demult 

şi cartea ar fi acum fără nici o valoare pentru 

noi. Universul lui Ptolemeu nu mai e de actuali-

tate. Poate că s-ar mai găsi câţiva filologi care să 

facă studii lingvistice pe marginea cărţii şi atât. 

Cartea este însă mereu actuală datorită celei 

de-a doua părţi. În această a doua parte încearcă 

să înţeleagă Dante acel „voluntas Tua”, din rugă-

ciunea Tatăl Nostru. Cum se poate să facem voia 

Lui? Cum ne mântuim? Este o sarcină covârşi-

toare pe care şi-o ia Dante, la cei treizeci şi ceva 

de ani ai lui, aceea de a răspunde la această în-

trebare. Sarcina de a da omenirii cheia propriei 

deveniri. Iată de ce această a doua parte este 

atât de importantă, de actuală, de vitală pentru 

existenţa noastră. Cu virtuţile noastre moştenite 

ne aplecăm asupra universului şi ni se descope-

ră că universul ptolemaic este prea sărac şi se 

propun alte modele, mai complicate, mai pro-

funde în înţelegerea lor despre ceea ce ne încon-

joară, descoperim că „atomul” nu este indivizibil 

şi puzderie de particule, mai fine încă, mişună în 

sânul lui, descoperim că viteza luminii nu e de 

fapt ultima viteză posibilă şi că în praful pe ca-

re-l călcăm în picioare, sunt mişcări mai rapide, 

descoperim legi care le amendează mereu pe ce-

le pe care le-am considerat ca ultime şi acest joc 

poate continua la nesfârşit. Însă, ştiinţa, nu ne 

poate spune nimic despre suflet. Nu poate să ne 

arate ce devenim, care este ţinta existenţei noas-

tre. Aceasta este zona credinţei. 

În sală era o linişte spiritualizată, ca-ntr-un 

templu. Sala de clasă devenise un spaţiu sacru. 

Se însera. Lumina naturală care intra prin feres-

trele înalte se diminuase şi umplea spaţiul cu 

penumbre şi mister. Cei prezenţi ascultau cu su-

fletul la gură, acaparaţi complet de vigoarea ora-

torului, care vorbea cu o pasiune arzătoare şi îşi 

sublinia prin gesturi largi cuvintele. 

– Prin „Infern”, până la „Muntele Ispăşirii”, 

până la „Purgatoriu” este condus de Virgiliu, 

pentru că omul nu poate să meargă singur pe un 

astfel de drum. Infernul este definit ca o stare 

„infernală”. Ce este aceasta? Starea în care se 

află toţi cei ce consideră că altcineva este vino-

vat pentru starea lor, pentru păcatele şi greşelile 

lor. Şi, când Virgiliu dispare pentru că nu-l mai 

poate călăuzi mai departe pe spirala „Muntelui 

Ispăşirii”, Dante e dezorientat, înspăimântat, 

strigă după ajutor. Singur nu poate face un pas. 

Este condus de altcineva un timp scurt şi, apoi, 

iarăşi este lăsat singur. O strigă pe Beatrice, fiin-

ţa pură pe care o iubise cu o dragoste curată la 

nouă ani. Şi Beatrice îl conduce chinuitor până 

pe vârful muntelui unde începe Împărăţia lui 

Dumnezeu. Pe „Muntele Ispăşirii” oamenii nu-i 

mai acuză pe alţii pentru greşelile lor, ci se acuză 

pe ei înşişi. Aici, nu-şi mai găsesc nici o scuză şi 

nu mai află în ei nici o virtute. Cu alte cuvinte, tot 

nu se cunosc. În faţa Paradisului sunt trei porţi 

păzite de Sfântul Petru, de Sfântul Iacob, ruda 

Domnului, de Sfântul Ioan Evanghelistul. Cei trei 

care sunt prezenţi la învierea fiicei lui Iair şi la 

„Schimbarea la Faţă” – când văd Împărăţia lui 

Dumnezeu, adică pe Isus în slava Sa şi, alături, 

pe Moise şi pe Elie – şi în Grădina Ghetsemani. 

Trei momente cruciale. Trei fiinţe cruciale. Trei 

virtuţi cruciale. Petru, cel care s-a lepădat de trei 

ori şi s-a scufundat mergând pe apă, este cel ca-

re ştie bine ce e credinţa. Iacob, cel ce se voia 

de-a dreapta lui Isus în Împărăţia lui Dumnezeu, 

care spune că poate să se boteze de botezul lui 

Isus şi care este decapitat ca prim patriarh al Ie-

rusalimului, ştie ce e speranţa. Iar Ioan, aposto-

lul cel iubit de Dumnezeu, ştie ce e dragostea. 

Petru întreabă: „ce e credinţa”? Dante răs-



 

 
punde: „speranţă” şi trece mai departe. Iacob îl 

întreabă „ce e speranţa” şi Dante răspunde „dra-

goste”, „iubire”, „amare” în italiană, gândindu-se 

la dragostea lui curată pentru Beatrice şi trece 

mai departe. Ioan îl întreabă „ce e dragostea”, 

iubirea, şi Dante nu ştie. El vede chipul Beatricei 

cum se estompează şi se modifică, luând chipul 

Maicii Domnului, iar, apoi, pe Dumnezeu luând 

locul Maicii Domnului. Dragostea este dragoste 

de Dumnezeu, unire în Duh, în har, cu Dumne-

zeu şi asta e Împărăţia lui Dumnezeu. În om este 

însămânţată această energie, această forţă colo-

sală a iubirii. Pentru ca ea să fie mântuitoare, 

înălţătoare, dincolo de moarte, în Înviere şi viaţă 

veşnică, ca să fie „fiat voluntas Tua”, voinţa mea 

liberă, să fie voinţa Ta veşnic bună, trebuie să fie 

o sinergie, trebuie să fie o împreună lucrare cu 

Dumnezeu. Altfel, colosalele energii cu care am 

fost dăruiţi, se întorc spre rău şi ne distrug. Nu e 

orice fel de dragoste, ci Dragostea în Duh. Fran-

cesca da Rimini şi Malatesta, din dragoste au 

ajuns împreună în Infern, iar acel personaj, acea 

femeie mărunţică, o mână de om, avea în ea atâ-

ta malefică putere şi energie, încât ajungea până 

în fundul Iadului, la esenţa răului, în centrul ace-

lei spirale îndreptate în jos care este Infernul; 

Infernul pe care Dante îl construieşte luând ca 

model „Apocalipsul Sfântului Ioan”.  

Se întunecase de-a binelea. Nimeni nu în-

drăznise să-l întrerupă pe Ioan ca să aprindă 

lumina. De altfel, de multe ori, pentru a-i alunga 

pe cursanţi şi pentru a-i boicota cursul, cineva 

lua siguranţele şi studenţii rămâneau pe întune-

ric. Ioan Alexandru se obişnuise cu asta. Închi-

dea ochii, ca să facă şi mai întuneric, se afunda în 

sufletul său şi scotea de acolo la iveală o lume lu-

minoasă, coerentă, armonioasă, logică, susţinută 

de dragostea clocotitoare pentru Dumnezeu şi 

pentru viaţa omului, care se exprima prin cultu-

ră şi credinţă. Oamenii se obişnuiau cu întuneri-

cul din sală şi asistau cu sufletul la gură la spec-

tacolul unic în care, un poet al lui Dumnezeu, îşi 

trăia, cu o pasiune violentă, credinţa, prin cultu-

ră. Discursul lui nu putea să lase pe nimeni indi-

ferent. Fiecare cuvânt important sau idee erau 

subliniate prin gesturi violente, prin strigătele 

sau şoapte. Ioan Alexandru reuşea să transmită 

tuturor tensiunea sa lăuntrică, de om al cărui su-

flet este câmpul de luptă dintre bine şi rău. Trăia 

la intensitate maximă tot ceea ce spunea şi reu-

şea să transmită şi celorlalţi, nu numai dragos-

tea pentru materia cursului, pentru cultură, dar 

şi arderea lui de fiinţă care-şi asumă deplin 

umanitatea care i-a fost dată şi statutul său de 

om, de temei şi raţiune ale creaţiei. Ardea ca o 

torţă, se zbuciuma necurmat, lovindu-se cu 

pumnii şi cu picioarele de catedră, arzând de do-

rul pentru cele de sus şi împărtăşindu-şi ardoa-

rea cu ceilalţi.  

– Nu se poate scrie decât literatură margi-

nală, fără cunoaşterea „Divinei Comedii”, reluă 

el. Ce ne-a dat Dante trebuie dus mai departe, iar 

până la Claudel nimeni nu a reuşit. Fără cunoaş-

terea „Divinei Comedii” se scrie „sub” Dante, se 

psihologizează ieftin, se literaturizează, se fabri-

că subprodusele de care e plină lumea, se lânce-

zeşte la nivelul zestrei moştenite, unde totul s-a 

spus, iar creaţia literară nu mai e posibilă. Ce e 

Infernul la Dante? O groapă imensă, un sorb, un 

iezer în care se coboară, nu se urcă. Cei mai 

„performanţi” nu sunt cei de sus, ci cei mai de 

jos, cei care sunt mai aproape de Talpa Iadului. 

Cei care au vizitat Infernul, cum ar fi Orfeu şi 

Enea, nu au reuşit să scoată pe cineva de acolo. 

Până la venirea Domnului Isus, toţi cei care mu-

reau, intrau în Infern. Singurul care a sfărâmat 

lacătele Infernului a fost Isus, care i-a scăpat de 

acolo pe Adam şi Eva, pe patriarhi, pe profeţi.... 

Acolo este chinul, focul cel veşnic, care e foc du-

hovnicesc, ce nu se mistuie şi nu mistuie, care nu 

e foc de vreascuri, ci un foc care nu se stinge 

niciodată. În ceruri acest foc este lumină, iar în 

Infern e foc arzător, dureros, groaznic, dar ne-

mistuitor pentru că arde în veci, nemistuindu-se 

şi nemistuind. Cum se poate ieşi de acolo, din In-

fern? Origen crede că, în marea milă a lui Dum-

nezeu, toţi se vor mântui. El credea că până şi In-

fernul va intra sub mila Domnului şi toţi vor 

scăpa de acolo, „iar de ar fi să rămână unul, acela 

voi fi eu, Origen”, aşa spunea. Dar, parcă şi de 

acel unul ne e milă. El singur acolo nu are rost, 

pentru că nu poate fi cel mai rău. Aceasta este 

cea de-a patra apocatastază, cea de a patra reîn-

noire pentru care Origen a fost excomunicat de 



 

 
Biserică, pentru că în Biserică sunt recunoscute 

doar trei: Prima este Creaţia, a lumii, a cosmosu-

lui, a lui Adam. A doua este Învierea Mântuitoru-

lui, reînnoirea lumii prin învierea Domnului 

Isus, iar a treia este vremea de „Apoi”, a doua 

venire a lui Isus, Judecata.  

Cursul era pe sfârşite. La un moment dat, 

Ioan Alexandru le spuse: 

– În încheiere aş vrea să vă fac o rugăminte: 

există aici în Bucureşti un om de o înălţime spi-

rituală şi culturală cum puţini există astăzi, nu 

numai în România, ci şi în lume. Este marginali-

zat. Este bătrân şi bolnav. Se simte părăsit. Ru-

gămintea mea este să puneţi ce aveţi şi voi, un 

măr, o bucată de pâine, o slană şi să mergeţi să-l 

vizitaţi pe bătrân. Nu veţi regreta. Se numeşte 

Petre Ţuţea şi locuieşte în blocul turn de lângă 

Cişmigiu, unde este Sala Palatului, la etajul opt, 

apartamentul, nu mai ţin minte, 49 cred, dar ve-

deţi că ţine uşa deschisă. Intraţi acolo cu curaj. 

 

* 

* * 

Au ajuns destul de repede în strada Belgrad 

nr. 5 bis. Ulvine, soţia lui Ioan, le-a deschis uşa şi 

i-a poftit – fără să îi întrebe ce caută acolo – în 

aşa-zisul birou al soțului ei. Ulvine era tânără şi 

frumoasă, subţire, cu părul negru lins şi pielea 

albă. N-ai fi zis că are cinci copii. Avea, în ochii ei 

negri, o privire inteligentă şi fermă, hotărâtă, şi 

un aer distant, greu accesibil. Ioan nu ajunsese 

încă. Biroul arăta mai curând ca un atelier. Pere-

ţii înalţi erau îmbrăcaţi în cărţi până sus. Masa 

de scris gemea sub puzderia tomurilor deschise, 

cele mai multe dintre ele, la o anumită pagină. 

Peste tot erau hârtii scrise şi aruncate alandala. 

În jurul biroului erau măsuţe mai mici care tot 

aşa, gemeau sub cărţile deschise, una peste alta, 

într-un echilibru precar, gata să se prăbuşească 

pe podea. Pe jos trebuia să calci cu fereală peste 

hârtiile acoperite de un scris nervos, pentru a nu 

lua în picioare vreo pagină de manuscris care ar 

fi putut să mai trebuiască. În rafturi, sute de cărţi 

stăteau aşa cum se prăbuşiseră unele peste alte-

le atunci când Ioan Alexandru căutase ceva, cu 

furie parcă. Senzaţia era că un uragan răvăşise 

totul. Uraganul era Ioan care îşi trăia în acel bi-

rou, cu patimă, viaţa sa de poet, de cărturar. Era 

o dezordine creatoare din care apăruseră opere-

le minunate ale acestui om extraordinar. Ulvine 

a făcut imediat loc grupului de vizitatori şi a dis-

părut în bucătărie. Curând a venit şi Ioan. Era 

obosit. Tremura ca scuturat de friguri. Nu scăpa-

se încă de încordarea şi tensiunea spirituală la 

care îl obligase cursul. Cu toate astea, când îi vă-

zu, îi întâmpină cu bucurie.  

– Cred că e bine să facem întâi o rugăciune, 

spuse el, fără să poată stăpâni tensiunea care-l 

făcea să tremure. Miluieşte-mă, Dumnezeule, 

după mare mila Ta, şi după mulţimea îndurări-

lor Tale, şterge fărădelegea mea, începu el. Mai 

vârtos mă spală de fărădelegea mea şi de păcatul 

meu mă curăţeşte. Că fărădelegea mea eu o cu-

nosc şi păcatul meu înaintea mea este pururea. 

Umilinţa şi dulceaţa cuvintelor Psalmului 

50 aduceau pacea şi împăcarea în biroul lui Ioan 

Alexandru. Copiii lui începură să intre cu sfială 

unul câte unul în încăpere. Ruth Elena, cea cu 

părul bălai şi cu două cozi groase pe spate, Ma-

ria, Ştefan, Ioachim mai neguros, cu păr cârlion-

ţat şi Constantin cel mic, cu nasul în vânt şi privi-

rea sprintenă şi isteaţă, se strânseră modeşti în 

spate şi se aşezară în genunchi. Apoi Ioan începu 

să cânte urmat, rând pe rând, de către toţi cei-

lalţi. „... la apusul soarelui, văzând lumina cea de 

seară, lăudăm pe Tatăl, pe Fiul şi pe Sfântul 

Duh...”. „Lumină Lină” avea în ea atâta pace, în-

cât îi făcea să se simtă plini de misterul dragos-

tei lui Hristos. La sfârşitul cântării, Ioan Alexan-

dru îşi aduse aminte de postura lui de gazdă. Pe 

un platou de lemn aduse puţină slană tăiată mă-

runt, ceapă, pâine şi o sticlă de pălincă din care 

turnă cu grijă în păhărele mici.  

Tinu a fost cel care a început discuţia. Era 

singurul care avea o ţintă, un scop, în această vi-

zită. Să afle părerea lui Ioan Alexandru despre 

catolicism. Autorităţile comuniste nu-i dăduseră 

voie să devină preot în România. Aşa că el reuşi-

se să se refugieze într-o ţară din fostul lagăr co-

munist, fostă catolică, unde, după cum povestea, 

găsise un episcop ortodox care îl hirotonise.  

– Acolo, apartenenţa la Biserică e asimilată, 

în mintea oamenilor, cu plata unui impozit, spu-

se Tinu. Bisericile catolică şi protestantă au re-



 

 
glementat contribuţia bănească pentru prin pla-

ta unei sume anuale, stabilite dinainte. Iar oa-

menii au impresia că, dacă au plătit, şi-au făcut 

datoria faţă de Biserică şi nu mai e necesar să 

mai vină şi la slujbă. Eu încerc să le explic că, da-

că vin la slujba mea, nu au nici o datorie către 

Biserica Ortodoxă. Cea mai importantă este, 

tocmai, prezenţa lor în biserică, întâlnirea cu 

Dumnezeu. Credinţa lor e mai importantă decât 

banii pe care pot să-i dea. Mulţi aud, puţini înţe-

leg. Trăiesc acolo un fel de moarte spirituală, ex-

plica el. Viaţa lor e complet ocupată de tot ceea 

ce este legat de hrană şi mulţi dintre ei sunt îm-

buibaţi, graşi, greoi, plini de bere tot timpul. 

Muncesc pentru hrană, achiziţionarea mâncării 

e un adevărat ritual, după aceea mâncatul, la fel. 

Mâncarea devine scopul vieţii. Băutul e, în toată 

această viaţă legată de nevoile pântecului, par-

tea „spirituală”, în care oamenii, după câteva 

beri, încep să comunice între ei, să se „gândeas-

că” la lucruri ieşite din obişnuinţa lor zilnică, să 

aibă imaginaţie şi să viseze cu ochii deschişi. Bă-

utura e înlocuitorul trăirilor spirituale, al rugă-

ciunii şi al Bisericii. Apoi vine banul, scopul celor 

ambiţioşi. Sunt oameni care renunţă la cele ale 

pântecului, pentru a strânge bani. Muncesc pes-

te măsură, de dimineaţa până seara, iar cu banii 

îşi fac case din ce în ce mai mari, pe care nu au 

cu ce să le umple. Copii nu fac pentru că ar în-

semna să-şi rupă, pentru educaţia lor, o parte 

din timpul rezervat câştigării banilor. Cumpără, 

în schimb, obiecte din ce în ce mai scumpe, pe 

care nu le înţeleg şi care nu le sunt de folos.  

Tinu îi explica lui Ioan Alexandru că, în do-

rinţa de a le schimba mentalitatea, se chinuie 

să-i facă să înţeleagă, pe cei pe care îi consideră 

din parohia lui, că există ceva mai valoros, mai 

bun, decât această viaţă trăită în slujba pântecu-

lui sau a banului. De multe ori însă, povestea el, 

se izbea ca de un zid, de refuzul categoric al uno-

ra de a încerca să înţeleagă că mai există şi alt-

ceva decât lumea cunoscută de ei.  

– Câteodată, mă apucă deznădejdea şi îmi 

vine să renunţ la această muncă de Sisif, în care 

tot ce construiesc zile de-a rândul, se dărâmă în 

două secunde la vederea unei fripturi şi a unei 

beri, care sunt „sfintele taine” ale lumii moderne, 

cu care omuleţii se „împărtăşesc” zilnic. 

– De câte ori te simţi deznădăjduit, trebuie 

să faci lucruri bune în ascuns. Să nu te ştie decât 

cel pe care îl ajuţi şi care are nevoie de tine. Pos-

teşte, roagă-te, dar nu fă compromisuri cu cre-

dinţa noastră ortodoxă. Mergi înainte cu blânde-

ţe, fără să-i judeci pe ceilalţi că nu gândesc la fel 

ca tine. Aşează-te pe această viaţă de convertire 

a celorlalţi câţiva ani, cu răbdare. Vor veni şi roa-

dele. A fost odată un preot care şi-a luat doctora-

tul în teologie la Saint Serge, la Paris. A fost tri-

mis apoi în misiune în Statele Unite, unde majo-

ritatea sunt baptişti, dar sunt şi mulţi atei sau 

budişti, ori musulmani. Cererea lui, de a face o 

biserică ortodoxă pentru o comunitate ipotetică 

de români – pentru că oamenii, chiar dacă erau 

etnici români, nu trăiau în „comunitate”, ci fieca-

re pentru el, considerându-se de fapt americani 

– a fost respinsă. Şi, atunci, preotul şi-a făcut bi-

serică dintr-un garaj şi a început să slujească 

acolo. Şase zile lucra pentru o predică de 5 mi-

nute, predica de la liturghia de duminică. După 

câţiva ani, s-a format o comunitate de creştini, 

puternică, care a construit o biserică încăpătoa-

re cu de toate. Oamenii se adună la mireasma şi 

dulceaţa Duhului Sfânt ca albinele la fagure. 

Ioan Alexandru părea un preot care dădea 

sfaturi duhovniceşti.  

– În Rusia, comuniştii i-au ucis pe preoţi şi 

pe călugări, i-au scos din biserici şi mănăstiri, 

le-au luat rasele şi i-au trimis la muncă sau prin 

puşcării, continuă el. Din biserici au făcut depo-

zite şi cârciumi. Dar nu a murit credinţa în Rusia. 

Nu au reuşit s-o distrugă. Şi, acum, acolo, oame-

nii redescoperă credinţa, pe Dumnezeu, pe Iisus 

Hristos, pe Fecioara Maria. Ruşii au în ei, pus 

acolo de către Dumnezeu, un sentiment mesia-

nic care nu-i lasă să doarmă. Logica divină e alt-

fel, e diferită de a noastră. Vezi oamenii cum 

stau la cozi imense în speranţa că vor putea să 

cumpere carne. E bine să stai la cozile astea? 

Suntem obişnuiţi să-i compătimim pe aceşti oa-

meni pentru chinul lor. Dar, viaţa noastră ni s-a 

dat ca timp de mântuire. Suntem aici, ca să ne 

mântuim. Nu trebuie să-i idealizăm pe cei care 

stau la cozi. Nu fac ei, astfel, un fel de rugăciune 

la un duh al pântecului? Unii idealizează societa-



 

 
tea vestică care este o societate de consum. Uite, 

polonezii, ei se luptă cu comunismul. Dar, nu 

cumva ei se luptă pentru a înlocui comunismul 

cu societatea de consum? Nu cumva ei idealizea-

ză această societate de consum care este domi-

nată de un duh al pântecului? Se spune că sunt 

credincioşi dar, în ce cred ei, pentru ce se roagă 

ei de fapt? 

– Cei care au făcut comunismul în Rusia, ca-

re au încercat să distrugă credinţa oamenilor, 

care au ucis zeci de milioane de oameni, erau tot 

ruşi şi atinşi de acelaşi „mesianism”. Ei au vrut 

„să salveze” lumea, punând mâna pe ea, confis-

când-o, furând-o şi tâlhărind-o. Dorinţa lor de a 

stăpâni lumea nu vine oare dintr-un sentiment 

„mesianic” răsturnat, care-i face să creadă că lu-

mea nu se descurcă fără ei şi, de aceea, trebuie 

să vină ei, să-i subjuge pe toţi şi astfel să-i „mân-

tuie” ruseşte?, îl contrazise Victorin pe Ioan cu o 

sfială respectuoasă dublată de furia pe care i-o 

trezea mereu tema rusească. 

– Orice dar de la Dumnezeu poate fi răstur-

nat de către omul care şi-a pierdut credinţa, răs-

punse Ioan.  

– Şi, atunci, de ce „mesianicul” popor rus, 

nu a refuzat şi nu a respins convertirea darului 

său în ceva rău? De ce a acceptat să devină, din-

tr-un popor cu vocaţia de a „salva” lumea, un po-

por care nu are ca scop decât acapararea de teri-

torii şi distrugerea celor din jur? De ce poporul 

rus nu şi-a folosit mesianismul său în religie, de 

ce nu au împânzit lumea cu sfinţi, cu biserici 

sfinte, cu virtuţi creştine, cu dragostea de Dum-

nezeu, dacă, aşa cum spun propagandiştii filo-

ruşi, au vocaţia „sacrificiului” şi a „mântuirii”? 

Dacă există, acest mesianism creştin, de ce nu se 

manifestă el, şi se manifestă doar dorinţa lor 

hrăpăreaţă de a stăpâni lumea şi de a o umple de 

sânge? Cred că vocaţia „sacrificiului” la ruşi se 

referă la sacrificarea celorlalţi, iar „mesianismul 

rus” e o poveste de adormit copiii de ţâţă, spuse 

Victorin, stăpânindu-şi cu greu furia.  

– În ceea ce-i priveşte pe polonezi, continuă 

el, cred că nu se folosesc de Biserică pentru a fa-

ce politică, ci invers. Folosesc politica pentru a 

face Biserică, pentru a-şi apăra credinţa. Cred că 

ar trebui ca cineva să-i cunoască foarte bine pe 

polonezi pentru a-şi putea permite să afirme că 

lupta lor este dusă pentru înlocuirea regimului 

comunist cu cel al societăţii de consum occiden-

tale. Că dorinţa de a avea o societate de consum 

la fel ca-n vest îi face să-şi dea viaţa acolo în Po-

lonia şi că acesta ar fi şi scopul Bisericii Catolice 

din Polonia. O mulţime imensă de credincioşi se 

duce în fiecare an în pelerinaj la Częstochowa, 

aşa cum o face de sute de ani, dinainte de comu-

nism şi se duce acolo, nu pentru a se ruga la ido-

lul pântecului, la viţelul de aur, ci la Maica 

Domnului, pentru mântuirea lor. Bisericile sunt 

pline de credincioşi, mănăstirile de călugări şi de 

preoţi, pentru că e un popor cu vocaţie religioa-

să. Comunismul din Polonia se loveşte de aceas-

tă credinţă de nestrămutat a poporului polonez, 

este măcinat de loviturile pe care i le dă această 

credinţă şi probabil va dispărea ca sistem toc-

mai datorită credinţei în Isus Cristos a polonezi-

lor. Nu poate un creştin să fie de acord cu comu-

nismul ateu, cu dărâmarea bisericilor, cu ucide-

rea celor drepţi şi nevinovaţi, cu distrugerea va-

lorilor, fără să se lepede de Cristos. Iar polonezii, 

ca popor, asta fac: nu vor să se lepede de Cristos 

şi luptă cu forţele răului, chiar cu preţul vieţii. 

Asta este „politica” lor. Şi, acest lucru cred că 

merită să fie apreciat, nu blamat. 

– Ar fi ideal să fie aşa, interveni şi Mihai 

Sâmburescu. Cred însă că realitatea e mult mai 

simplă. Lumea nu acceptă constrângerea mate-

rială la care îi supune regimul comunist. Polone-

zii, care sunt din fire un pic mai liberali decât al-

ţii, decât noi de exemplu, nu acceptă regulile 

constrângătoare ale regimului comunist şi luptă 

împotriva lor. Nu cred că lupta lor are un fun-

dament spiritual creştin. Comunismul loveşte în 

concepţia lor de „mai bine” şi polonezii reacţio-

nează la asta. Ei, în istorie, mereu au reacţionat 

inflexibil şi de aceea au fost împărţiţi de trei ori. 

Se ştie că vântul rupe copacul care nu se-ndoaie, 

pe când celui care se-ndoaie sub puterea lui, nu-i 

poate face nimic. Noi, românii, aşa facem. A venit 

acest vânt, această urgie a comunismului peste 

noi. Naţia e flexibilă, se-ndoaie ca să poată su-

pravieţui. Oameni de toate felurile încep să cola-

boreze cu regimul. Nu trebuie să vedem lucruri-

le în alb şi negru. Mulţi dintre cei care colaborea-



 

 
ză cu sistemul sunt oameni, în fond, buni, care, 

prin calităţile lor sufleteşti şi intelectuale, reu-

şesc să „înmoaie” regimul. „Drepţii” aceştia, care 

conlucrează cu regimul, îl umanizează şi îl fac 

suportabil, iar naţia poate rezista astfel până va 

trece şi această urgie. 

– Adică, să te faci frate cu dracul până treci 

lacul, ţi se pare o atitudine mai „creştinească” 

decât cea a polonezilor, interveni Klimowski. Co-

laborarea cu regimul devine astfel chiar o virtu-

te, în timp ce rezistenţa la regim devine o pros-

tie. Moartea martirică a atâtor preoţi şi călugări, 

pentru care o cedare în faţa regimului era echi-

valentă cu lepădarea de Isus Cristos şi de credin-

ţă, devine inutilă şi ameninţătoare pentru supra-

vieţuirea naţiunii. Frumoasă justificare a unei la-

şităţi care ţine, poate, chiar de puţinătatea cre-

dinţei. 

– Biserica ne cere să ne rugăm pentru se-

menii noştri, să ne iubim între noi, să ne iubim 

duşmanii. Împărăţia pe care o căutăm nu e din 

lumea aceasta. Nu împărăţia lui Ceauşescu tre-

buie să o cucerim noi, ci împărăţia cerurilor, 

continuă Mihai Sâmburescu. Polonezii încearcă 

să cucerească împărăţia din lumea aceasta. Noi 

trebuie să ne desăvârşim în credinţă şi rugăciu-

ne. Nu are nici o importanţă regimul la putere. 

Drumul nostru, crucea noastră, calea, se găsesc 

în Evanghelie şi nu depind de sistemul politic. 

Ne mântuim rugându-ne, nu luptând împotriva 

lui Ceauşescu. 

– Rugăciunile sunt de multe feluri, continuă 

Klimowski. O rugăciune este cea rostită cu buze-

le, cu mintea şi cu inima, dar o rugăciune este şi 

lupta cu nedreptatea, lupta pentru cei slabi şi 

lipsiţi de apărare, pentru cei flămânzi şi goi şi 

pentru cei care au intrat în închisoare pentru 

numele Domnului. „Fericiți cei prigoniți pentru 

dreptate, ca a lor este Împărăția Cerurilor”. Dacă 

tu, prin faptele tale directe sau prin complicitate, 

faci în aşa fel încât să măreşti nedreptăţile, foa-

metea, oprimarea celor nevinovaţi, atunci, în 

mod sigur, nu te afli pe calea mântuirii. Cine 

sunt cei care se mântuiesc? Cei care îl urmează 

pe Isus. Ce se întâmplă cu cei care nu îl urmea-

ză? Cum relaţionează creştinul cu duşmanul pe 

care este dator să-l iubească? Îl ajută să lupte 

împotriva lui Dumnezeu sau, dimpotrivă, i se 

opune? Încearcă să-l atragă pe calea cea bună, 

spre mântuire sau, dimpotrivă, îl lasă în pace, să 

distrugă, să ucidă, să facă rău celorlalţi, în timp 

ce el se izolează în chilia rugăciunii lui?  

– Cred că toate variantele sunt valabile da-

că există dragoste de Dumnezeu, replică Sâmbu-

rescu. Sfântul Augustin spune: „Iubeşte-L pe 

Dumnezeu şi fă ce vrei”.  

– Lupta polonezilor cu comunismul se duce 

de pe poziţii creştine şi este alimentată de iubi-

rea lor pentru Dumnezeu. Ar trebui să fim mai 

prudenţi atunci când îi acuzăm de una şi de alta. 

Lupta inegală pe care o duc cu mâinile goale îm-

potriva unui regim care are toată puterea şi toa-

te uneltele constrângerii la dispoziţie, spiritul 

lor de sacrificiu, nu are legătură cu dorinţa de a 

intra sub stăpânirea unui duh al pântecului. Cei 

care sunt stăpâniţi de acest duh, sunt cei aplecaţi 

mai degrabă spre plăcerile trupului, stăpâniţi de 

lăcomie. Astfel de oameni, nu sunt capabili de 

sacrificiu personal, dimpotrivă. Cei care se lasă 

stăpâniţi de un duh al pântecului sunt mai de-

grabă cei dispuşi la compromis cu forţele răului. 

Există o corespondenţă strictă între lumea văzu-

tă şi cea nevăzută, corespondenţă evidentă în fi-

ecare clipă, în fiecare act individual sau colectiv. 

Dacă în lumea văzută polonezii se luptă pentru 

libertate şi pentru respectarea drepturilor lor, 

împotriva sărăciei, a mizeriei, a foamei, în lumea 

nevăzută ei se luptă pentru salvarea credinţei, a 

casei sufletului lor – Biserica, pentru propria 

mântuire şi împotriva diavolului, a forţelor rău-

lui.  

– În capitolul 20 din Apocalipsa Sfântului 

Ioan se spune, interveni Ioan Alexandru: „Şi, că-

tre sfârşitul miilor de ani, satana va fi dezlegat 

din închisoarea lui. Şi va ieşi să amăgească nea-

murile, care sunt în cele patru unghiuri ale pă-

mântului, pe Gog şi pe Magog, şi să le adune la 

război; iar numărul lor este ca nisipul mării”. 

 



 

 

  

Nicolae ȚIRIPAN 

 

 

 

Maria Cuţarida 
Crătunescu –  
prima femeie doctor în medicină 
din România (I) 

Într-o vreme când femeilor sărace le era re-

zervată cratița iar celor înstărite mondenitatea 

saloanelor, o româncă..., ajunge un medic reputat 

– scrie Georgeta Filitti în ziarul „Metropolis”. Ro-

mânca este Maria Cuțarida, fiica lui Vasilache 

Cuțarida – pitar, magistrat și a Elenei Vieroșanu, 

născută la 10 februarie 1857, în urbea Știrbei 

(Călărași), acolo unde slujba adusese familia Cu-

țarida, și când spunem acest lucru pornim de la 

faptul că cei patru copii ai familiei s-au născut fi-

ecare în alt loc: Nicolae născut la Perieți – Ialo-

mița, în anul 1854, de profesie inginer, cunoscut 

în istoria arhitecturii bucureștene – cum scrie 

d-na Oana Marinache (căreia îi mulțumim pen-

tru că ne-a pus la dispoziție genealogia familiei 

Cuțarida) –, pentru antrepriza Casei Monteoru 

(1887-1889) și Palatului Justiției (1890-1895); 

Ioan (Jean) – născut în 1856 la Cacova (Dâmbo-

vița) și Alexandrina, născută la București în 

1861, ceea ce înseamnă că după nașterea Mariei 

familia nu a mai stat la Călărași decât 2 sau 3 ani. 

Dar, important este că, Maria Cuțarida în 

tot ceea ce s-a scris despre ea este amintită ca fi-

ind născută la Călărași, deci este călărășeancă. 

Familia însă, este arhicunoscută în istoria Bucu-

reștilor, prin drumul Cuțaridei, mahalaua Cuțari-

dei, dar mai ales prin Groapa Cuțarida, descrisă 

de Eugen Barbu în romanul „Groapa”. Răzvan 

Mateescu scrie pe sursazilei.ro: În „Groapa lui 

Ouatu” au început să vină oameni pe la începutul 

secolului trecut, după ce inginerul N. Cuțarida a 

înființat o „fabrică sistematică” de cărămizi, situ-

ată la marginea Căii Grivița și a Filantropiei. Lo-

curile rămase după scoaterea pământului vor fi 

cunoscute sub denumirea de „Gropile Cuțarida, 

sau mai simple „Cuțarida”. În anul 1947, aici, va 

fi amenajat Parcul Copilului.  

Despre prima femeie doctor în medicină 

din România s-a scris destul de mult 

până acum, printre primii care au pă-

truns în biografia acesteia fiind și re-

gretatul profesor Nicolae Scăunaș. 

Personalitatea primei femei me-

dic din România ne-a preocupat şi pe 

noi, cercetări mai amănunţite efectu-

ând în anul 2001, când am întocmit 

lista celor propuşi pentru acţiunea 

de personalizare a municipiului Călă-

raşi, numele acesteia, dacă consiliul 

local ar fi dat curs propunerii, ur-

mând să fie atribuit unei străzi din 

municipiul nostru, ceea ce, după cum 

este cunoscut, nu s-a întâmplat. Per-

sonalitate de prestigiu a lumii medi-
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cale româneşti şi internaţi-

onale, Maria Cuţarida Crătu-

nescu şi-a găsit locul, la pro-

punerea noastră, în Calen-

darul pe care l-a realizat In-

stituţia Prefectului, cu oca-

zia Anului Nou 2007. 

Pe baza celor cercetate 

anterior, dar și a descoperi-

rii unor noi informații des-

pre călărășeanca noastră, 

ne-am propus să vă prezen-

tăm un material mai amplu 

despre Maria Cuţarida Cră-

tunescu, născută la Călă-

raşi în ziua de 10 februarie 

1857, într-o familie modes-

tă, cu posibilităţi materiale 

reduse. 

 

Sursa foto: mast-education.eu 

Nu avem informații despre primii ani de 

viață ai Mariei Cuțarida la Călărași, dar dacă 

avem în vedere că următorul copil al familiei, 

Eufrosina, se naște la București, în anul 1861, 

putem trage concluzia că familia deja se mutase 

la București. A urmat cursurile liceale la Școala 

Centrală din București, iar bacalaureatul l-a dat 

în Elveţia, la Zurich, unde se şi înscrie la faculta-

tea de medicină, în anul 1877, într-o vreme când 

mai existau încă, ţări europene care interziceau 

accesul femeilor la facultăţile de medicină. 

Iată ce scrie, sub titlul O româncă studentă 

în medicină, ziarul „Telegraful” din 17 noiembrie 

1877: 

Universitatea de medicină de la Zuric, Elve-

ția, a primit în sânul său de câtva timp o inteli-

gente fiică a României, pe d-ra Maria V. Cuțarida! 

Iată faptul îmbucurător, ce ni se comunică 

de către un amic și despre a cărui veridicitate ni 

s-a prezentat chiar acte emanate de la rectorul 

universității din Zurik. D. Vasile Cuțarida din Bu-

curești a avut fericita idee de a trimite pe fiica 

d-sale să studieze medicina în străinătate, să ofe-

re cu alte cuvinte României o femeie-doctor, lu-

cru care nu se vede decât foarte rar în Europa și 

numai la statele cele mai înaintate în cultura. 

După o preparațiune de 6 luni în acel focar 

de lumină, d-ra Maria Cuțarida a fost admisă în-

tre studenții universității de medicină și azi ur-
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mează cu succes studiile, lucrează în sălile de di-

secție, ca și cum ar fi un bărbat, și promite prin 

inteligența și aplicațiunea sa a deveni în puțini 

ani un bun doctor. 

Noi nu putem felicita îndeajuns pe părintele 

și pe fiica care au îmbrățișat această frumoasă și 

lăudabilă idee menită a face multă onoare țării și 

a da un bun exemplu celorlalți părinți, care trebu-

ie să se intereseze de viitorul patriei și al fiilor lor. 

Până mai ieri, România nu avea decât o sin-

gură bacalaureată; acum ea are și o universitară, 

o studentă la facultatea de medicină. Începutul e 

bun, și noi, urăm deplin succes tinerilor care se 

devotează științei, literelor și artelor, pe calea că-

rora vor putea ajunge la ceea ce numim emanci-

parea femeii. 

Deşi departe de ţară, nu rupe legăturile cu 

aceasta, iar Războiul de Independenţă nu o lasă 

indiferentă. Din „Monitorul Oficial” nr. 44 din 24 

februarie (8 martie 1878), aflăm că: D-ra Marie 

V. Cutzarida, studentă la facultatea de medicină 

din Zurich, prin scrisoarea adresată ministerului 

și înregistrată la nr. 1854, trimite și suma de lei 

100, oferiți în folosul armatei… Pentru această 

patriotică ofrandă ministerul arată deplina sa 

mulțumire. 

Totodată se publică și scrisoarea adresată 

Ministerului de Război: Ca română (studentă la 

facultatea de medicină din Zurich) am simțit de la 

începutul resbelului ținut de Români și până azi, 

un numai o vie plăcere, dar chiar o datorie din a 

contribui și eu cu ceva pentru brava noastră oști-

re, al cărei eroism este admirat de toți străinii, ca-

rea cum stimează nobila națiune română. Tot-

dauna am fost mândră de a fi română, însă de la 

glorioasele evenimente ale României, mi s-a îndo-

it mândria, și-mi place să sper că și eu la venirea 

mea în țară, ca medic, voi face onoare iubitei mele 

patrii; până atunci însă, vin, D-le ministru, a oferi 

cu plăcere din economiile mele de bani pe lună, 

ce-mi trimite tatăl meu, această mică sumă de 

100 franci, în folosul ilustrei noastre armate, care, 

cum zic, mă face mândră și veselă. Vă rog dară, 

D-le ministru, să decideți dispunerea acestei mici 

sume ce este a se primi de la tatăl meu, care locu-

iește în București, strada Cometu, nr. 32. 

Primiți, vă rog, D-le ministru, stima ce vă 

păstrez. 

Marie V. Cutzarida 

Un an mai târziu, în 1879, părăseşte Elve-

ţia, plecând în Franţa unde îşi continuă studiile 

la vestita facultate de medicină din Montpellier. 
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Madeira „habsburgică” 
 

 

 

În depărtare se zăreşte, parcă părăsit, în lar-

gul Atlanticului, un punct negru, care, apropiin-

du-ne, creşte necontenit. Ne apropiem de Insula 

Florilor sau Insula Primăverii Veşnice – Madeira. 

Datorită bogăţiei naturale – pădurile, insula a 

fost numită şi Insula Lemnului (portugh. Ilha do 

lolegname), deja cunoscută de fenicienii antichi-

tăţii. Cu 600 de ani în urmă, la 24 august 1419, 

João Gonçales Zarco debarcă pe insula nelocuită 

spre a o lua în stăpânire pentru coroana portu-

gheză. Colonizarea arhipeleagului Madeira (Ilha 

do lolegname şi insuliţele Desertas) are loc abia 

în 1425 de infantul portughez Dom Henrique de 

Avis (4 martie 1394, Porto – 13 noiembrie 1460, 

Sagres), în vederea plantării şi exploatării tresti-

ei de zahăr, prin defrişarea pădurilor prin arde-

re, plantaţiile fiind lucrate de sclavi africani de pe 

insulele Canare şi de pe coasta Guineei.  

Debarcăm în portul insulei Funchal 

(portugh. fenicul), capitala arhipelagului. Abia 

coborâţi din navă, o statuie de bronz într-un al-

bastru-bleumarin ne atrage privirile. Este tragica 

împărăteasă a Austriei – Sisi –, adică Elisabeta 

(1837-1898), care, în 1860 fusese pe insulă pen-

tru un tratament de pneumonie – datorită climei 

blânde de pe insulă – cu reşedinţa în Villa Davies, 

cunoscută sub numele de Quinta Vigia, unde as-

tăzi se află hotelul Casino-Park.  

Aici împărăteasa şi-a găsit liniştea şi liberta-

tea care-i lipsiseră la curtea imperială din Viena, 

notând în jurnalul ei următorul catren: 
Trezitu-m-am într-o-nchisoare, 

cătuși la mâini mi-au fost legat. 

Iar doru-mi crește tot mai tare. 

Și, Libertate! M-ai uitat!1 

                                                             
1 Traducere Simion Dănilă 

Romanciera portugheză Augustina Bessa-

Luís (1922-2019) reia aceste versuri ale împără-

tesei în romanul ei A corte do Norte, împletin-

du-le cu soarta unei tinere fete portugheze… 

În timpul sejurului pe insula Madeira (no-

iembrie 1860 – aprilie 1861), unde şi-a tratat 

boala, împărăteasa Austro-Ungariei se întâlneşte 

cu vedeta teatrului Emília das Neves – (1820-

1883), prima actriţă cu renume care ajunsese de 

la analfabetă la marea vedetă a scenei, devenind 

soţia unui multimilionar. În melodrama despre 

rolul femeii portugheze, actriţa conchide cum că 

lumea femeii în Portugalia ar fi încă o temniţă în-

tunecoasă. 

Autocarul şerpuieşte anevoios spre serpen-

tinele înguste dinspre Funchal înspre Monte, la o 

altitudine de 600 m. Străduţele, flancate de case 

modeste, provoacă pentru orice conducător auto 

sau autocar probleme enorme, mai ales dacă vi-

ne din partea opusă alt vehicul; astfel, distanţa 

între cele doua autocare este atât de îngustă, în-

cât abia poţi strecura o foaie de hârtie între ele. 

Odată cu creşterea altitudinii, cresc şi casele 

flancând străzile şi, în cele din urmă, numai vile 

cu grădini de o minunăţie de flori, însă acestea le 

întâlneşti pe insulă la tot pasul. Britanici bogaţi 

şi-au cumpărat vile în această zonă, profitând de 

clima blândă a insulei. Pe timpul colonialismului, 

înainte de a se întoarce din colonii, s-au oprit în 

Madeira – cică un stop de pseudoaclimatizare la 

clima britanică. 
Astfel, la începutul veacului al XIX-lea s-a 

stabilit aici familia Blandy, care, în prezent, coor-

donează comercializarea renumitului vin de Ma-

deira, piaţa imobiliară şi multe altele.  

În parcurile cu arbori exotici şi flori de pe 

toate continentele, ca, de exemplu, grădina bota-



 

 
nică (Jardim botânico) sau în grădina tropicală 

poţi zăbovi zile întregi: 20.000 de plante înflo-

resc paradisiac şi-ţi încântă ochiul şi simţul olfac-

tiv. 

Very british apare ceainăria din mijlocul 

grădinii Blandy’s Garden, unde ni se servesc pră-

jituri cu ceai într-o atmosferă de linişte totală, în-

treruptă doar la ore fixe de motoarele grădinari-

lor şi de ciripitul păsărelelor, indicându-ne că ne 

aflăm totuşi pe pământ. 

Suntem zoriţi să ne continuăm drumul spre 

Monte – la biserica de pelerinaj Nossa Senhora 

do Monte („Maica Noastră din Domul din Mon-

te”). Pe altar, mica statuetă, găsită, conform le-

gendei, în pădure, după cum a povestit acasă o 

mică ciobăniţă, căreia i-a apărut o Doamnă îm-

brăcată în straie de purpură, cu care a discutat. 

Acasă însă nu i s-a dat crezare… Întâlnirile fetiţei 
cu Doamna şi povestirile de-acasă se repetaseră 

de câteva ori, până când suspiciosul tată, ascuns 

după un copac, a urmărit convorbirea, iar când 

tatăl şi-a părăsit locul ferit, Doamna dispăruse. În 

acel loc a rămas doar statueta… 

În această biserică, pe 15 august – Adormi-

rea Maicii Domnului –, mii de pelerini urcă la 

Monte rugându-se la mormântul ultimului împă-

rat al dublei monarhii, Karl I de Austro-Ungaria, 

mort pe 1 aprilie 1922 în surghiun pe insula Ma-

deira. 

 Trăind aici, la Monte, cu familia sa şi cu o 

mică suită de regalişti, după ce în ziua de 11 no-

iembrie 1918, sub protest, fusese nevoit să abdi-

ce, i s-a permis părăsirea ţării în 23 martie 1919 

cu un tren încărcat cu materiale, bunuri şi ne-

stemate. 

La început, familia şi-a avut reşedinţa pe in-

sulă în hotelul Victoria din Funchal, iar după fur-

tul nestematelor a fost nevoită să-şi găsească un 

domiciliu ieftin, înlesnit de familia lui David 

Webster, care, la începutul veacului 19, şi-a 

schimbat domiciliul din Londra la Madeira. Ur-
maşul lor, dr. Gordon, a construit in 1826 vila – 

un fel de conac mai mare – Quinta do Monte, al 

cărei proprietar Luis Rocha Machado îi oferise 

familiei Quinta Jardins do Imperador la Monte, cu 

un parc uriaş, în care familia împăratului şi înso-
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ţitorii ei aveau la dispoziţie cele doua clădiri şi 

câteva pavilioane. 

Cum mai toţi împăraţii habsburgici erau 

vânători pasionaţi, nici Karl I nu vroia să renunţe 

pe insulă la acest privilegiu, era unicul care i-a 

mai rămas, cu toate că aici nu existau animale de 

vânat, nici fazani, nici iepuri, nici potârnichi, aşa 

că acestea i-au fost aduse (!) în acest scop… De 

asemenea, s-a amenajat o mini-regiune alpină cu 

pâraie şi podeţe…  

Un fotomontaj într-o casă învecinată vilei – 

era locuinţa servitorilor – se pot vedea câteva fo-

tografii din această perioadă.  

După o răceală grea, suferită în 9 martie 

1922, şi economisind banii necesari încălzirii în-

căperilor, abia pe 21 martie a fost chemat un me-

dic, care i-a descoperit o pneumonie fără scăpa-

re. Copiii fuseseră izolaţi de pacient, iar, pe patul 

de moarte, împăratul muribund îşi exprimase 

doleanţa ca fiul cel mai mare, Otto, de 10 ani, să 

vină în ceasul morţii „ca să vadă cum moare un 

creştin” (împăratul fusese de o profundă religio-

zitate). 

La 1 aprilie 1922 s-a stins din viaţă în etate 

de 35 de ani ultimul împărat al monarhiei aus-

tro-ungare. 

Pe patul de moarte şi-a exprimat dorinţa de 

a fi înmormântat aici sus, în biserica Nossa Sen-

hora din Monte.  

Iar pe coșciug i-au fost inscripționate cuvin-

tele din „Tatăl nostru”: „Fiat voluntas tua! –Fa-

că-se voia Ta!”  

Otto de Habsburg, cu numele întreg Franz 

Joseph Otto Robert Maria Anton Karl Max Hein-

rich Sixtus Xavier Felix Renatus Ludwig Gaetan 

Pius Ignatius de Habsburg (20 noiembrie 1912, 

Reichenau an der Rax, Austria Inferioară-4 iulie 

2011, Pöcking, Germania), a renunțat în 1958 la 

succesiunea tronului, deci oficial la drepturile sa-

le imperiale, angajându-se să respecte prevederi-

le legilor relevante ale republicii Austria . 

Ca european înflăcărat şi ca reprezentant al 

Uniunii Creștin-Sociale din Germania, ce activea-

ză numai în Bavaria, a fost între 1981 și 1999 de-

putat în Parlamentul European, fiind șeful gru-

pului Partidului Popular European în comisia eu-

roparlamentară pentru probleme politice, având 

şi alte funcții parlamentare europene. A vizitat 

România în luna octombrie 2005 ca oaspete al 

regelui Mihai I de România.  

Ne căznim urcând cele 147 de trepte pentru 

a ajunge în biserica barocă, de unde se poate 

admira Funchalul, biserica fiind foarte bine vizi-

bilă din oraş. În piaţeta din faţa bisericii se înalţă 

statuia împăratului, pe un piedestal masiv, foto-

grafiat de mai toţi turiştii care urcă la Monte. În 

incinta bisericii se fac referiri la „imperador”, 

cum îl numesc localnicii, care au refuzat ca rămă-

şiţele pământeşti ale „împăratului lor” să fie 

transferate la Viena.  

Împăratul a fost beatificat la 3 octombrie 

2004 sub mari proteste, deoarece în Primul Răz-

boi Mondial, fiind deja întronat, s-au folosit arme 

chimice, cu toate că împăratul a fost iniţial contra 

folosirii acestor arme, însă conducătorii armate-

lor aliate – Austro-Ungaria şi Imperiul German – 

au folosit în bătălia nr. 12 de pe Isonzo, în oc-

tombrie 1917, acest fel ucigător de arme. 

După moartea împăratului Francisc Iosif 

(21 noiembrie 1916), Karl a fost adus din tran-

şee şi urcat pe tronul monarhiei muribunde. 

Mormântul se află într-o capelă mică din 

partea stângă, separată prin gratii de biserică. 

Lângă sarcofag, de ambele părţi ale acestuia, 

steaguri istorice ale Austriei şi Ungariei. Doar o 

băncuţă de rugăciune în pluş roșu constituie sin-

gurul inventar mobilier al capelei. 

În incinta bisericii, voci înăbuşite în maghia-

ră, italiană, franceză, engleză, austro-germane, 

diferite limbi slave ș.a. Flori proaspete aduse de 

vizitatori se introduc printre gratii în interiorul 

capelei. Pe ici-colo poți observa şi câte o lacrimă 

de compasiune pentru bietul defunct. 

Otto de Habsburg se întorcea anual de ziua 

morţii tatălui său la Monte, fiind întâmpinat cu 

entuziasm de localnici cu care stătea de vorbă şi 

care-l respectau foarte mult.  

Îşi aducea aminte de ziua înmormântării, în 

5 aprilie 1922, când 30.000 de localnici au parti-

cipat la însoțirea coșciugului „imperadorului” lor. 
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Gheorghe Lungu  
și pictura postapocaliptică 
 

Deși pictura lui Gheorghe Lungu este sedu-

cătoare și memorabilă încă de la prima vedere, 

dialogul real cu ea nu este deloc unul simplu și 

confortabil. Aparența epică a imaginii, provoca-

rea privitorului de a descoperi sensuri și de a 

crea povești, după scenariul acela didactic prin 

care se solicită compunerea unei narațiuni por-

nind de la câteva elemente disparate, este o con-

cesie plină de promisiuni inițiale, dar la capătul 

căreia așteaptă, abil disimulată, o capcană aproa-

pe imposibil de evitat. Gheorghe Lungu ademe-

nește cu lucruri frumoase, cu înscenări feerice, 

însă odată adus suficient de aproape, privitorul 

întră într-o lume pe cât de spectaculoasă în ma-

nifestare, pe atât de disperată și de dramatică în 

fond. Materialul cu care artistul lucrează, insis-

tent până la obsesie, nu este acela pe care i-l ofe-

ră experiența noastră nemijlocită, cu iluzia coe-

renței și a continuității, ci, dimpotrivă, este co-

lapsul, disoluția și entropia realului. In consecin-

ță, nici pictura lui nu are cum să fi un elogiu adus 

Creației și frumuseții ei de dincolo de firea ome-

nească, iar acest lucru are o explicație foarte 

simplă: Creația este coruptă, coeziunea interioa-

ră a lumii s-a fisurat, iar locul artistului care pri-

vește afirmativ și jubilatoriu a rămas vacant 

pentru un termen nedeterminat.  

Ceea ce i-a rămas însă artistului este rezi-

duul, fragmentul, corpul mic,individual, dar și 

corpul mare, cel cosmic, într-o avansată stare de 

ruină postapocaliptică. Gheorghe Lungu exact pe 

acest teren lucrează, ca un arheolog sau paleon-

tolog, iar misiunea lui este să recupereze ce se 

mai poate recupera și să refacă, într-un anumit 

fel, întregul din fragmente, asemenea unui re-

staurator care adună laolaltă bucățile sfâșiate, 

apoi completează golurile cu propriile sale ma-

teriale; în cazul lui Gheorghe Lungu, cu propriul 

său material vital și cu întreaga sa energie etică.  

De aici, dintr-o asemenea realitate frag-

mentată și predispusă la asocieri bizare, nicio 

logică prealabilă nu mai poate fi aplicată și nicio 

gramatică a formelor nu se mai înscrie în sintaxe 

previzibile, iar tehnica derivată nu mai este ace-

ea a continuității fluide, ci a reconstrucției ulteri-

oare, a refacerii corpului, după modelul lui Osi-

ris, prin singura tehnică posibilă, și anume prin 

aceea a colajului, fie el material sau doar optic. Și 

abia în clipa în care lectura imaginii ajunge în 

acest punct, poveștile lui Gheorghe Lungu pot fi 

înțelese sau, altfel spus, pornind de la ce propu-

ne pictorul, ele pot fi imaginate și de către privi-

torul însuși, dar după ce a fost prevenit și edifi-

cat în prealabil.  

Singular prin universul pe care îl propune, 

inconfundabil prin stilistică și fascinant prin vo-

luptatea de a restaura Creația, după ce aceasta a 

decăzut și a colapsat, Gheorghe Lungu oferă ga-

ranția că natura și conștiința umană nu sunt ire-

mediabil compromise din moment ce din așchii-

le și din resturile lor se poate institui, cu instru-

mentele imaginarului și ale reflexivității, o reali-

tate nouă, dar una care devine și oglinda propri-

ei sale limite și precarități.  
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Evagrie Ponticul –  
de la fapte la gând  
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II. Pustiul1 – entuziasm și curățire 
 

În viziunea monahilor egipteni ai primelor 

secole pustiul avea o dublă însemnătate, pe de o 

parte era locul cel mai propice pentru dobândi-

rea și păstrarea isihiei, a liniștirii duhovnicești, 

iar pe de altă parte, acesta era și locul demoni-

lor, care acționează mai cu seamă la nivelul gân-

durilor, împotriva cărora monahii poartă o con-

tinuă luptă, ca în final să ajungă la țelul bine defi-

nit: unirea cu Dumnezeu.  

Tema pustiei este prezentă nu numai în 

viața creștinilor primari, ci și în tradiția iudaică, 

de aceea o avem prezentă atât în Noul cât și în 

Vechiul Testament, de unde a produs o influență 

însemnată asupra literaturii privitoare la mona-

hii egipteni ai secolelor IV și V. De aceea sunt ne-

cesare unele precizări generale asupra înțelege-

rii polivalente a pustiei. 

În Vechiul Testament întâlnim două con-

cepții, aproape opuse, despre pustiu. Una nostal-

gică, cu o valoare idealistă, aproape mistică, re-

feritoare la marile momente petrecute de popo-

rul iudeu în pustiu. Acolo au avut loc legămintele 

dintre Dumnezeu și poporul ales, prin pustiu au 

ieșit din robie în libertate, este locul însoțirii cu 

Cel Ce Este, așa cum descrie profetul Ieremia 2, 

2-3: „Mi-am adus aminte de prietenia cea din ti-

nereţea ta, de iubirea de pe când erai mireasă şi 

mi-ai urmat în pustie, în pământul cel nesemă-

nat. Atunci Israel era sfinţenia Domnului“. A do-

                                                             
1 Pustiul – în literatura patristică: loc deșertic, arid, cu con-
diții vitrege de viețuire, în care trăiau monahii. Mai este uti-
lizat și în forma feminină: pustie, pustia... . 

ua concepție este mult mai realistă și cu nuanțe 

de pesimism, în care pustiul este legat de inferti-

litate, și este considerat loc al renegaților: de-

moni, răufăcători, țapi ispășitori.2  

Metodiu de Olimp definește deșertul ca „loc 

care nu rodește stricăciune și răutate și care este 

inaccesibil celor mulți”3 , devenind, așadar, locul 

retragerii celor înțelepți pentru meditație, fiind 

retras de mulțimea, corupția și gălăgia orașelor. 

Devenit o temă binecunoscută la începutul 

secolului al IV-lea, pustiul generează o mulțime 

de texte rămase celebre în literatura monahală. 

Printre acestea trebuie amintită Epistola XIV a 

Sf. Vasile cel Mare, în care, după vizitarea cetăți-

lor egiptene și orientale, și retragerea în pustiul 

Pontului de la începutul anului 360, face o pre-

zentare entuziastă pentru prietenul său, Sf. Gri-

gorie Teologul, asupra beneficiilor singurătății 

în care petrecea. La fel de entuziast descrie pes-

te aproximativ 15 ani și fericitul Ieronim, care, 

simțind chemare pentru viața monahală, pără-

sește Roma și se retrage în deşertul Chalcis al Si-

riei, către prietenul său Heliodor. „O, pustie, îm-

bujorată de florile lui Hristos! O, singurătate, în 

care s-au născut vestitele pietre din care s-a clă-

dit, după Apocalipsă, cetatea marelui împărat! O, 

pustnicie, care te bucuri de apropierea dumne-

zeirii. Frate! Ce faci în cele ale veacului, tu, care 

mai mare eşti decât lumea? Până când te vei lăsa 

oprimat de umbra vreunui acoperiş? Până când 

vei sta după gratiile îmbâcsitei închisori care es-

                                                             
2 Antoine Guillaumont, Originile vieții monahale, București, 
1998. 
3 Metodiu de Olmp, Banchetul sau Despre Castitate, în PSB 
10, București, 1984. 



 

 
te oraşul? Crede-mă, zile mai strălucitoare îmi 

pare că se contemplă aici! Mă bucur pentru că 

mi-am lepădat povara cărnii şi că-mi iau zborul 

spre cerul curat şi strălucitor...”4, relatează Iero-

nim. 

În deșertul Egiptului aflăm locul predilect 

monahismului, în care oameni cu consistență și 

determinare își trăiesc existența într-un pustiu 

mult mai real decât acea variantă romanțată de-

scrisă în scrierile biblice și filosofice creștine. 

Majoritate acestor oameni sunt țărani egipteni 

simpli, pentru care arșița soarelui, lipsa apei și a 

hranei îmbelșugate și osteneala muncii sunt o 

realitate cotidiană firească. „Deşertul, remarcă 

Guillaumont, nu este doar pământ sterp, ci şi 

spaţiu al mormintelor, un domeniu al morţii, în 

care egipteanul nu se aventura niciodată fără 

teamă; aici nu putea să întâlnească decât, în cel 

mai fericit caz, hoarde de nomazi cu pielea nea-

gră, libieni, mazici, blemizi şi alţii asemenea lor, 

care îi erau străini şi, cel mai adesea, ostili; sau 

să dea peste animale sălbatice deosebit de peri-

culoase şi de temute: şerpi, ca năpârca sau vipe-

ra cu corn, carnivore, hiene, şacali şi altele, la ca-

re imaginaţia mai adăuga animale fantastice şi 

terifiante”5. 

Pustiul, în viziunea egipteană, este bine 

conturat în celebra lucrare Viața Sfântului Anto-

nie cel Mare, scrisă de Sf. Athanasie cel Mare, un 

ucenic și trăitor la rândul său pentru o vreme în 

deșert alături de acesta. În acestă lucrare litera-

ră este cuprinsă realitatea autohtonă despre de-

șert, ca locuință a diavolilor prin excelență, iar 

asceza săvârșită de monahi este prezentată ca o 

luptă permanentă împotriva lor. O mare legătu-

ră între anahoreză, locuirea în pustiu și demoni 

este prezentată în Viața Sf. Antonie, preluată 

apoi de întreaga literatură monahală, datorită 

faptului că demonii își apără singurul teritoriu 

pe care îl mai stăpâneau după Învierea Mântui-

torului, iar acum, și acest loc era periclitat de 

creșterea din ce în ce mai mare a creștinilor care 

doreau să ducă o viață desăvârșită în unire cu 

Dumnezeu. 

Această creștere a numărului călugărilor 

                                                             
4 Ieronim, Lettres, XIV, ed. Labourt, I, Paris, 1949. 
5 Guillaumont, op.cit. 

trăitori în deșert este considerat de Ieronim ca o 

împlinire a profeției lui Isaia: „pustia ca şi crinul 

să înflorească”, rezumând că monahii fertilizea-

ză deșertul, aducând rod bogat acolo unde este 

numai sterpiciune, și tărâm al morții. Însă, și re-

versul este des întâlnit prin viețuirea cu nepăsa-

re a călugărilor, care prin păcatele lor cedează 

pustiului teren.  

Vedem în retragerea monahilor în pustie o 

dublă imagine: în primul rând, monahul, ca un 

desăvârșit următor al lui Iisus Hristos, se retrage 

în pustiu pentru a-l confrunta și învinge pe dia-

vol pe propriul lui teren, așa cum și Mântuitorul 

a fost dus de Duhul în pustiu pentru a învinge 

cele trei ramuri ale ispitelor; în al doilea rând, 

vedem acea năzuință idealistă, întâlnită și la po-

porul iudeu, adică dorința de a-L găsi pe Dumne-

zeu într-un mod mai profund, conștienți totuși 

de posibilitatea întâlnirii și cu demoni. 

Monahismul în esența lui este perpetua că-

utare a unirii, a unificării, atât a părților sufletu-

lui, cât și a sufletului cu Dumnezeu, fiind nevoie 

pentru aceasta și de anahoreza practicată de că-

lugări începând cu secolul al III-lea. Cel care re-

nunță la toate prilejurile de diviziune, și dorește 

cu ardoare să-și unifice viața este cu adevărat 

monah. Acesta este motivul principal pentru ca-

re ei aleg să meargă în deșert, loc al simplității și 

chiar al unității. 

Sf. Ioan Cassian descrie într-un mod labori-

os motivul plecării călugărului în pustiu: „călu-

gărul, spune el, trebuie să vieţuiască într-un loc 

sterp şi uscat, pentru a nu se lăsa prins de grijile 

pe care le aduce, pentru dobândirea vreunui 

câştig sau vreunei plăceri, lucrarea pământului; 

mai de preţ este lucrul în chilie, în aşezare, decât 

lucrarea câmpului, care riscă să ne împrăştie 

atenţia şi să ne lege de grijile acestei lumi; numai 

astfel îşi va putea păstra monahul duhul tinzând 

într-o singură direcţie, cu privirea fixată într-un 

singur punct căci, spune el puţin mai jos, tot du-

hul monahului trebuie să se fixeze către un scop 

unic“.6 

Căutarea unimii de către monahi rezultă și 

din acceptarea celibatului monastic, apărut îna-

                                                             
6 Ioan Cassian, Convorbiri duhovnicești, în PSB, 57, Bucu-
rești, 1990. 



 

 
intea anahoretismului, din cauza concepției de-

spre căsătorie ca sursă de împărțire și împrăști-

ere, conform cu versetelor din I Corinteni 7, 

29-35: „... cel necăsătorit se îngrijește de cele ale 

Domnului, cum să placă Domnului”. 

Prin urmare, monahul urmărește dobândi-

rea stării de liniștire, de isihie, în care poate 

exersa necontenit pomenirea numelui lui Dum-

nezeu, simțind în mod constant prezența lui 

Dumnezeu. Însă, odată dobândită starea de isi-

hie, ea necesită o continuă luptă pentru păstra-

rea ei, căci, în deșert fiind, mulțimea călugărilor 

adunați acolo au transformat pustiul în oraș, iar 

pentru a nu pierde roadele ascezei este necesară 

o permanentă fugă, așa cum vedem în viața 

avvei Arsenie cel Mare, care nu primea niciodată 

vreun om în chilia lui. Îndemnat de glasul lui 

Dumnezeu de a fugi de oameni , a se liniști, adică 

a dobândi isihia pentru a se mântui, Avva Arse-

nie răspunde unei întrebări general valabile pu-

să de cei ce petrec în lume legată de motivul 

aceste fugi, zicând: „Dumnezeu ştie că vă iubesc, 

răspundea Arsenie, dar nu pot să fiu şi cu oame-

nii şi cu Dumnezeu”. 

Prin fuga de lume, monahul de depărtează 

de acele obiecte sau situații care, dacă ar fi ră-

mas în lume, l-ar împiedica să dobândească isi-

hia prin distragerea atenției de la pomenirea lui 

Dumnezeu. Însă, în pustie fiind, monahului îi 

rămân amintirile acestor lucruri, care îl luptă 

sub forma gândurilor. Avva Antonie clarifică 

această situație printr-o apoftegmă: „Cel ce șade 

în pustie şi trăieşte în isihie de trei războaie este 

slobod: de cel venit din cele auzite, de cel venit 

din vorbărie şi de cel venit din cele văzute; şi nu-

mai către unul mai are a lupta, către cel al ini-

mii”. 

Acest război al inimii, descris de Avva An-

tonie, este purtat de orice monah cu propriile lui 

gânduri, de aceea și Avva Evagrie, în preocupări-

le sale pune accentul pe cele opt gânduri ale rău-

tății de care trebuie să scape sufletul în căutarea 

desăvârșirii, în prima etapă a vieții duhovnicești, 

adică în cea practică.  

Pentru Evagrie, gândurile se identifică, cu 

demonii în aşa măsură, încât el vorbeşte, fără a 

le deosebi, despre gândul sau demonul unui vi-

ciu sau al altuia, cum ar fi cel al lăcomiei, al luxu-

lui, al avariţiei etc. Căci, explică Evagrie, atât în 

lume cât şi în obştile monahale, demonii atacă 

prin persoane interpuse, prin intermediul altor 

oameni; dar sihastrul suferă asalturile lor direct, 

corp la corp, iar aceste atacuri se manifestă sub 

forma unor imagini, a unor reprezentări, uneori 

a unor raţionamente pe care monahul şi le face 

despre sine, prin fantasme diurne sau nocturne, 

vise erotice sau terifiante, pe care Evagrie le-a 

descris amănunţit, cu un remarcabil talent de 

analist şi cu o mare fineţe psihologică. Aceştia 

sunt adevăraţii demoni pe care îi are de înfrun-

tat monahul în pustie: fantasmele multiforme, 

izvorând neîncetat, una după alta, din adâncuri-

le propriului psihic.  

Cel mai puternic demon, sau gând, care îl 

războiește pe monah în adâncul pustiei este cel 

al acediei, al plictiselii sau al delăsării, de la care 

celelalte gânduri prind forță ajungând să-l do-

boare pe călugăr, la fel cum un soldat lasă garda 

jos în timpul asediului. 

Nevoința ascetică dusă de anahoreți, sub 

forma exorcizării gândurilor, este un adevărat 

proces terapeutic al sufletului, proces pe care 

Evagrie Ponticul îl descrie în amănunt, făcându-i 

o analiză exhaustivă, prin care arată că scopul 

acestei lucrări este acela de a reface sănătatea și 

echilibrul natural al sufletului, pe care le-a pier-

dut în momentul mișcării. Este adevărat că aces-

te idei au pătruns în sistemul lui Evagrie de la 

filosofii stoici. 

Dobândirea sănătății sufletului este identi-

ficată prin nepătimire, apathia, în care mintea, 

intelectul curățit de toate pasiunile sufletului, 

devine aptă pentru contemplarea duhovniceas-

că; vederea luminii dumnezeiești reflectată asu-

pra sa, ceea ce descrie Evagrie ca fiind vederea 

propriului suflet curățit și strălucitor. 

Pentru monah este necesară înstrăinarea 

de locurile natale, dar mai ales statornicia în în-

străinare. El trebuie să știe cum să biruiască is-

pitele descrise de Avva Evagrie și Isaia Pustni-

cul, dar și marea ispită de a se familiariza cu 

noile locuri, pierzând astfel toată roada înstrăi-

nării. Ca să evite acest lucru monahul trebuie să 

aibă grijă de a nu se familiariza cu locurile și cu 



 

 
ceilalți viețuitori, cum spune și Avva Arsenie: 

„Călugărul străin, în ţara străină, să nu se ames-

tece întru nimic şi atunci va avea odihnă”. 

Vedem totuși că în Egipt majoritatea călu-

gărilor erau din împrejurimi, țărani de pe valea 

Nilului, care odată întrați în pustiu, sub îndru-

marea bătrânului de care făceau ascultare, se 

străduiau să ducă o viață ca și cum ar fi străini 

acestor locuri, nepărăsindu-și chilia, decât în ca-

zuri foarte rare și cu binecuvântarea bătrânului. 

Avva Evagrie recomandă cu stăruință așezarea 

în chilie, sfătuind monahii să se ferească de do-

rința umblării, dând un sens duhovnicesc înstră-

inării, anume lupta de a te păstra străin de păcat, 

evitând înțelegerea greșită a acestei stări prin 

care unii monahi practicau vagabondajul, mu-

tându-se dintr-un loc în altul, și astfel pierzând 

tocmai ceea ce doreau să dobândească: isihia. 

Așadar, locul spre care au alergat creștinii 

râvnitori ai vieții contemplative, care au devenit 

apoi ceea ce numim monahi, este pustiul. Aici ei 

duc lupta împotriva diavolilor corp la corp, nefi-

ind alt mijloc de a fi ispitiți înafara gândurilor, 

pe care dacă reușesc să le stăpânească și să le bi-

ruie, vor ajunge la realitatea mistică a întâlnirii 

cu Dumnezeu prin contemplarea duhovnicească, 

realizată doar după curățirea sufletului înțesat 

de pasiuni. Apathia descrisă de Avva Evagrie o 

vedem aici, nu doar posibilă, ci chiar o condiție 

sine qua non pentru unirea cu Dumnezeu. 

 

 



 



 


