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Benjamin FONDANE

LirTERA NO\WA

CANTECE SIMPLE:
MARIOR

B. Fundoianu, alias Benjamin Fondane (pseudonimele literare
ale lui Benjamin Wexler [ortografiat si Wechsler]), (n. 14 noiem-
brie 1898, lasi - d. 2 octombrie 1944, in lagarul nazist de extermi-
nare Auschwitz, Polonia), a fost un critic, eseist, poet si teoretician
literar franco-roman de etnie evreiasca.

Din nou ne cheamad iarna la sob4, sa vorbim.
Ciori au batut vazduhul ca niste cuie si-mi
place-n urechi tacerea cum scartaie... Pesemne,
iar au pornit, in uliti, carutele cu lemne.
Amurg. De-ar bate-n usa deodata, cineva,
desigur ca i-as spune: intra! si ai intra.
Tacerea-n noi si-n seara cazuta-ntre covoare,
ar fierbe ca un cantec caldut, de samovare.
N-ai Intreba nimica si-ai astepta raspuns -
Ti-as spune: o lumina din mine s-a ascuns.
Vrei sa ti-i pun la soba pantofii de matasa?
Ti-as spune: ai picioare ca iepuri mici de casa;
si vorbele-ar ramane limpezi si grele-n noi,

ca ciorile surprinse de moarte intr-un sloi.

Si mi-ar fi poate frica sa nu ghicesc ce-nseamna
faptura ta, Impinsa aicea dintr-o toamna,

cu capu-n mani visata, destept, de-atatea oril...
- Am banuit ca-i iarna afara dupa ciori,

si-as fi voit sa-1 darui cuiva, ca sa-l ascunza,
sufletul, cat o umbra crescuta sub o frunza.




Vasile IGNA

El sta singur

El std singur in marginea Gradinii
dar nu pentru ca e singur asculta
viorile sparte ale verii

si nici seara nu-si deschide portile
spre a lasa umbrele sa petreaca
in voia lor jucand oina cu

capul plecat al zilei de ieri.

N-am Invatat nimic spuse

deci pot sa trec

la cartea urmatoare

trebuie sa ajung la mijloc

acolo unde marginile se

apropie ca doud emisfere
dintr-un Magdeburg abia

schitat pe planseta unui

arhitect cu parul valvoi.

0, si cu un Invatitor ce

nu-i decat un copil de mingi

cu pistrui pe obraz

cu un chip ca al Lui

ce-i singur acum

langa gardul Gradinii

unde stapanesc joimaritele
acolo In marginea ei

unde infloresc scaii si spinii
langa vulcanii cam telelei

ai cartitelor

si-n vecindtatea stupinei.

POEME

LirTERA NSWA

(prin urmare)

Prin urmare alunga rusinea de a fi
viu printre adormitii zilei de ieri
desfa parte cu parte propozitia

ce atata focul Inca mocnit

al Judecatii de-apoi

lasa-1 pe Diogene-n butoi

aclamat de multimi si cuprins

de poruncile jarului stins.

Doxa lui e ingaduinta si ipocrizie
viu printre adormitii zilei de azi
sclav esti al ravnei de-a nu fi invins
de suvoiul rece-al cenusii

de biata ei carne hranind

stapanii de ieri si supusii.

Si pune la fine semnul mirarii

nu semana caci nu ai cules de ajuns
o potarniche in grau s-a ascuns

si ciuguleste seminte de piatra

din a verii de pulbere vatra.

E o padure de taina aceasta

nu se aude decat vocea lui
insotind cu repros si suspin
tanguirea unei cucuvele de gheata
cu aripile poticnite in arbor strain
si-n ce-a mai ramas din viata.
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(cand au ajuns aproape)

Cand au ajuns aproape de el
nu mai era nimeni in jur,
jurul 1si Inchisese usa

era o casa goala

cu mobilele arse si cenusa
scoasa din calimari si
imprastiata in cele patru zari.
Cartile doar mai fumegau

cu literele mici

sprijinite de furnici

si cu cele mari

trase de cate doi magari

cu samarele incarcate cu sare
scoasa din adancuri de mare.
Si-ntr-un tarziu s-a mai pripasit
cam ispasit

si-un caine latos

care-si tragea zgarda pe jos.
Asta a fost totul.

Doar ca lumea nu moare
cand moare fratele tau

sau tu insuti care

duci in carca un cos plin

cu praf de vremelnicie

care se tot ridica din fictiune
si ajunge namol pe hartie.
Unde 1l boscorodesc gramaticii
si curvele diafane

cu sirinx ragusit

si mai spre asfintit

cu de cucernicie volane.

(venisera toate)

Venisera toate precum banuise

si foci si morse si caprioare si ursi albi
si fel de fel de zburatoare nescrise

in catastiful speciilor muritoare

ca intr-o turma

unde oamenii erau cei din urma.
Benedicte qui venis!

scria pe toate gardurile

era deja seara nimeni nu avusese
curajul sa stearga pancarta

cu vestea cea buna

adaugase doar un soare si vreo cinci
fulgere razlete, cateva incalecate

si ferecate cu de silabe lacate.

Toti sunt vrednici!

Unii cred altii inteleg

si toti sunt vrednici!

Tarmul arid se infrunta cu urgia
precum trufia cu semetia

sorb marea, cu mirosul de alge
abia lastarite, cu sudoarea unor
hipocampi blagosloviti cu har
tragand o caleasca cu roti de zadar.

De ce sa fi ramas mormantul gol?
Cdci nu fusese doar o parabola si
nici o lespede pe mormant de sobol
ori o piatra aruncata la intdmplare
pe care apoi sa o scoata copiii din val
ca pe un vesmant negutat de-un telal
el insusi despuiat de vesminte
ratacind fara minte

printre morminte parasite.

Precum banuise venisera toate
strecurate prin sita sinilie de nor
urcand treptele ca un demult calator
pe drum de Damasc

in loc de podoabe cu un capat de vreasc
infrunzit apoi Inflorit in lumine

la mijloc de rdu si departe de bine.

(si dincolo era o patrie)

Si dincolo era o patrie necunoscuta una

care-si desena granitele unind trei planete

locuite pe rand de tata fiu nepot
trecand-si de la unul la altul
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unealta si picaturile harului.

Si-n Mijloc era Stalpul cu rasuflarea obosita
si murmurul vocii egal ridicindu-se-n slava
precum o stea care cade in haul dintai.

Si se Tnadltase un Soare din paclele noptii
cum s-ar ridica aburul vinului din potirul
cu trupul de trei ori scindat al grijaniei.

Ori cum s-ar desprinde de pe creanga

un cuc zabduc

si-ar zbura Inghitindu-si silabele

repetand un nume ce nu e al lui.
Oropseste-i Mestere pe acestia

lasa s-ajunga la tarm Inecatii

acolo unde sirenele se cearta pe

trupul rigid al Naieruluiui.
Porunceste sa se adauge vin

Ori mdcar un strop de pelin

in plamada oarba a zilei ce vine
pastreaza-ti cugetul clar-clar obscur
vara e-n toi

joaca pojarul pe ea tontoroi
vremea murelor doar respira alene
e de ajuns sa le privesti in ochi
spre a le auzi cum se coc

(nu le-ar fi de deochi!)

cum varsa lacrimi negre

in potirul abia inchis al zilei de ieri
cu hotarele inca integre.
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POEME

Gellu DORIAN

Cum sa pleci din Sevilla
dupa mirodenii
si sa descoperi America

Orezul nu avea gust, iar reginei i se soptise ca

Un italian stia de unde sa aduca acele mirodenii

Pe care ea le visa zi de zi.

Maurii plecasera dupa secole de construit
moschei si palate,

Vizigotii se retrasesera in racoarea muntilor,

Sefarzii socoteau alisverisul care oricum va intra
in visteria regal3,

lar regii celor patru regate

S-au asezat la masa de lucru si au decis ca nimic

Nu mai poate fi pe lume mai frumos decit
Cordoba,

Decit Granada, Malaga si Sevilla unite la un loc,

lar Guadalqgivirul era calea cea mai usoara spre
Atlantic.

Asta o stia si Cristofor Columb

Si, mai ales, stia cum sa lege uscatul de ape,

Asa cum in Italia nu avea cum,

Iar de acolo Indiile erau atit de indepartate incit

[-ar fi trebuit zece vieti sa ajunga acolo,

Si intre timp mirodeniile ar fi intrat pe mina
englezilor,

Care habar n-aveau ca Gibraltarul e ca o poarta

Prin care nu poti intra decit prin Londra.

Si asa orezul reginei va capata gust,

Iar alcovurile ei vor mirosi a flori de acante,

De crini amazonieni, incit

i-a umplut lui Columb lazile cu aur si bani

si i-a spus ca la sarbatori doreste sa aiba pe masa

cele mai alese condimente. Pina atunci il va iubi

pe rege asa cum un sahist se uitd in ochii
adversarului

pentru a-i lua regina.

Doar trei luni si Indiile s-au mutat in San
Salvador,

[ar America i-a devenit patrie celui care va
calatori

Mai mult mort decit viu,

Pina sa ajunga sa-si odihneasca cele 170 g de
oase

Cite au mai ramas din el in catedrala in care

Si regele-si va gasi loc de odihna, acolo

Unde regina va deschide mereu ferestrele

Sa intre mirosul de mirodenii din hainele

Calatorului fara oprire, celui caruia-i va interzice

Sa se mai intoarca viu acolo unde gloria acestuia

Se anunta mai mare decit a oricarui rege.

[atd-ma aici, intors pe dos

Ca o camasa facuta cordele

Tesute In presuri pe care calc

Cu ochii lipiti de tavanul care ascunde

Tot cerul in el.

Nu se stie cind voi pleca spre Indii, nici

Cind voi reveni din America,

Stiu insa ca acum bat clopotele intr-o clopotnita

A manastirii Cosula, iar calugarii se retrag

In umbrele care ies din hainele lor dimineata

Ca niste flori batute de seceta.
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Cintec de toamna

Nu toti trandafirii sunt vinovati de moartea lui
Rilke,

toamna asta sunt mai trist decit ieri,

aerul galben ca mierea Imi intra in priviri amar,

gradina e ca o scena peste care in curind va
cadea cortina,

ieri am fost mai fericit decit azi,

gradina e plina de trandafiri infloriti,

spinii lor mi-au tatuat toata vara pe piele numele
poetului

incit pot citi 1n fiece clipa poeziile lui

ca pe un venin dulce de viper3,

singele meu le sta in petale,

nu fiecare trandafir e calay,

nici fiecare deal nu e Golgota,

gradina mea nu este Ghetsimani,

nu fiecare rastignit e Isus,

nu fiecare mort e poet,

cineva impleteste coroane de spini,

in fiecare mugur sta ascunsa o cruce,

in fiecare semen e un fariseu,

toamna asta sunt mai trist decit ieri,

nu toti trandafirii sunt vinovati de moartea lui
Rilke.

Despre cursurile
de facut poeti

Vin unii In casa poetului si cred ca pot da lectii de
poezie,

vorbesc de funie In casa spinzuratului,

nici bine nu a venit prima zapada si ei
sarbatoresc Craciunul,

deja au scos tot soriciul de pe porc

si incearca pe slanina lui sa citeasca palimpsestul

guitatului scris pe lama cutitului,

unii sunt experti si stiu sa dea definitie poeziei,

definitie care intra bou pe o ureche si iese vaca
pe cealalts,

sobri, In adidasi si pantaloni scurti, isi dezleaga
papionul

si urca everestul din curtea poetului care zace
mort la Bellu

sub o tufa de maces, fost cindva trandafir,

dar viu prin toate bibliotecile prin care

elevii nu au apucat sa treaca Inca,

dar vor sa invete sa scrie poezie,

cu p mic sau cu P mare, cuidin a si cu sunt,

cind e cazul,

cu titlu sau fara titlu, dar obligatoriu cu & in loc
de i,

altii sunt deja toba de carte

si trag pe nas ierburi din narghilele aduse pentru
ei de dealeri special angajati,

spunind ca poezia e doar o fraza de dinsii
inventata,

ca pina la ei totul a fost o0 mizga din care nu mai
poti extrage

decit fosilele unui zacamint ostil

folositor motorului omului din Tecuci

pe cind Magistrul nu se gindea la creative
writing,

la politically correct, 1a feminism,

ci doar la Marile transversalii In timp ce zbura ca
pelican pe deasupra Ciricului,

iar cei ce-i urmareau zborul s-au numit

Lucian, Nichita, Liviu si nu se umflau In pene
decit

daca zborul lor putea fi la fel de nalt,

curtea e din ce In ce mai plina de balarii si saci
burdusiti cu paie

pe care maestrii 1si asaza discipolii

care cad 1n extaz cind guitatul porcului

se transforma brusc in behaitul mielului la Pasti,

iar cartea pitica, doldora de premii,

ca un pom plin de tot felul de jucarii pentru
fetitele

care stiu sa cinte pe dinafara Mosule, ce tindr
esti/

E prim a oard cind vii la mine!

si poezia e gata, maestrul fericit,

cu organele pline de votca,

si deloc nebun,

semneaza statul de plata,

da diplome de absolvent celor care au intrat pe
poarta curtii poetului
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nestiutori si acum sunt poeti in toata puterea
cuvintului,

gata pentru editia urmatoare

sa tina lectii de poezie altor promotii de viitori
poeti

rupti in cur, pregatiti sa intre in Academie,

unde-i trai si armonie,

in timp ce printre ramuri, melancolic cornul
suna,

mai departe, mai departe

ai nostri tineri acolo invata

cum se face verde oul fiert de rat3,

cum e cu poezia la-nceput de viata,

ca sfirsitul va fi plin de mizga oricum

pe care o vor eradica alti juni cu inteligenta
artificiala

si IQ foarte ridicat,

atit de ridicat ca abia de se va zari printre

stelele-n cer

deasupra marilor

si departarilor

pina ce pier...

Fata mea vesela

De pe fata mea trag fata mea obosita

si ce vad In spatele ei e 0 masa care seamana
perfect cu mine

cind eram fericit,

si atunci ma asez si astept,

iar cit astept, nu vine nimeni sa se aseze peste
fata mea

bine intinsa, plina de pahare

care asteapta si ele la rindul lor sa fie umplute

si baute de guri insetate,

dar in fata mea ma asez tot eu, cel caruia i-a fost
furata fata

de o fiin{a nevazuta,

seamana atit de mult cu cel ce sunt,
incit nu ne avem nimic de spus,
pentru ca nu avem nimic de ascuns,

el asaza alte pahare goale, care asteapta sa fie
umplute

si golite de alte guri Insetate, guri pe care le aud

prin preajma sporovaind, asa ca si cum vintul

ar zvinta fetele de masa puse la uscat pe o sirma
intinsa

prin care se deslusesc vorbele tacute de mine

in fata celui care asteapta sa umplu paharele

si sa dam drumul vorbelor ca niste zaruri

rostogolite pe catifeaua verde a unei fete

trase de pe chipul celui caruia noi i-am dat nume,

iar numele lui ne umple paharele

de pe masa sub care chipurile noastre

asteapta o noua viata,

una careia sa nu-i avem nimic de ascuns,

nimic de reprosat,

dar cind Imi ating fata cu palma umeda

totul dispare si in golul in care ma arunc

se face ziua,

ma ridic si merg la bucatarie, asez paharele pe
masa,

astept micul dejun, care vine odata cu ea,

fata veseld a celei cdreia i-am povestit toate astea

si m-a crezut.

Despre aceeasi amintire
cu loan Es Pop, relatata
si1n poezia 0 seard
linistitd. La lagi

Cind nu mai vinam iluzii la Iasi, pentru cad acestea

fusesera vinate de alti iepuri lacomi, eu si loanEs

ne lipeam de vitrina unui bar gol

ca pe vremea pandemiei.

De teama sa nu aflam

vreun raspuns despre noi, puneam intrebari
scurte:

- esti bine?

-da, cu boala am rezolvat-o, cu sandtatea stau
mai prost.

Si asteptam sa ne puna altcineva alte intrebari,
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sa putem da si noi alte raspunsuri. lar

din pustiul acela de terasa din apropierea
Tirgului Cucu,

pe linga Biserica Barnovski,

a aparut ea, o fiinta fara aripi, desi era inger,

in mina cu doua pahare de vodca:

- numai astea doua le aveti? a Intrebat loanEs

foarte Ingrijorat ca la o coada la lapte

de pe vremea lui Ceausescu, incit, sa fie sigur,

le-a tras pe amindoua in fata lui, facindu-le sa
comunice,

ca intr-o perfuzie panaceurile mincinoase,

incit eu am spus:

- eu nu beau vodca, aduceti-mi un pahar cu vin
rosu,

care e cel mai bun citostatic, mai bun de 10.000
de ori

decit orice citostatic.

Siingerul s-a facut nevazut, iar loanEs mi-a spus:

- mie doar vodca imi face bine,

altfel, daca ma aflu in fata unei sali pline de
sorbitori de poezie,

tremur, mi se infunda vocea, iar poezia

moare In mine ca o fata frumoasa intr-un spital
de provincie.

Si acelasi inger a aparut imediat cu ochii albastri

si In minad cu tot rubinul de pe dealurile
Cotnarilor.

Si asa, In asteptarea trimbitelor lerihonului,

am risipit timpul rdmas Intr-un nou edificiu pe
cale de disparitie.

Aerul cobora din Copou, ca Veronica spre
coclaurile Ticaului,

sa stea in bratele poetului, tremuratoare ca
frunzele pe ramuri,

iar noi conversam despre tacere,

umplind tacerea cu tacerea noastra.

Acum cind scriu aceste lucruri,

zborul nostru inca este in plina desfasurare

pe deasupra tuturor iluziilor

pe care ni le facem pentru ziua de miine!

- Sanatate, loanEs!

Stiu ca la Beclean rasare soarele in fiecare zi

si nu a apus inc3, iar cerul

e plin de stele de ne-nlocuit. Pe aici,

terasele sunt pustii, iar doctorii dau faliment
peste tot,

numai la Socola bat clopotele

si nimeni nu stie de ce sunt trase,
podgoriile gilglie 1n gitita celor tulburati,
dar cu gindul limpede ca cristalul...

0 poezie dedicata lui
Dumnezeu pe vremea cind
inca nu existam

E tirziu si pentru mine, nu numai pentru ei,

incit m-am decis sa nu mai arunc cu poezii in
dreapta si-n stinga,

am sentimentul ciudat ca stric orzul pe giste,

e secetad, si orzul e scump,

iar helesteele au secat si stolul de giste e din ce in
ce mai mic,

zboara pe sus ca un V destramat,

tras de o sfoara ca pe un zmeu plin de panglici
colorate

de copilul care a venit sa-mi spuna ca e tirziu,

ca afara e secetd,

ga-ga, se aude din cer,

iar in farfuriile frantujilor nu mai e foie gras

si fisierele mele sunt doldora in laptop,

ii cer lui T1sa-mi spuna cind e gata cartea

cu cele 13 desene ale Norei si 28 de poezii

scoase dintr-un autoportret euELeu,

pe cind incd nu ma zbateam ca pestele pe uscat

la usa unor bolinzi care au crezut ca un poet

este ca un mig 21 lancer devenit avion de hirtie,

asa ca in curtea omului din Tecuci motorul

care nu-i folosea la nimic,

pe vremea cind poetul era pelican

si-si scria Transversaliile mari sau cele patru
esteticli,

incit copilul n-a mai plecat,

aramas in mine si, de la o zi la alta, ma tot
intreaba

ce e cu poezia aia,

ce e cu cartea aceea pe care nu o deschide
nimeni,

10
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de ce nu ma mai joc,

de ce stau toata ziua intre doua coperte de
carton

pe care cu pleoapele mele ostenite le tot sterg de
praf,

pina cind mingea lui din pisla trece prin fereastra

si se opreste direct in ochiul lui Dumnezeu,

care tocmai citea aceasta poezie

pe care i-o dedicasem numai Lui

pe vremea cind inca nu existam.

Bibliotecarul

Toata viata ai sters praful de pe carti
ca pudra de pe pielea unor femei
venite dintr-un lan de floarea soarelui
intr-o amiaza fierbinte de vara,

ai fost atent la fiecare coperta, sa nu se irite
pielea femeilor

intinse pe plaj3,

la fiecare pagina, sa nu misti vreun cuvint tatuat

ca intr-un palimpsest toate vorbele de dragoste
spuse

de la Adam pina la tine,

udai cirpa de bumbac cu spirt pulverizat

ca din flaconul cu apa de colonie

si apoi scoteai cartea din raft

asa cum scoteai de pe trupul femeii rochia

sub care se ascundea tot polenul din tabloul lui
Van Gogh,

stergeai usor, asa cum a sters Maria Magdalena

singele lui Isus de pe fiecare cui,

sa nu lasi urme pe piele

ca rujul de pe buzele femeii pe paharul cu
sampanie,

toata viata ai facut asta

si acum te uiti la carti cum se acopera cu praf
ca femeile cu rochii transparente de matase
al caror fognet ii aduce aminte

de vara cind cdutai cu degetele-n nisip
trupul atit de bine scris al femeii

pe care doar tu o rasfoiai,

dar viata ta e doar un scurt episod

dintr-o lunga istorie in care s-au pierdut

cei mai puternici barbati

sub pielea femeilor plina de polenul lanurilor de
floarea soarelui

prin care acum ratacesti

intr-un rai din care au fost izgoniti Adam si Eva,

ca acum cartile din miinile celor care

s-au facut gropari pentru ele,

si praful de pe carti usor-usor se pietrifica.

Rastalmacire
(aproape eminesciana)

Niciodata n-am crezut ca voi putea fi usurat de
poveri

si Impovarat de griji vesnic

privind dinspre moarte spre nastere

in ochii cei tristi ai eternitatii

cind chiar acum simt cum umerii sunt plini de
ingeri

care-mi arunca pietrele pe care le-am tot carat

Sisif umilit si lasat prada urii

nicidecum trecdtoare

lasat prada sinelui sting cu lacrimile mele

focul pus de cei carora nimeni nu le-a vazut fata
ci doar faptele ca pe niste ocale duse cu greu
peste toate marile cerului

nu vad vreo alta realitate mai cruda decit visul
frint

in chiar noaptea lui vesnica

din care nici stelele nici luna nu se mai nasc

din cenusa lor spulberata intruna

fie-mi pustie inima ochii fie-mi pustii

dar lasati-mi trupul viu fara de margini

numai asa sa pot infelege ce-ati mai putea culege
dacd nimic din ce mai sunt nu va mai ramine!
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Cristina DANILOV

Indiferent cat de brilianta este mintea unei
persoane, indiferent cate studii are si indiferent
de educatia pe care a primit-o, nu va putea nici-
odatad sa inteleaga pe deplin o persoana care
suferd, daca ea insasi nu a experimentat, cel pu-
tin o singura datd, sentimente aproximativ si-
milare in viata. Pentru ca suferintele au atat de
multe ecouri sufletesti ele nu pot fi explicate si
procesate, rational, doar de minte. Trebuie sa
fii in pielea unei persoane care sufera pentru a
avea o imagine a acestui sentiment pe care il
traieste ea. De aceea este atit de important in
aceasta viata sa treci prin toate, si prin bine, si
prin rau. Cand traim durerea emotionala de du-
ratd, ajungem la o Intelegere a vietii care valo-
reaza enorm atunci cand ne aplecam urechea si
spiritul la durerea celuilalt.

[-am spus lui T., intr-o dimineatd, la tele-
fon, venind, asa, Intdmplator, printre multe al-
tele, vorba despre suferinta, ca aceasta poate fi
dincolo de latura ei profund spirituald, unul din
cei mai importanti cuantificatori ai sentimente-
lor umane. [-am spus asa, pur si simplu, fara sa
fi citit vreodata vreun studiu despre asta, care
sa-mi intdreasca afirmatia. Vrei sd stii cat de
mult ai iubit un om? am continuat eu pledoaria.
Mdsoard-ti suferinta cdnd acesta nu mai este
ldngd tine. Prin suferintd intelegand durerea
mentald continud si prelungitd, precum si un
sentiment de confuzie, gol interior si haos in
minte, cdnd nu poti sa-ti aduni gandurile, sa
percepi timpul si sa decizi cum ar trebui sa tra-
iesti mai departe.

Dar, oare chiar este posibil sa cuantificam
suferinta, daca este doar o experienta pur subi-
ectiva? mi-am spus dupa ce am inchis telefonul.

Sine iarta noua
greselile noastre

SPIRITUL LITEREI -“

In primul rand, cred ci putem fi de acord ca
pentru un individ putem da cel putin o ierarhi-
zare a suferintei induse de diferite situatii. Da-
ca ma lovesc la un picior, probabil ca am mai
putina durere decat daca imi prind mana in
usa. A fi lovit cu o piatra in ochi ar putea fi de
doua ori mai dureros decat a calca pe un pix ca-
re sta aruncat in mijlocul unei camere. Dupa
cum vedem, apar scale care pot cuantifica acest
sentiment. Apoi, ne-am putea intreba daca su-
ferinta poate fi comparata intre diferiti subi-
ecti. Este posibil ca durerea indusa de pixul la-
sat pe podea in camera sa fie de o suta de ori de
ori mai mare pentru tine decat pentru mine.
Daca sunteti la miezul noptii cu doi copii care
acuza dureri de cap si in casa aveti o singura
pastila de Algocalmin, iar primul copil acuza
dureri usoare in vreme ce celalalt sufera cum-
plit, probabil i-ati oferi celui de-al doilea copil
medicamentul, iar celuilalt i-ati face o frectie cu
spirt, daca nu aveti altceva la Indemans, si i-ati
pregati un ceai fierbinte. Daca am presupune ca
starile mentale si fizice sunt categoric incom-
parabile, ar trebui sa aruncati o moneda men-
tala pentru a alege dintre cei doi copii, la urma
urmei, de unde stim ca primul copil nu sufera
mai puternic decat cel de-al doilea, doar ca el
este mai puternic sau mai rezervat in a-si ex-
prima suferinta? In realitate, insa, 1i acordim
prioritate celui de-al doilea - facem asta si in
contextul suferintelor provocate de boald, dar
si In contextul starilor pe care le traim.
Gandurile noastre sunt cauza multor sufe-
rinte interioare. lar suferintele noastre, ca si
gandurile, nu se aseamana intre ele. Prin ele,
evenimentele care au loc in viata noastra, ne
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afecteaza starea de spirit. Pentru ca multe din-
tre ele sunt ,rele” pentru noi doar din punctul
nostru de vedere. De ce oare mi-a spus asta? Md
detestd? De ce nu md cautd? Nu sunt atdt de in-
teresantd pentru el? Gandurile noastre ne cre-
eaza acest disconfort, nu realitatea. Cert e un
lucru, daca inveti sa-ti controlezi gandurile, su-
ferinta va fi mult mai mica. Dar multi oameni
nu stiu cum sa faca asta, la urma urmei, este
destul de dificil sa nu gandesti asa cum te obli-
ga circumstantele sa o faci. Prin urmare, oame-
nii sufera de fiecare data cand evenimentele
din lumea exterioara nu coincid cu asteptarile
lor, cu dorintele lor, cu modul lor de a trai. in
toate situatiile trebuie sa clarificam ce anume
ne-a stimulat suferinta, pentru a vedea mai
exact unde ne plasam in raport cu ea.

Gandurile acestea nu vin din neant, ele
sunt rodul experientelor pe care le traim zilnic.
Asadar, ne Intrebam, ce anume, mai exact, din
lumea exterioara cu care ne intersectam zi de
zi, ne pot provoca aceste ganduri de care spu-
neam? Daca analizam mai bine, principala sur-
sa a suferintei noastre sunt alti oameni. Cu ei
s-ar putea ca ceva sa nu se dezvolte iIn modul in
care avem nevoie, drept urmare ne simtim ne-
fericiti si suferim. Bolile, catastrofele, alte forte
externe, poate chiar toate luate laolalta, nu pro-
voaca atat de mult rdu si durere unei persoane
ca omul. 53 analizam putin experienta noastra
de viata, amintindu-ne toate momentele in care
am suferit, sigur vom gasi o astfel de conexiune,
in cele mai multe cazuri. Fie cd e vorba de dra-
goste, de moarte, de razboi, de tradare, de ura,
de violenta domestica, de umilintd, de invidie si
nepasare, toate acestea ne-au provocat suferin-
ta.

A ierta pe cel care a provocat suferinta in
acest caz pare o sarcind imposibila. Cum sa ierti
criminalul care ti-a ucis cu sange rece copilul?
Cum sa 1l Imbratisezi cu tot sufletul pe cel care
ti-a incendiat casa? Pentru a restabili armonia
interioar3, existd, in noi, dorinta de a provoca
durere in schimb, adica de a ne razbuna. Ochi
pentru ochi si dinte pentru dinte clarifica faptul
cd iertarea este, in multe cazuri, inacceptabila.
Exista o singura cale de iesire - sa platesti cu

aceeasi moneda. ,M-ai fdcut sd md simt incon-
fortabil, iar acum eu te voi face sd fii inconforta-
bil. Atunci md voi simti bine, pentru cd dreptatea
mea personald va prevala. Acesta e primul gand
care ne trece prin minte. Aceia dintre noi care
au fost parasiti macar o data stiu ca nu este
usor sa gasesti puterea de a ierta un partener
care te-a mintit. Ai fost nedreptatit si inima ta
striga dupa razbunare.

Religia este mijlocul care 1i consoleaza pe
cei "saraci cu duhul ”, iertarea e lectia Intregu-
lui Nou Testament. Contrar, stim ca puterea
unei persoane depinde in primul rand de pute-
rea spiritului sau, a caracterului, a stimei sale
de sine, ceea ce este pur si simplu imposibil sa
o detii atunci cand pierzi constant teren. Un
exemplu elementar: daca sotul te loveste crunt
de fiecare data cand se Imbata si tu 1l ierti pe
nemernic pentru asta, vei prefera sa te izolezi
de ceilalti, suferind in permanentd, doar pentru
nu-i ldsa sa vada ceea ce tu ai trecut cu vederea
si ai iertat. Si asta pentru ca nu sti cum sa reac-
tionezi Intr-o astfel de situatie, ai acceptat-o
pur si simpluy, ai luat-o ca atare, nu ai facut ni-
mic sa te razbuni. Esti sfatuita, de fiecare data.
sa ierti, sa-l intelegi pe el si sa intorci si obrazul
celalalt. In plus, e posibil si uiti un lucru, per-
soana care te-a lovit o va face cu siguranta din
nou si o va face atata timp cat {i vei permite sti-
ind ca o ierti mereu si nu te vei razbuna ple-
cand de acasa sau alertdnd, de pilda, autorita-
tile sa ia masuri. Dupa cum vedem, in asemenea
situatie, ideea ca toatda lumea care iti pricinu-
ieste rau ar trebui iertata nu are temei, chiar
daca e difuzata cu bune intentii, in sine acest lu-
cru este daunator. Esenta acestei idei e ca prin
iertare gasesti calea catre o viata lipsita de
amardaciune si ura si te eliberezi de sentimente-
le negative. Si daca nu poti ierta abuzatorul,
atunci, ti se spune ca esti o persoana nedezvol-
tatd din punct de vedere spiritual si te con-
frunti cu probleme emotionale grave. Aceste
mituri ranesc, in multe situatii, oamenii. Exista
multe modalitati de a renunta la razbunare si
de a gasi pacea care nu implica neapdrat ierta-
re. L-am iertat cd a plecat de acasd cu alta in-
seamna ca ai inteles in cele din urma situatia,
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cd nu te iubea, poate nici tu nu l-ai iubit precum
credeai, poate te-ai detasat fiindca intre timp ai
intalnit un alt barbat cu care iti consumi iubi-
rea. Dar nu va insemna iertare. In interioritatea
ta, tu inca ai resentimente si, in primul rand,
trebuie sa faci pace cu ele, rand pe rand. Facand
pace cu tine, il poti ierta pe celalalt. Iar acesta
presupune un lung proces.

Razbunarea este ceea ce iti permite sa iei
de la cineva care iti este dator, doar o faci si ga-
ta, nu ar trebui sa ai nicio dependenta persona-
14, 1ti revine prin asta acea fortd interioara si
incredere de care ai fost odata lipsit. Principalul
lucru este sa nu-ti pierzi capul in propria-ti ura
planificind razbunari care sunt contrare legilor,
moralei sau dauneaza fizic sau psihic fiintei.
Unii citesc acatiste si merg pe la manastiri in
speranta ca raul facut se va intoarce de unde a
plecat, altii apeleaza la legiuitor sau autoritati,
altii 1ti arunca o vorba ,de duh” in public, doar-
doar te-or atinge si ei In acelasi mod in care tu
i-ai atins. Intalnim oameni care se rizbuni evo-
luand profesional, inscriindu-se la o facultate,
scriind carti, construindu-si o casa, altii care,
dupa o relatie esuata, socializeaza mai mult ca
inainte, isi fac prieteni noi, calatoresc, isi refac
viata. Unii apeleaza chiar la saloanele de infru-
musetare pentru a le arata fostilor ce-au avut si
ce-au pierdut. Si acestea sunt tot forme ale raz-
bunarii si azi, aici, ma refer doar la acestea, ca sa
fiu bine inteleasa. Razbunarea nu trebuie per-
ceputa neaparat ca un fenomen fizic, marcat de
ura profunda si frustrari, este si o explozie a
psihicului, este o stare de spirit si suflet. O per-
soana care a facut rau fata de tine ti-a luat pute-
rea pe care ti-a dat-o natura si ai dreptul sa ti-o
returnezi. Bineinteles, daca esti sigur ca acea
putere iti apartinea cu adevarat. Si aici trebuie
sa clarificam, din nou, daca lucrurile pe care
le-am pierdut din cauza altora merita efortul
razbunarii. De cele mai multe ori, nu.

lei decizia sa ierti, dar se Intdmpla adesea
ca infractorul sa nu-si ceara scuze, sa trdiasca
ca si cum nimic nu s-ar fi Intdmplat, sa nu simta
remuscari si, mai ales, sa nu-si recunoasca gre-
seala. Ceea ce ti-a fdcut tatdl tdu a trecut. Nu
poti sd-1 ierti si sd mergi mai departe in pace? E
doar tatdl tdu, doar nu o sd-l bdgdm acum in
puscdrie, pentru cd te-a violat cdnd erai copil!’, 1i
spune mama fiicei. O mama poate spune asta
din bune intentii pentru sot, sa zicem, din ne-
bunie sau ura fatd de propria fiica, dar risca
sa-si transforme fiica intr-o victima pe viata as-
cunzand o infractiune pe care fiica ei a tolerat-o
ani buni. Iar insistenta cu care cerem victimei
sa ierte, sa treaca dintr-odata la sentimente mai
bune, doar pentru a arata ca e un bun samari-
tean, cand 1n ea clocotesc sentimentele de furie,
ura, neputintd, deznadejde, si simte nevoia acu-
ta de a se razbuna pe cel care a facut-o sa sufe-
re, nu face altceva decat sa o oblige sa demon-
streze iar si iar ca si-a castigat definitiv dreptul
de a fi umilita.

Este nevoie de timp si de multa intelegere
si cunoastere a noastra si a celui de langa noi
pentru a ne impaca cu nevoia de a ierta pe cel
care ne-a produs suferinta. Acest lucru nu se fa-
ce instantaneu, la cerere. Suferinta are cursul ei
si trebuie lasata sa curga. Si aceasta obisnuire
treptatd cu ideea ca si noi putem gresi si rani
pe cineva, ca trebuie sd ne cerem iertare pentru
asta, este o parte importanta a Intelegerii ca
doar iertand greselile altora vom fi, la randul
nostru, iertati. Pentru a ierta cu inima, nu cu
vorba, trebuie sa iesi, prin autocunoastere, din
inchisoarea gandurilor, a propriilor sentimente
negative si, implicit, a suferintei. Sa ne amintim
de cate ori, 1n suferinta fiind, am strigat, drept
razbunare, amenintand cu pumnii spre ceruri
»,NUu, nu exista Dumnezeu!”. Si, totusi, Dumne-
zeu am vazut, mai apoi, ca existd. Numele Lui
este lertare.
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POEME

Liviu loan STOICIU

La 0 noua despartire

apasdtoare singuratate. Uitatura cand si

cand, inlauntru si inafara, nimic din ce ar putea

sa-mi tina de urat. Poate ca lumina

dinafara nu ajunge sa-mi arate adevarul. Dar
lumina

dinlauntru? Peste tot - numai eu. Sau eu

nu sunt nicaieri, de fapt? Oricum, nu contez.
Raman

ascuns. Tanjesc dupa ce nu am acumulat

in suflet si ce ar putea sa-mi consume altfel
timpul.

Ca ma pierd In nimicuri. Mi-ar placea sa

mut lumea din loc, sau macar sa-mi fiu mie
insumi

sprijin. Nu reusesc decat sa ma subminez

singur, sa ma duc la fund, nu sa

ma Tnalt: incetul cu incetul, sunt convins, imi

voi pierde firea. Pe zi ce trece nu ma mai tin
minte,

prefer intunericul, dedesubturile lui. Pun

pariu ca si amestecul chimic din mine e de vina,
el

ma duce in ispitd, as putea

sa nu ma mai alimentez, sa intru in greva foamei
sia

setei — bun, sa intru, si ce rezolv? Ce

as redescoperi? As ajunge astfel mai aproape de
mine

insumi sau m-as indeparta? Sau ar

iesi la iveala izvorul unor traiectorii nervoase
din

pamant, dupa ce voi da coltul? Ma

vad trecand iar cu o bicicleta prin fata mea, in
prima

Liviu Ioan Stoiciu - nascut in 19.02.1950 la
Dumbrava Rosie / Piatra Neamt: poet, prozator, au-
tor dramatic, eseist si publicist. A fost redactor (sef si
adjunct) la revistele Uniunii Scriitorilor ,Contra-
punct” si ,Viata Romaneasca”. Premii: Premiul Natio-
nal de Poezie ,Mihai Eminescu”, Opera Omnia pe anul
2018 la Botosani. Premiul National ,Tudor Arghezi”
pentru Opera Omnia, acordat de Uniunea Scriitorilor.
Marele Premiu ,Virgil Mazilescu” pentru intreaga
opera poetica. Marele Premiu si Trofeul Festivalului
International ,Primavara Europeand a Poetilor”, la
Chisindu (pentru Opera Omnia, acordat de Uniunea
Scriitorilor din Moldova. Marele Premiu al Festivalu-
lui National de Literatura ,FestLit” Cluj-Napoca, 3 iu-
nie 2018. Premiul Scriitorul Lunii Martie 2018 (9
noiembrie 2018 la Iasi) si Premiul Scriitorul Lunii Fe-
bruarie 2020 (6 noiembrie 2020, lasi. Marele Premiu
al Congresului National de Poezie. Marele Premiu
Balcanica la Festivalul Poetilor din Balcani. Marele
Premiu ,,Cununa de Lauri din Tracia” acordat de Uni-
unea Scriitorilor la Turnirul de Poezie (8 septembrie
2018, la Alexandroupolis, Grecia. Marele Premiu al
Asociatiei Scriitorilor Profesionisti din Romania in
anul 1997. Ordinul Meritul Cultural in grad de Ofiter,
acordat de Presedintia Romaniei.

Debut editorial cu versuri: La fanion, 1980, Pre-
miul Uniunii Scriitorilor. Alte volume de versuri: Ini-
ma de raze (1982), Cand memoria va reveni (1985), O
lume paraleld (1989), Poeme aristocrate (1991, Pre-
miul Uniunii Scriitorilor), Singurdtatea colectivd
(1996, Premiul Academiei Romdne), Ruinele poemului
(1997), Post-ospicii (1997), Poemul animal (2000), La
plecare (2003), pam-param-pam / adjudu vechi
(2006), Craterul Platon (2008), Pe prag / Vale-Deal
(2010), Substante interzise (2012), Nous (2015), Efec-
te 2.0 (2017), Luare aminte (2022). Apoi, Opera Poe-
ticd vol. I si vol. Il (2016). vol. Il (2017). Antologii de
versuri: Cantonul 248 (2005), Lantul (2012), Strica-
rea frumusetii (2019, In colectia Poeti Laureati ai
Premiului National de Poezie ,Mihai Eminescu” -
Opera Omnia). Volume de memorialistica / eseu /
publicistica: Jurnalul unui martor (1992), Jurnal stoic
din anul Revolutiei, urmat de Contrajurnal (2002),
Cartea zdddrniciei (Convorbiri de sfdrsit cu Al Desliu &
JInspiratii” de inceput) - 2008, Ajuns din urmd (po-
emul-jurnal / jurnalul-poem) — 2017, De uz strict per-
sonal (Din anul Revolutiei - jurnal Si dupd 17 ani,
elegii ale unui accident), 2022. Romane: Femeia as-
cunsd (1997), Grijania (1999), Undeva, la Sud-Est
(2001), Romanul-basm (2002), Vrdjmas (2014),
Transfer (2017). Dramaturgie: Teatrul uitat (2005,
Premiul Uniunii Scriitorilor).
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tinerete, tulburat, imi fac semn si

ma opresc: salut, Vale-Deal! Salut? Ce mai e si
asta?

0 noua despartire? Linisteste-te, nu e decat

o reactie in lan{ a unor lungimi de unda din
univers.

O biserica mergatoare

Miresme vatamatoare si diferite forme de
rataciri, ba

canta si cucul cand a

ajuns din urma o biserica neterminatd, pusa pe
patru roti,

plina de gutui, cu

limba scoasa. I s-a parut ca

are in fata ochilor o adevarata Intarire in

necunoscut a gratiei sale, din tinerefe. Mai ales ca
era sub o impresie

profund3, atunci, a sfatului

unui venerabil sef de trib - sa

caute o biserica neterminatd, mergatoare, si sa se
roage in ea: ca

tacerea,

indelung practicata, nu-i place lui Dumnezeu,

deoarece i te ascunzi... Cand a

ajuns-o din urma, a constatat c3, de fapt, biserica
asta

neterminata era o simpla caruta trasa de cai,

care scartaia Ingrozitor. Si in care nu te puteai
urca, sa te rogi, fiind

plina varf cu

tot felul de roade stricate, adunate la Intdmplare,
ale

acestor vremuri.

Regasit, s-a asezat pe coada carutei.

Mari viziuni

Au imbatranit o data cu noi, asta e explicatia,
asculta
ce-ti spun eu. N-au ramas decat resturi,

marile viziuni pentru mine erau in secolul trecut
pe toate

drumurile, miroseau frumos, acum nu

mai sunt nicaieri, numai varsta e de vina? O fi de
vind si

mancarea proasta... Sarut mainile, 1l ciutam

pe domnul doctor psihiatru... Poftim? A murit?
Dumnezeu

sa-lierte... Ce-ti spuneam eu ca traim pe

alta planetd, am gresit directia, trebuia sa luam
tramvaiul

invers... Ma iertati, inainte lucrurile

aveau o legatura intre ele, un rost, acum totul e

desperecheat, unde intorci

capul vezi mortdciuni pe picioare, ,zombi”,
strambi din nas,

s-au uzat simturile, esti intrebat: ce-ai

inchis in acel obiect? Nu auzi ca plange? Da-i
drumul!

Nu intreaba daca vrea sa fie liber

sau daca nu cumva plange fiindca e nefericit... A

doua zi, dimineatd, nu

si-au mai amintit de nimic: au baut intr-un bar
din

zona Garii de Nord pana la ora 2,

cand s-a inchis.

Ceea ce este

Imi dau seama ci n-am vazut-o niciodat cum fsi
impleteste

parul. O astept sd apara azi, de-a dreptul fatala -

nu mi-a specificat la ce ora va sosi,

nici daca vine de departe cu trenul sau cu
masina, sau

mai stiu eu cu ce. Mi-am pregatit

bocceaua, cu cearsaf, doua fete de perna si doua

prosoape, ciocolate, doua zile si

doua nopti ne vom face de cap la un hotel, ne
vom lupta

cu trecutul, dupa care ma voi lasa dus.

Eu sunt oricum in inferioritate - varsta, depresia,

lipsa de motivare de a continua,

totul pare a fi expirat.

M-am barbierit proaspat, m-am dat cu Axe -
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e parfum de jur imprejur, plutesc. Am facut un
dus lung.

Nu mi-e foame, de dormit peste noapte am

dormit pe sarite, dar ce mai conteaza. Ma voi
imbraca

frumos. In asteptarea telefonului

ei de Intalnire, Incerc sa scriu un bilet de adio,
dar

nu-mi ies cuvintele, tai, sunt prea

patetic. Sa las mostenire tot ce am - cui? Sa-si
aminteasca

zilnic de mine? Nu! Asta ar fi chiar o

pedeapsa. Altceva nu-mi trece prin cap. Am
pregatit si

doua perne de iarba. Ma voi lasa legat

cu un lant de clopotei de pat, cat voi mai sta cu ea

impreund - sa mi se impregneze

in fiecare celuli clinchetul lor... in sfarsit,
caligrafiez

pe un carton, mare, ce

am citit Intr-un cimitir: ,Ceea ce este

n-a putut fi altfel”.

Cei-amairamas

nimic nu mai e cum a fost, a pierdut si ce n-a
avut,

acum sta In ograda cu ochii In gol si

imbata ciorile cu fuica, le da paine inmuiata in
tuica,

pe una a prins-o si i-a turnat fuica pe gat,

i-a desfacut ciocul si cogalt, cogalt...

N-a murit cioara, din contra, de a doua zi i-a

cerut de baut. Acum bea cu ea impreuna si la
carciuma

din sat - noaptea, cioara se transforma

in femeie tanara. El

si-a pregatit totul pentru Inmormantare, hainele,

panzele de pus in cosciug, cosciugul,

dar nu mai crapa o

data, sa scape de-o grija. Si-a dat seama ca

nu mai e decat o adunatura de acte vechi,

pe care nu le poate citi, ca-1

podideste plansul. Ca sunt implicate

spatii malefice, energii ale cAmpului lui mental,

diferite lungimi de unda si frecvente. Ce i-a mai
ramas?

Sa-si planga de mil3, totul a ramas masurat dupa

ochii lui, ce n-ar fi dat sa planga in

hohote: in tribunal n-a putut, dupa divort, nici pe
strad3,

ca-i erarusine, a intrat in biseric3, dar

nici acolo n-a plans, avea impresia ca-l luau peste

picior sfintii, pacatos cum e. Daca

ar fi putut sa moara atunci, ar fi fost perfect. N-a

fost sa fie. , Ti-ai dat foc

amintirilor?”, I-a intrebat o baba - dupa ce a
provocat

un incendiu: ,in urma incendiului, cei

43 de iezi aflati Intr-un grajd improvizat, lipit de
coliba,

au ars de vii”...

Tu-i pastele ma-sii

S-au adunat, fiecare cu mizeriile lui, initial, la

masina de spalat a satului, pe

garla - la vartelnita de piatra, cu gauri, unde au
frecat,

au stors, au pus covoarele scrise marunt

la uscat, In varful unor pari. Apoi s-au mai
imprastiat:

unii termind de pus sindrila pe toti peretii

exteriori ai caselor, In timp, altii pun la uscat
fanul in

grajduri. Asa-i la noi, pana la moarte,

un delir

obstesc: n-are cine pe cine sa-si verse fierea. Se

mai scoala cate unul la masa cu

gura plina si trage o injuratura ,la general”: tu-i

pastele ma-sii de viata, dupa care

se asaza la loc si mesteca mai departe, daca are
ce...

Atunci, pentru trei minute ni

se face lehamite, ni se parjoleste, mistuie,
nimiceste,

sufletul isi ia adio de la fiecare

si dispare in spatele unor geamuri murdare...
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Felix NICOLAU

[ata o viziune sintetica asupra scrierilor lui
Alexandru Busuioceanu, scriitor si om de cultu-
ra romano-spaniol. De asemenea, iatd o mini-
hermeneutica a poeziei lui Busuioceanu. Carac-
terul sintetic al acestui articol este justificat de
faptul c3, in cazul acestui autor erudit si inter-
disciplinar, lucrarile dintr-un domeniu sunt sus-
tinute de scrieri din domenii paralele, Intr-un
sistem complex. Aceastd opera rizomatica dez-
valuie un istoric ambitios si curajos, un critic de
arta capabil de reevaludri abil motivate si un
poet care a creat la un nivel de mare subtilitate
in trei limbi. Este, asadar, un autor remarcabil a
carui opera continua sa necesite o analiza aten-
ta.

Alexandru Busuioceanu (1896-1961) a fost
un om de culturi si scriitor romano-spaniol. in
tinerete, a fost foarte activ in cercurile jurnalis-
mului cultural, devenind membru al redactiei
mai multor ziare, in special a celor de orientare
traditionalista. In 1918, a fost redactor-sef al zia-
rului Arena din lasi, iar in 1921, impreuna cu ro-
mancierul Cezar Petrescu, cu poetul si eseistul
Nichifor Crainic si cu filosoful Lucian Blaga, a
fondat revista Gdndirea, care a catalizat cultura
traditionald din Romania. In 1941 a publicat la
Bucuresti colectia Ethos, o culegere de articole
ale sale din presa culturala.

Intre 1920 si 1922 a studiat la Viena. In
1925 si-a sustinut teza de doctorat in litere, spe-
cializarea istoria artei, la Universitatea din Bu-
curesti. In 1932 a devenit profesor in cadrul de-
partamentului de specialitate. Din 1928 a fost
membru al Scolii Romane de la Roma, fondata
de fostul sau profesor, istoricul Vasile Parvan.
Intre 1938 si 1940 a fost profesor la Academia

Adevarata excelenta,
nu cea propusa de sisteme

: S

de Arte Frumoase, unde a predat pictura italiana
si spaniola.

A fost o persoana bine integrata in sistem
inainte de venirea frauduloasa a comunistilor la
putere in Romania. A fost membru al mai multor
organizatii: membru fondator al Asociatiei Zia-
ristilor Romani (1920), consilier tehnic la Direc-
tia de Presa si Propaganda a Ministerului Aface-
rilor Externe (1930-1945), membru al Academi-
ei Regale de Istoria Artei din Toledo, director al
Directiei de Studii si Documentare a Ministeru-
lui Propagandei Nationale din Romania (1940),
consilier cultural al Legatiei Romaniei la Madrid
(1941), profesor de limba si literatura romana la
Universitatea din Madrid (1942), fondator
(1942) si director al ICR din Madrid (1943-
1945), membru al sectiei romane a Institutului
de Studii Renascentiste (1942), membru al Co-
mitetului de Initiativa al Societatii Culturale
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Europene din Venetia (1950), membru al ,Aca-
demia Breve de Critica de Arte” din Madrid
(1950), membru al Academiei Libere Internati-
onale de Stiinte si Litere din Paris (1950), laure-
at al premiului ,Juan Valera” (1952) pentru lu-
crarea Una historia romdntica: Don Juan Valera y
Lucia Palade (Stefanescu 2021: 49).

Legdtura sa cu Spania este o mostenire de
familie. Unul dintre strabunicii lui Busuioceanu
a fugit din tara dupa Revolutia din 1849. A fost
un mic nobil, scriitor romantic si patriot liberal
exilat in Occident. Acest Busuioc (numele unei
plante, ,albahaca”, in spaniold) a vizitat Spania si
Maroc. Pseudonimul sau literar a fost Busuecea-
nu. Cand a reusit sa se intoarca in tara sa, a pu-
blicat in revista Album literar poeme care evo-
cau peisajul andaluz si umbra maiestuoasa a
Alhambrei.

In exilul spaniol, stranepotul a scris un bre-
viar de literatura romana publicat la Editura
Cartea Pribegiei, dar conditiile financiare erau
atat de precare incat textul a fost dactilografiat
si a fost tiparita doar pagina de titlu.

Activitatea sa critica In Spania s-a desfasu-
rat in principal in revista Insula, fondati si con-
dusa de Enrique Canito, la Madrid, intre anii
1948 si 1951. Din ianuarie 1949, Busuioceanu a
publicat o cronica literara permanenta intitulata
Letra y Espiritu.

A fost, de asemenea, un traducator prolific.
A tradus poeti precum Walt Whitman, Rainer
Maria Rilke, Hugo von Hoffmansthal, Rabindra-
nath Tagore, etc. A tradus din franceza in spani-
ola trei poeme de Pierre Jean Jouve, in colabora-
re cu Carlos Edmundo de Ory, dar si alti cativa
poeti francezi contemporani.

Alexandru Cioranescu isi aminteste ca Bu-
suioceanu ,considera o insulta faptul de a fi nu-
mit specialist in ceva anume; si intr-adevar era,
dar in mai multe domenii in acelasi timp” (Cio-
ranescu 1966: 217). De altfel, Cioranescu insusi
obisnuia sa sublinieze ca nu era un specialist, ci
un enciclopedist.

In ceea ce priveste exilul, a existat o vie co-
laborare intre numerosi intelectuali care au fu-
git de frica comunistilor. Busuioceanu a colabo-
rat la revista Apozitia, editata la Miinchen in

1973 de George Cioranescu, care a condus si ce-
naclul literar cu acelasi nume timp de un sfert de
secol. Tot George Cioranescu a publicat in pri-
mul numar al Apozitiei traducerile lui Busuio-
ceanu din Sfantul loan al Crucii, texte care 1l con-
solasera pe carturarul bolnav si singuratic.

In plus, G. Ciordnescu insusi i-a tradus in
limba romana ,nelinistea halucinanta” (Stefa-
nescu 2021: 43) din ciclul de poeme Innominada
luz (Nenumita lumind) si pentru care Alexandru
Cioranescu a scris o Introducere. Poetul a revizu-
it aceste traduceri si a confirmat valoarea lor.
Acest lucru este cu atat mai remarcabil cu cat in-
tre acesti intelectuali a existat o diferenta de ge-
neratie. Busuioceanu se nascuse in 1896 si par-
ticipase ca voluntar la razboiul pentru instaura-
rea Romaniei Mari intrerupandu-si studiile uni-
versitare. Alexandru Cioranescu s-a ndscut in
1911, iar George Cioranescu abia in 1918. Dar
s-au sprijinit si s-au respectat reciproc. Colabo-
rarea lui Busuioceanu cu Radio Europa Libera a
coincis cu numirea lui George Ciordnescu in
functia de redactor al postului de radio din Miin-
chen.

Critic si istoric de arta

Ca istoric si critic de artd, a pregatit la Ro-
ma o lucrare fundamentala despre Pietro Ca-
vallini, un pictor italian de la sfarsitul secolului
al XIlII-lea si al XIV-lea. Busuioceanu l-a recupe-
rat din postura de artist minor. in 1923, a publi-
cat In limba romana un excelent studiu despre
precursorii lui Cimabue. In 1932 si 1934 a pu-
blicat In limba italiand doua studii despre Danie-
le da Voltera si Franco Bolognese.

Contributia sa la intelegerea operei lui El
Greco este importanti. In colaborare cu Georges
Wildenstein si Auguste Mayer a organizat expo-
zitia operelor lui El Greco la Paris, in 1937.

In 1928 a analizat influentele armenesti
asupra arhitecturii din Tarile Romane. I-a dedi-
cat o monografie pictorului roméan losif Iser,
considerat un important expresionist. In 1936
i-a dedicat o monografie lui lon Andreescu, recu-
noscut ca unul dintre cei mai sensibili pictori ro-
mani. In 1935 a publicat un studiu despre
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Preziosi, un pictor italian din secolul al XIX-lea
care a lucrat mult 1n Romania.

Odata aflat 1n exil, si-a publicat criticile de
arta in revista Romdnia din New York. A analizat
opera lui Brancusi, pe care il considera ,,un clasic
al timpului nostru”. Pentru a-si defini arta, Busu-
ioceanu a inventat notiunea de sousrealisme
(subrealism), adica actiunea artistului care cau-
ta sa dezbrace realitatea de tot ceea ce este acci-
dental si superficial pentru a o reduce la elemen-
tele ei primordiale, la substratul ei arhaic si uni-
versal. A semnat, de asemenea, sub pseudoni-
mul [. Corbu, cronici de arta plastica in revista
Curentul.

Poetul de o0 maiestrie rafinata
si de o imaginatie tumultuoasa

Desi scrisese poezii In Romania, mai cu sea-
ma in exil s-a afirmat ca poet important. Prima
culegere, Poemas Patéticos, publicata la Madrid
in colectia Mensajes, 1948, coordonata de poetul
Leopoldo de Luis, a fost un eveniment. Criticii li-
terari din Spania si America Latind l-au salutat
ca pe un puternic poet castilian care a atins o
perfectiune uimitoare in noua sa limba de adop-
tie (Ciortea 2014: 49).

Insusi G. Ciordnescu sublinia ci poezia lui
Busuioceanu a fost influentata de istoricul Vasile
Parvan, autorul cartii Getica:

Poetul Busuioceanu a addugat, in aceastd
perioadd a vietii sale, o dimensiune metafizicd
preocupdrilor sale estetice. Cred cd nu suntem
departe de adevdr atunci cdnd cdutdm originea
nelinistii sale poetice, a obsesiei mortii omnipre-
zente, mai mult decadt la Kierkegaard la Pdrvan,
autorul Memoriilor (Stefanescu 2021: 45).

Mircea Anghelescu a tonifiat amintirea pri-
mului volum al lui Busuioceanu:

Aceste versuri, astdzi uitate, au fost insd in-
delung si elogios comentate in momentul apariti-
ei lor in revistele literare spaniole, nu doar in re-
mareci politicoase fatd de un poet strdin care scria
in limba tdrii de adoptie, ci si in comentarii seri-
oase ale criticilor profesionisti (Anghelescu 2011:
20) (trad. mea).

Printre acesti critici se numara Pablo Caba-
fias (care a vazut in ea o carte ,de un accentuat
simbolism erotic si panteist” (trad. mea) (Caba-
fias 1948: 339, in Anghelescu 2011: 21). De ase-
menea, Bartolomé Mostaza sublinia ca ,amintes-
te Busuioceanu, prin procedee si motivari, de
Vicente Aleixandre al nostru, poate cel mai mare
campion al ceea ce s-a numit suprarealism, neo-
romantism sau existentialism [..]"” (Mostaza
1948, in Anghelescu 2011: 21) (trad. mea).

Si aici trebuie amintit ca Busuioceanu avea
un fotoliu de onoare in salonul lui Vicente Alei-
xandre. Mai mult, poetul spaniol 1-a incurajat in
mod constant pe prietenul sau sa nu inceteze sa
scrie poezii In spaniold atunci cand acesta era
deprimat de conditiile dure ale vietii.

Fernandez Almagro a descoperit o asema-
nare Intre aceasta poezie (,cat de subtila se poa-
te, dar corporald, morbida, tangibild”, trad. mea)
si pictura spaniola (Fernandez Almagro 1948, in
Anghelescu 2011: 21).

José Luis Cano, fondatorul revistei /nsula, in
care Busuioceanu a publicat peste 30 de eseuri,
considera ca:

Intreaga carte este, de fapt, un continuu po-
em de dragoste, in care poetul, locuitor al unei
tdri latine, a noastrd, isi cantd fericirea si liberta-
tea cucerite in dragoste. Dar aceastd iubire vine
din Nord, dintr-un peisaj de brazi inzdpeziti si
mdri inghetate, si in contrastul dintre acea tard
staticd a iubitei si soarele arzdtor al Sudului |...]
(Cano 1948, in Anghelescu 2011: 22).

In Histoire illustrée de la littérature espag-
nole de Editions Didier, publicatd la Paris de
Larrieux Robert si Thomas Romain in 1952, Bu-
suioceanu este descris ca fiind un poet spaniol
contemporan remarcabil.

La un an de la publicarea sa in prestigioasa
revista Escorial, un nou ciclu intitulat Innomina-
da Luz (Nenumita lumind), impregnat de patos si
profunzime, ,introduce in poezia spaniold o no-
ud si stranie vibratie de neliniste metafizica”
(Ciortea 2014: 50). In 1954 a publicat ultimul
sau volum de poezie spaniola, Proporcion de
vivir, la editura insula din Madrid.

Dupa cum el insusi marturisea, substanta
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gandirii sale a ramas cea a unui poet roman, iar
cand a scris in spaniold, ,limba materna i-a ser-
vit Intotdeauna ca un vehicul ascuns” (Ciortea
2014: 50). A scris 1n spaniola cu ,inovatii neas-
teptate”, ,singularitati lexicale sau sintactice
straine de spaniola, pe care cititorul nu a avut
nicio dificultate in a le accepta” (Idem, Ibidem).

Asa cum a subliniat Raluca Ciortea, tema
afectiunii rupturii este recurentd in literatura
exilului (Ciortea 2014: 9). De asemenea, exilul il
inscrie pe individ intr-un anacronism orizontal
si vertical (Ibidem). Pentru Busuioceanu, poezia
ar avea un efect simulant care face ca patria sa
devind mama si tara iubita (Ciortea 2014: 10).

Despre poezia sa, care difera de la un vo-
lum la altul, se spune ca ar contine un ,herme-
tism suprarealist” si ,abstrusul versului ascuns”
(Ciortea 2014: 9). Fiind profund marcat de situ-
atia sa de exilat, temele peregrinatio vitae si ho-
mo viator se regasesc si in poeziile sale (Ciortea
2014: 36).

Teoria metaforei

Busuioceanu a formulat o teorie a metafo-
rei ca mijloc de cunoastere in sine - epifanismul.
El coreleaza eticul cu esteticul. Astfel, literatura
formulelor estetice se transforma in literatura
epifanica sau literatura ethos.

A existat, de asemenea, un curent epifanist
care si-a publicat manifestul In revista pariziana
Arts ITn martie 1948 si care cultiva un individua-
lism opus existentialismului lui Sartre, pe care il
considera o marxificare, o propaganda in favoa-
rea cercurilor de stanga franceze. Acest epifa-
nism a propus o apropiere intre literatura si ar-
tele plastice, totul prin prisma intuitiei. Busuio-
ceanu a negat orice legiatura cu acest curent
(Anghelescu 2011: 24).

Busuioceanu a scris articole pe aceasta te-
ma: ,Adevarul metaforic”, ,Poezia epifanism”,
»Epifanismul lui Vicente Aleixandre”. Pentru el,
,2metafora este un generator de imagini si, prin
urmare, de adevar” (trad. mea). El merge pana la

a spune ca la Dumnezeu, Fiinta Suprem3, se
ajunge prin intermediul imaginii, pentru ca ,prin
epifanie s-a aratat Hristos credinciosilor sai”
(trad. mea) (Ciortea 2014: 39). Erau vremuri in
care acest Zeitgeist al metaforei spiritualizante
circula domina cultura. iIn Romania, un filosof-
poet ca Lucian Blaga a dedicat o parte din trilo-
gia sa, Trilogia culturii, sensului metaforei si ge-
nezei culturii, dezvoltand si o teorie a matricei
stilistice care influenteaza formarea individuala
si colectiva.

Pentru Busuioceanu, metafora este in con-
tradictie cu constructia lumii: ,Mecanismul me-
taforei functioneaza invers fata de logica ratio-
nala si de aceea gandirea poetica este revelatoa-
re si deci epifanica” (trad. mea) (in Ciortea 2014:
39). Abordarea irationalg, ilogica, este in conflict
perpetuu cu realitatea, pentru ca este capabila
sa ,atinga culmile nebuniei - dincolo de logica si
de realitate” (trad. mea) (Ciortea 2014: 40).

Asadar, pentru Busuioceanu, poezia nu este
doar o sectiune a literaturii, ci un mod de cu-
noastere. Guillermo de Torre a preluat aceasta
idee In ,Problematica de la literatura”, Editura
Losada, Buenos Aires, 1950,undea dedicat un
capitol ,poeziei ca activitate a spiritului si ca
forma de cunoastere” (trad. mea). De Torre avea
sa ilustreze aceasta afirmatie cu analize ale unor
poeme scrise de dadaistul franco-roman Tristan
Tzara si de Insusi Alexandru Busuioceanu (Ste-
fanescu 2021: 51).

in 1954, poetul Roberto Fernandez Reta-
mer a publicat la Havana ,La poesia contem-
poranea de Cuba” si a mentionat ca scoala de
poezie Origenes a adoptat formula estetica a lui
Busuioceanu, si anume ,poezia ca activitate a
spiritului si ca forma de cunoastere” (trad.
mea) (Idem, Ibidem).

Spre sfarsitul vietii, Busuioceanu a scris
poeme in proza in limba franceza pe care le-a
numit antipoezie. A fost astfel un ,poet in trei
limbi” (trad. mea) (Cioranescu 1966: 212).

(continuare in numarul urmator)
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POEME

DE CUENCA PRADO

MICA SIRENA

Pentru Alicia, care a parasit marea si a venit sa
locuiasca in cada mea.

Cu cele cinci surori frumoase,

cu bunica si tatal tau erai fericita

pe fundul marii, unde viata

fierbe sub vraja tacuta

care tese bagheta magica a apei.

Dar sa fii fericitd oboseste, si e chiar coplesitor,

cum oboseste si copleseste familia,

asa cd intr-0 zi te-ai hotarat

sd rupi cu trecutul tdu sa cauti un iubit

printre barbatii de la suprafata.

De parca nu ar fi de ajuns, cineva ti-a Spus

ca daca te-ai indragosti de un om

ai fi nemuritoare, ceea ce suna

bine, desi nu prea crezi.

Cert este ca o vrajitoare ti-a dat picioare

(si inca ceva ce nu o sd spun acum),

si, multumita de noul tau corp,

te-ai indreptat spre pamant. Era in august,

si nimeni nu a fost surprins sa te vada pe plaja,

goala si zambitoare, cu picioarele tale

proaspat inaugurate, nesigure

incd, dar atat de lungi si perfecte

precum cele ale zeitei iubirii

din tabloul lui Sandro Botticelli.

Eu eram prin preajma, omorandu-mi timpul,

poate stateam la soare, ascunzand

groaza pe care mi-o inspirau oamenii

in spatele unei expresii dulce si amabile,

cand tu mi-ai anihilat tristetea

doar rasarind naintea ochilor mei,

si stiam ca splendoarea dorintei

se instala n sufletul meu pentru totdeauna

Traducere din limba spaniola si prezentare:
Dragos Cosmin Popa

Nascut la Madrid, in 29 decembrie 1950 - este
un poet, filolog, elenist, traducator, eseist, critic si edi-
tor literar spaniol. A fost distins cu Premiul National
pentru Traducere (1989) si Premiul National pentru
Poezie (2015). Este academician titular al Academiei
Regale de Istorie, academician al Academiei de Litere
din Granada, membru al Consiliului Regal de Adminis-
tratie al Muzeului Prado si membru al juriului Premiu-
lui Printesa Asturiei pentru Literaturd. Fost director al
Bibliotecii Nationale(1996-2000) si secretar de cultura
al guvernului spaniol(200-2004),

S-a concentrat, in primul rand, pe traducerea si
editia critica a operelor literaturii occidentale a cdror
cronologie variaza din mileniul II .Hr. pana in secolul
XX. Mai degraba indepartat de cele mai recente curente
metodologice, activitatea sa filologica s-a axat pe divul-
garea si perspectiva ei fata de lucrarile pe care le studi-
aza, fiind carturar, aceasta este mai mult artistica decat
academicd, mai transversala decat specializata.

Este membru marcant al poetilor generatiei sale,
caracterizat prin cultivarea atat a formelor clasice, cat
si moderne, evoludnd spre formule personale care i-au
adus recunoasterea criticii literare.

Cea mai mare parte a operei sale poetice este
adunatd in ,Lumea si zilele” - 1998. Ca poet a mai pu-
blicat, printre alte titluri: ,Portretele” - 1971, ,Elsi-
nore” - 1972, ,Scholia” - 1978, ,Necrofilia” - 1983, ,Ce-
lalalt vis” - 1987 si ,Toporul si trandafirul” - 1993.
,Fara frica si fara speranta” - 2002, a adunat in sase
parti, saizeci de poezii scrise intre 1996 si 2002 cat si
poezia sa completa pand in 1996, ,Femeia si vampirul”
- 2010, ,In pat cu moartea: 25 de poezii funebre” -
2011, ,Caiet de vacanta” - 2014.

0 buna parte a operei sale a fost tradusa in fran-
cezd, germang, italiand, englez3, si bulgara.

Si tie ti s-a intdmplat acelasi lucru (ceea ce este mai

ciudat,

avand in vedere cd eu nu eram print

si aveam cateva kilograme in plus),

si a inceput povestea noastra de dragoste nebuna,
care continua si astazi, atatia ani

dupd aceea, va fi si maine

si mereu va fi, pentru ca este facuta

din acelasi material ignifug

din care se fac mituri §i vise
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AM DE GAND SA SCRIU
0 CARTE

Voi scrie o carte care sa vorbeasca despre femeile
(foarte putine)

din viata mea. Despre prima mea iubita,

m-a invatat dragostea si usile secrete

ale raiului si ale iadului; despre Isabel, care a plecat

in tara viselor cu micul Nemo,

pentru cd aici se simtea groaznic; despre Margarita,

amintindu-mi niste blugi albi si niste buline

situate strategic; despre Geneva,

care din cauza mea a parasit Lanzarote

si a intemeiat o familie respectabila pe spinarea
mea;

despre Susana, care este la fel de frumoasa ca
atunci;

despre Macarena, ceva dulce care mi-a amarat viata

doua veri intregi; despre Carmen, care era
vrajitoare

si vedea viitorul cu ochi de baiat;

despre plasa care tinea parul Paulei

cand m-am Indragostit de melancolia ei;

de Arancha, de Paloma, de Marta si de Teresa;

despre sarutarile lor, care au ridicat steagul victoriei

asupra mortii negre, si de asemenea despre
dispretul sau

inghetat, care de atatea ori mi-a ingradit spiritul

in temnita trista a disperarii.

Am de gand sa scriu o carte care vorbeste despre
femeile

care mi-au scris viata.

SUNT AICI

Sunt aici, iubirea mea, sunt aici,
urmarind naufragiile tale in noptile

in care nimeni nu raspunde, in geroasele
dimineti goale, in dupa-amiezile

de disperare si nebunie.

Poti sa nu crezi, daca vrei, ca Pamantul
se roteste in prapastia dezolanta

al spatiului infinit in jurul

Soarelui, sau ca astrele sunt foc,

sau ca raul amar al vietii

duce la moarte. Dar niciodata

sa nu te indoiesti ca, In febra esecului
sau 1n setea de angoasa, 1n abisul
anxietatii si al nelinistii,

sunt aici, iubirea mea, sunt aici.

Chiar daca nu ma vezi sau nu ma auzi.

[UBIREA ESTE
UN GEN LITERAR

M-am gandit sa-ti scriu ca si cum feminismul

nu ar exista inca. De parca timpul nostru

nu ar fi sfarsit de secol, si nimeni nu ar cunoaste

egalitatea intre sexe, si nici nu va provoca o
surpriza

sd ma auda spunandu-ti ca dragostea pe care o simt

pentru tine niciodata nu ai putea sa o simti pentru
nimeni.

Poate dragostea este doar literatura

care se schimba cu timpul. Presupun ca noi

nu iubim ca Shakespeare, nici Shakespeare ca
Dante,

nici Dante la fel ca Safo, nici Safo ca nimeni
altcineva.

CUVINTE PENTRU
INES S ALVARO

Vi las ceea ce intotdeauna a fost a voastra: iubirea
mea,

care transcende moartea. Mi-ar fi placut

sa traiesc alaturi de voi pentru totdeauna, dar asta

nu o permite Cerul, care este cel care domneste pe
Pamant,

si este mai bine sa-ti adaptezi vointele, decat sa te
ridici
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impotriva ordinii cosmosului. Cand o sd vedeti un
punct

de lumina la fereastra dormitorului vostru,

voi fi eu, care o sd va tin minte din noua mea casa

si nu ma pot resemna sd nu va vad sau sa va
vorbesc

(daca este un punct de umbra, ag putea fi tot eu,

caci niciodata nu stie unul ce eternitate il asteapta).

Acestea fiind spuse si repetand numele Fecioarei
si al Fiului Sau glorios, ma pregatesc sé intru,
fara teama sau mangaiere, pe taramurile

noptii perpetue.

MUZATA

Mai intai convinge-te ca te place,

ca se distreaza cand iese cu tine.

Mai tarziu du-o acasi, toarna-i cateva pahare

si, la un moment dat, musca-i putin cate putin
gatul.

Cateodata va dori sa mearga 1n dormitor,

altadata va spune ca are o indispozitie

iar alteori iti va povesti viata ei pe episoade.

Arata-i de fiecare datd doza de afectiune

care o cere ochii ei. Fii mereu generos.

Incearca oricum si o tii langa tine.

Fara ea, fara muza ta, nu esti nimeni, poetule.

24



LiTTERA N(;WA

POEME

Robert SERBAN

%%

fiecare vers pe care-l scriu
e unrid pe care nu-l fac

de asta Imbatranesc
fiindca nu pot scrie fara oprire

Final de recital

stai chiar in fata

(acolo te-au pus)

te Intorci si te uiti in sala

publicul a plecat

si e randul tau sa urci pe scena

nu mai sunt decat sunetistul moderatorul
si o femeie ce a adormit cu gura deschisa

inima ta bate ca un sarman la usa cantinei
sociale

in cateva minute vei fi invitat la microfon

si esti convins ca poetul care acum e sus

iti va da mana din mers

ca pe-o stafeta mincinoasa

va iesi rapid pe usa

si 1ti va lasa tie tot ridicolul

citeste bine
expresiv

cu voce puternica
dintr-un poem lung

despre un strut care ucide un trib intreg de
africani

lovindu-i rapid cu ciocul in cap

si alergand dupa cei care incearca sa se salveze

pasarea ciuguleste din cand in cand din creierul
revarsat

pe testele zdrobite

nu iarta nici macar copiii mici ce hohotesc

langa mamele si tatii lor morti

intra in colibe si n-are mila de nimeni
nici de cei care

precum orbul tribului

stau cdci nu stiu ce se intAmpla

si de ce sunt acele tipete plansete
urlete de groaza si de durere

e ca un mamba cu pene si picioare

pe orb il lasa ultimul

se uitd la el cateva clipe

isi Intinde gatul spre capul stralucitor

i se apropie de fata

deschide ciocul Insangerat de parca i-ar vorbi

insa orbul nu clipeste

nu se misca

e un trunchi cariat de abanos

deodata strutul se face ca il loveste

dar orbul nu schiteaza niciun gest

nici cand doi stropi de sange 1i ating pometele
drept

siise scurg pe obraz

atunci pasarea clatina din cap la stdnga si la
dreapta

se da cativa pasi in spate

isi deschide aripile mici

si zboara
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te ridici ca din arc

aplauzi cu putere

strigi

bravo ex-ce-lent bravo bravo

atat de entuziasmat si de tare

incat femeia adormita in sala se trezeste
face ochii mari

si devine

dintr-odata

atenta

Alte neputinte

poezia nu face gaurd-n cer

nu-nmulteste laptele-n {ate

nu deturneaza meteoritii si nu cocleste
argintaria

nu ajutd batranii sa traverseze

nu aprinde beculete de Craciun si nu intinereste

vreo fata
nu-ngheata apele nici macar la mal
nu imbunatateste calitatea somnului
nu lecuieste de psoriazis
nu schimba cursul vreunei poteci
nu goneste turmele de porci
ce scurma pamantul pana cand
vor face in el o gaura
prin care poezia se va strecura

ca un sarpe ce n-a muscat niciodata pe nimeni

si va disparea pentru totdeauna

LirTERA NOWA

[ubitorii de animale

cand coboara noaptea

viata se asaza cu botul pe labe
se chirceste putin

si asteaptd sa ma uit in ochii ei
sa-i spun ceva de-ncurajare
de lauda

o0 privesc cu acreala si repros

ca orice deznadajduit

strang din buze

inciudat

sili fac semnul acela de mars la culcare
pe care iubitorii de animale

il stiu atat de bine

[luzia

doar noaptea scrii

dimineata ar trebui sa te trezesti
mai tdnar

ca orice varcolac

ce rontdie guma de la creioane
si

odatdcuea

iluzia ca ar fi putut

indrepta

greselile
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Marius DOBRIN

My mother

My mother, she'd hold me
She'd hold me

When I was out there

My father

My father, he liked me
Oh, he liked me

Does anyone care?

(The Cranberries - Ode to the family,
cantec evocat de fata care a fugit in America)

George Banu, intr-o comunicare intitulata
,De’Sommi, sau «cimentul scenei»”, prezentata la
Tel Aviv, inclusa in volumul pe care Andrei Stri-
han 1l dedica omului de teatru din Renastere, in-
ventariaza elementele care fac din Leonne
de’Sommi un precursor al regizorului de teatru.
+El defineste domeniile celorlalti si se plaseaza
separat de ei, revendicind pentru el insusi un
domeniu specific: cel al reprezentatiei. [..] El in-
tuieste in ce fel interpretarea va determina efec-
tele reprezentatiei asupra publicului, dar, totusi,
nu e capabil sa separe interpretarea autorului de
cea a regizorului, deoarece le concepe pe aman-
doua interactionand foarte strans.” Ceea ce - es-
te deja de mult Incetatenit - se petrece in teatrul
contemporan, cadnd regizorul, chiar respectand
litera din textul autorului, vine cu propria inter-
pretare a acelui text. Tot mai mult, regizorul isi
comandg, isi adapteaza sau, in cele din urma, isi
scrie el insusi textul. Asa cum face Radu Afrim,
despre care voi vorbi astazi. Dar mai adaug un ci-
tat, acum chiar din celebrele ‘dialoguri’ ale lui
Leonne de’Sommi, mai exact din primul. Perso-
najul Veridico, reprezentand vocea autorului - sa
nu uitdm: din secolul 16! -, ofera interlocutorilor

La cativa oameni
distanta de tine

ACTA EST FABULA

sai urmatoarea definitie: ,Comedia, dupa parerea
invatatilor, nu este altceva decat o imitatie sau o
infatisare pilduitoare a vietii omenesti, in care
naravurile sunt infierate pentru a putea fi evita-
te, iar virtutile sunt laudate pentru a putea fi imi-
tate.” Nimic mai adevarat si azi, doar c4, In opinia
mea, secolul XXI, neputand sa existe altfel decat
religios, dupa cum a circulat o celebra apocrifa, a
dat la iveala o atitudine moralizatoare - neplacut
mustratoare prin rigiditate, prin nerabdare in a
obtine perfectiunea sociala, si din partea artei. O
tendinta in arta, actionand ca o alta religie, mani-
festandu-se de-a dreptul didacticist. Naravurile
sunt degraba diabolizate, virtutile filtrate angelic,
opera de arta devenind nu doar previzibila, dar
si pierzand, in ochii mei, emotia si stralucitul joc
al intelectului. Opera este Incadratd procustian
unei teme morale, cu canonul de rigoare, perso-
najele fiind, sa zicem, precum mastile din com-
media dell’arte. Doar fara libertatea jocului de
odinioara. Poate m-am speriat eu prea tare si, de
la inocenta receptorului de altadatd, am decazut
la un spectator reticent sau mai greu de urnit.

Ei bine, Radu Afrim este un mare artist si
prin faptul ca Inglobeaza teme moralizatoare, in-
clusiv cu ,mastile” canonice, dar prelucrand totul
cu atita maiestrie, Incat ofera publicului si poe-
zie si umor si subiecte de reflectie. Subiecte ma-
jore care, ca in teatrul mare din totdeauna, indu-
ce, prin jocul secund al artei, schimbari in socie-
tate. Schimbari perceptibile exclusiv pe termen
lung.

,La cativa oameni distanta de tine” este un
spectacol la care textul este semnat Dan Coman,
dar risc sa presupun ca Radu Afrim a suprapus
propria amprenta. El scrie de multi ani, spectaco-
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lele sale sunt unitare si datorita textului, la care
are mereu o contributie. Asa cum a marturisit in
interviuri, fiind iubit de actorii tuturor teatrelor
in care ajunge, toti dorind sa joace in spectacole-
le sale, a inceput sa scrie partituri multiple, sa
adauge monologuri. Desigur, asta si pentru ca
are talent literar, are ce oferi si, mai presus de
toate este un poet care inca tine sa nu publice
poezie ca atare. Dar sunt numeroase secvente in
spectacolele sale care se pot transcrie ca atare,
independent de contextul in care au fost aduse in
fata publicului. Pot vietui independent, sunt po-
eme. Dintre cele mai frumoase, profunde.

,La cativa oameni distanta de tine” este,
totodata, inca un pas pe drumul, initiat de Radu
Afrim, de infiintare a unui teatru de repertoriu la
Bistrita — unul dintre cele 7-8 resedinte de judet
fara o asemenea institutie profesionista. Un spec-
tacol produs intr-un parteneriat intre Centrul
Cultural al Municipiului Bistrita si Teatrul Natio-
nal Bucuresti, avand premiera in nordul tarii, la
30 km de orasul natal al regizorului. Respectand,
peste veacuri, vechi cerinte ale comediei, specta-
colul acesta isi localizeaza povestea taman in Bis-
trita si, mai mult, iardsi ca urmare a unui mai
vechi demers la lui Afrim, valorifica scenic accen-
tul regional. Personajele vorbesc Intocmai ca
oamenii locului, ceea ce sporeste foarte mult au-
tenticitatea povestii, aderenta la public, chiar da-
ca - ba, mai degraba tocmai pentru ca - specta-
colul circuld prin tara - alt vechi obicei al acestei
arte. Dar si, fapt deloc de neglijat, datorita dra-
gostei de care se bucura arta lui Afrim, asteptata
cu interes de spectatori din
toata tara. Ca un detaliu deloc
de neglijat, in ziua in care s-au
pus in vanzare, exclusiv online,
biletele pentru spectacolele
din Festivalul National de Tea-
tru, la cele ale sale epuizarea
s-a produs in maxim 10 minu-
te - chiar dacd luam in seama
si strategia de marketing a tea-
trelor ori inerenta rezervare a
multor locuri pentru acoperi-
rea unor solicitari de un anu-
mit nivel protocolar.

Destul de repede, la acest spectacol, am
simtit din nou ca Afrim ma cunoaste si scrie anu-
mite secvente pe seama unor episoade din viata
mea. Desigur ca asta se intampla cu toti artistii
importanti, reusind sa acopere un segment im-
portant din societate prin opera lor. Dar, pentru
mine, ,identificarile” mele in raport cu Afrim au
si o sincronizare pe axa timpului, se petrec la
scurt timp cu ivirea lor biografica.

,La cativa oameni distanta de tine” se va-
deste a fi un spectacol mai ,cuminte”, construit
pentru a ajunge la si mai multi oameni decat sunt
de obicei - pentru c3, totusi, publicul larg Inca nu
reuseste sa tina pasul cu evolutia acestei arte -,
incat, marturisesc, nu am regasit citeva dintre
ingredientele pe care le include in (aproape) fie-
care montare. Sau au fost discret incuibate, ca
delicate semnaturi in diverse puncte din specta-
col. Unul compus din doua povesti distincte, des-
partite de o pauza usor derutanta. Prima parte se
incheie cu vorbele mamei: ,fiecare cu viata lui”,
urmand ecoul rasului fetei. Cercul s-a inchis si
cortina cade eliberand spectatorul. Au venit apla-
uzele si, dupa secunde bune, anuntul de pauza.
Partea a doua a reprezentat o alta poveste si a
schimbat intinderea rolurilor intre actori. Actori
bucuresteni, mai vechi colaboratori ai lui Afrim,
cum e cazul lui Marius Manole, Flavia Giurgiu,
chiar si Natalia Calin, ori mai recenti: Mirela
Oprisor, Marius Bodochi, Stefan Iancu. Aparent,
povestile imaginate de Dan Coman - rezident in
Bistrita - sunt despre emigratia anilor din urma:
prima in America, a doua In Austria, la munca. O

Foto: Albert Dobrin
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mama si doi copii, tatdl mort, In primul caz, o
mama, un tatd si un copil, in al doilea. Titlul - la
Afrim este, de obicei, poetic - introduce 1n discu-
tie cuvantul ,distanta”. Cand avem fata emigrata
in America, distanta este covarsitoare. Cand
avem mama muncind de opt ani in Austria, dis-
tanta poate fi acoperita de fiul invitat acolo, dar
se va dovedi de neacoperit pentru intoarcerea ei
acasa. Pe fond, migrarea se vadeste a fi conditio-
nata de relatiile dintre membrii familiei. Eterna
poveste a relatiilor dintre noi. Fata emigreaza in
America - o adevarata aventura, cu o casatorie
aranjata, platita cu 7000 de dolari, dar si cu avan-
tajul de a fi achitati in rate - pentru a scapa de vi-
olentele tatalui. Mama pleaca la munca in Austria
sub presiunea grupului religios la care a aderat
(Impreuna cu sotul) ,Cine nu se sacrifica nu-si
merita familia..”, dar nu se mai intoarce din pri-
cina casniciei pe care o avusese pana la plecare.

In monologul fetei (interpretati de Flavia
Giurgiu) - admirabil poem, de sine statator, chiar
daca provine dintr-o povestire - este descrisa fi-
sura din casnicia parintilor.

,In clasa a opta am observat pentru prima
data distanta dintre ei. La inceput a fost greu se-
sizabila, aproape imperceptibila. Apoi, In nici un
an, devenise de marimea unui simbure de pru-
na.” Pe masura ce timpul trece, fisura creste. De-
vine ca un ochi de geam spart. Apoi, tot mai pe
acolo se poate strecura o gdina, pentru ca mai
apoi un animal salbatic. Spatiul gol intre mama si
tata. ,Incercirile lor stangace de a-1 umple cu tot
felul de lucruri.”

Privesc la asemenea povesti de la varsta
mea de-acum, a treia. M-am obisnuit sa zambesc
la interpretdrile din perspectiva celor tineri, asa
cum, cel mai probabil, am facut si eu, la randul
meu. Judecata tdioasa si, cel mai adesea, superfi-
ciala, facuta de copii, pentru ca, mai apoi, in viata,
sa repete ceea ce imputasera parintilor. Cu o ju-
matate de an in urma am vazut alt spectacol al
lui Afrim: ,Repetitie pentru o lume mai buna”, o
dramatizare a unui roman scris de Mihai Radu.
Acolo, personajul principal isi ingrijeste tatal, dar
pleaca imediat dupa ce inchide ochii, un gest jus-
titiar pentru o vinovatie veche a acestuia. Dinco-
lo de mici detalii mai putin plauzibile, atunci am
simtit o tendinta de generalizare la masculin a

unui comportament reprobabil - tati culpabili.

Acum, acelasi actor, Marius Manole, joaca
rolul fiului, de data aceasta rostind un alt mono-
log ca un poem.

»Tatal meu e cel mai cool dintre tati, sta cu-
minte la trei metri sub pamant si ajuta buruienile
sa creascd.” Si chiar gandesc de la o vreme ca este
un gest si sa mori, lasand copilul sa se descurce in
viata. Sigur, nu cand are 14 ani, ca personajul din
spectacol. Scenografia, asigurata de Sabina si Bi-
anca Vesteman, a delimitat in fata un lung drept-
unghi plin de pietre albe. Acolo e cimitirul. La
sfarsitul spectacolului s-a intimplat ca am uitat
sa urc pe scend, sa vad de aproape decorul, asa
cum imi place mereu sa fac. M-as fi Intins pe pie-
trele acelea. Decorul, altfel, a presupus trei inca-
peri legate Intr-un paralelipiped cu anvergura,
cat sa reprezinte doua camere (bucatarie/ dor-
mitor/ salon) despartite de echivalentul unei ca-
bine cat aceea de dus. Ca unul imaginar ori ca fi-
ind rezervat batranei ingrijite de mama din a do-
ua poveste. Bucataria, In stdnga scenei, toata in-
tr-un galben plin de viatd, cu o fereastrda mare
spre exterior. O fereastra care, in fotografiile pro-
movate in repetitii, mi-a amintit de obsesiva ima-
gine dintr-un mai vechi spectacol de la Teatrul
Maghiar din Cluj, ,Rosmerholm”. Iar in , Repetitie
pentru o lume mai bund”, este calea spre evadare
a fiului. Marius Manole se intinde, spre finalul
povestii, cu picioarele spre fereastra, o palarie
este aruncata din culisele din dreapta, descrie un
arc de cerc si aterizeaza pe pieptul sau. Palaria
tatalui dus. Fiul repeta o singura dorinta: sa dis-
para. Spre disperarea sorei lui, care ar fi vrut sa-i
indeplineasca, precum pestisorul de aur, o dorin-
ta normald. Dar mama o linisteste ca de atatea
ori: ,Dar lasa-l, tu, ca-i doar un copil!”. Cu accen-
tul ardelenesc impecabil. Natalia Calin face un rol
mare, chiar daca aparentele pot insela. Rostirea
fara cusur e nu doar o proba de maiestrie, actrita
fiind nascuta in Bucuresti, ci e un puternic in-
strument prin care descrie personajul. O femeie
cu soarta ei. Cu o tinerete din care se ghiceste ca-
te o suferinta si se impune cate un sacrificiu spre
binele copiilor. Este o delicata poezie relatarea ei
despre intalnirea fostului politist cu talent muzi-
cal. ,Oare-i bine ce fac? Oare se cade sa fac ce fac?
Oare mai stiu eu si fac ce trebe si fac? Intrebiri
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din astea, de femeie batrana si speriata si nerab-
datoare, ca eram o tara nerabdatoare.” Am inclus
citatul, dar, cum scria De’Sommni acum 400 de
ani, interpretarea da masura textului. lar Natalia
Calin o face si cu umor si cu melancolie si cu lu-
ciditatea de mama care trebuie sa gestioneze so-
licitarile zilei. Si are si legatura invizibila cu fiica
ei. Si se poate confesa ca totul a fost un vis. Seca-
tuitoare este marturisirea de a fi fost cea mai fe-
ricita din toata viata cand a stat inchisa in aparta-
ment, lasand lumea sa creada povestea cu invita-
tia de a petrece o vacanta la Sangeorz Bai. Cu
barbatul elegant caruia Marius Bodochi i confe-
ra personalitate cu profesionalism maxim. Obti-
ne aplauze cu fiecare arie muzicald, cu micile
gesturi de cochetdrie masculind tarzie, cu indu-
iosatoarea masca prin care batranetea cauta ul-
timele raze de normalitate.

Repetata falsa nostalgie a pierderii marilor
actori mai capata si acum, pentru marele public,
o contestare fara drept de apel. Distributia o in-
clude si pe Mirela Oprisor, cunoscuta, deja, celor
multi, gratie serialului TV dominant, ,Las Fier-
binti”. Dar tocmai teatrul da posibilitatea de a ve-
dea anvergura unei actrite care isi impune pro-
pria personalitate, in orice ipostazd, cu naturale-
tea rezervatd marilor talente. In prima poveste
este doar vecina de la parter, colorand de cateva
ori scenele, pentru ca In a doua sa fie mama care
ingrijeste o batrana austriaca, fermecator jucata
de Marius Manole. Pe el 1-am mai vazut asa, este
omul cu sufletul la vedere, capabil sa se muleze
pe orice personaj, aparent fara
sa oboseasca vreo clipa. Fara
replica in a doua posturd, in
schimb alearga prin sal3, prin-
tre spectactori - nu degeaba
personajul e catalogat ,baba
atomicd” - fiind actorul cel
mai cunoscut in Romania.

Un pic mai scurts, partea
a doua are momente de inter-
actiune. Chiar in debutul eij,
adolescentul, jucat de Stefan
lancu (cu numeroase dovezi
de energie fizica si capacitate
de a da replica , greilor scenei”,
de a obtine emotie), cere din

public exemple de fotografii proprii de care sa te
rusinezi. Apoi, sub cicaleala mamei, de a nu ac-
cepta o fata decat daca e dragoste, se duce la o
spectatoare sa afle deschis daca e iubit. Afrim
gradeaza nivelul de solicitare a atentiei, dozeaza
rasu’-plansu’, are maiestria de a insera poezie si
de a-si afirma crezul estetic si de viata.

Mirela Oprisor este mai aproape de mama
moderna, care a reusit sa treaca de la ,asa trebu-
ie sa se intdmple lucrurile, din datorie si nu din
placere / tragi din buci si mergi mai departe / sa
fii maritata si sa nu mai ai viata personala / nu
comentezi la niciun repros, nu refuzi niciun
buti-buti / calci-taci: prima lectie” la ,nu ma mai
intorc / e viata mea si cat o mai ramas din ea
vreau s-o tiu pentru mine”.

Dinamic, descrie viata din tara, explica in ce
consta viata de Ingrijitoare de batrani in tara
straing, trece intr-o fraza de la ironia senina la
subiectele luate din reviste glossy, gen ,ce culoa-
re are sufletul tau?” la uimirea de a intra in joc
»sufletul meu e verde”, urmand o scurta pauza de
proprie reflectie, pentru un ton aparent neutru,
dar care la asemenea temperamente induce sen-
timentul de profunzime: ,crud si proaspat ca pa-
trunjelul din gradina sfanta a mamei mele.”

,La cativa oameni distantda de tine” este
echilibrat, oferind si perspectiva sotului - chiar
daca intre ei are loc un schimb sfasietor de re-
plici, acea sfasiere din fata unei neintelegeri inso-
lubile si demolatoare - in rostirea emotionantd a
lui Marius Bodochi. Care are si el momentul sau

Foto: Albert Dobrin
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poetic. Din ipostaza de tata dedicat:

»,mancam mar ras cu biscuiti

fiecare cu lingurita lui,

fiecare cu o dimineata de iarna in fata.

Din cand In cand ne opream si nu spuneam
nimic, nimic nu spuneam.

stateam asa si respiratia mea imi incalzea

fata

si respiratia ta Incalzea, incet, Incet, tot

parcul.”

Evocarea ciinelui invizibil, dar care latrd la
fereastra, imi aminteste de iluzia marului rosu,
spre care un personaj al lui Cornel Mihai Ungu-
reany, in ,Ultimul dans al libelulei”, porneste ca
vrdjit, spre a descoperi, apropiindu-se, ca a fost o
iluzie.

Decorul include, avansat, in dreapta, un pa-
nou alb, luminos. Ajung la el fata din prima po-
veste si mama din a doua. Flavia Giurgiu intr-o
coregrafie care o defineste, cu acea mladiere care
confera fluiditate spectacolului, Mirela Oprisor
cu zambet dulce-amar. Profil de femeie orientat
invers celui al mamei din prima poveste.

Distanta invocata in titlu ma duce, obsesiv,
spre paradoxul lui Zenon: alergdtorul rapid nu-l
poate ajunge niciodata pe cel lent, pentru ca mai
intdi trebuie sa ajunga acolo unde acela fusese
deja. Noi facem efortul, sustinut, de a progresa,
cu determinare, dar dorintele (dintre cele mai
nobile, de-a dreptul ideale) vor fi mereu in fata.
Iar distanta o masuram, mereu, in oameni.
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POEME

Ruxandra CESEREANU

circe

circe cu platfus circe cu parul cazand

tu vei pleca acum si pielea o vei lasa pe coclauri
pe gura ai un pahar de sampanie spart In cioburi
din el ai baut arsenic cu gust de cimbru

fii circe in vecii vecilor

tu esti zadarnica in trupul tau de libelula

esti circe mancatoarea de hasis cu inele pe piept
vrajeste-te doar pe tine impielitato

singura cu maduva ta esti propria ta iubita

esti stewardesa cu picioarele epilate pana la
subsuori

marsupiul ti-e tapetat cu diamante olandeze
esti circe nu muri traieste nu muri
tu esti stapana terebentinei

ca si regina victoria tunica ta are zeci de culori si
o orhidee la butoniera

esti o fetita ca oricare dar esti si animal de soi

(pe cine iubi-vei cand va veni sfarsitul?)

llorona

nu innebuni ramai aici cu limfa roasa pana la
sange

rogu-te nu innebuni ramai ca un spirt de om pe
jumatate om

nu innebuni zdrobeste Intre masele ce-i de
zdrobit din vene

talpile mele de chinezoaica iti stau pe inima
pansamente

nu innebuni fii dihania din buzunarul de la piept
iti pun vata cu lapte si miere pe creier

iti cant si descant ca o florareasa

nu innebuni fiindca nebunia e ca o lipie

te-as inhata te-as pieptdna cu unghiile vopsite
nu Innebuni fii steluta mea

sunt pitica-n odaie papusile au bale in somn si
dorm

bolborosesc nu innebuni ramai cu mine aici
o0 cioara semi-moarta am in par

un carlig de pescar infipt in cerul gurii.
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Viorel MURESAN

O lectura cu tandrete

O carte de criticd si istorie literara putin
obisnuita e Ardelencele lui Al Cistelecan, Editura
Scoala Ardeleana / Eikon, Cluj-Napoca, 2014. Ca
si Gheorghe Perian, criticul cauta zone umbrite
din literatura romana, frecventate rar sau deloc
pana la el, unde se preface a crede ca poate gasi
oaze de poezie pe langa care alfii trec cu indife-
rentd. De aceea spunem din capul locului ca so-
ciologia literara va acompania In surdind aceste
pagini. Intr-un mic capitol introductiv cu titlul
Simple precizdri, autorul lamureste profilul de
unicat al cartii sale in biblioteca de istorie litera-
ra romaneascd. Consideram ca Ardelencele tre-
buie infeleasa ca o propensiune ludica de a scrie
despre o literatura ca si inexistenta. Volumul e
mai mult un act de creatie decat unul de analiza.
Si e numai un exercitiu de Incalzire pentru o is-
torie a poeziei feminine, gandita exhaustiva: ,Si-
rul de portrete care urmeaza e doar un extras
dintr-un proiect mai mare, inchinat poetelor ro-
mane din toate timpurile si de toate marimile si
formele. IntAmplarea a ficut (dar nu total imoti-
vat, ci datorita faptului ca bibliografia necesara

Cartea cu Didone,
CU poeti Si criticl

mi-a fost mai la indeminad) ca primul val de poe-
te scoase, cit de cit din uitare (e o iluzie critic3,
fireste)sa fie, predominant, unul de ardelence
(desi n-am pornit In urmarirea lor cu criterii re-
gionaliste sau alte mofturi discriminatorii).” (p.
5). In cele aproape douizeci de medalioane cri-
tice, Impartite la cam tot atitea poetese, Al. Cis-
telecan vede lumea literara ,sub specie theatri”.
Autoarele portretizate dialogheaza intre ele nu
numai prin teme si forme comune, ci mai cu sea-
ma prin faptul de a fi distribuite pe aceeasi sce-
ng, In fata unui cititor din alt veac. El are meticu-
lozitatea si pedanteria profesorilor de scoala ar-
deleand, In amestec cu ironia, exprimata in mul-
te feluri, cu umorul, nici el din mai pufine regis-
tre, si cu vanarea de cancanuri, care sta bine
unui discurs critic concentrat asupra unor valori
constant modeste. Metoda dupa care sunt con-
struite eseurile e respectata cu sfintenie de la un
capat la altul: un incipit cu aer de istorie literara,
pigmentat de picanterii strecurate pedagogic, pe
post de ,captatio benevolentiae”, dupa care se
instaleaza critica de text. Bibliografia e de toata
mana, mai mult dictionare locale si efemere foi
de provincie, din care criticul incearca sa-si
stoarca informatia necesara. Aici poate ca s-ar
impune si o observatie ce tine tot de modalitatea
de lucru. Abundenta datelor, evident, de un inte-
res general scazut, se transforma in ample note
de subsol, ceea ce permite textului critic pro-
priu-zis sd paseasca in pagina suplu, elegant, ae-
risit.

In deschiderea seriei de portrete sti un
aproape spectaculos profil de poeta, cu un pro-
eminent relief biografic (Maria Suciu Bosco),
chiar daca, in privin{a operei, ,poeziile ei n-au
ajuns inca in nici un volum.” (p. 19). Criteriul
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dupa care le-a fost stabilit poeteselor locul in cu-
prins e cel cronologic dupa anul nasterii, preci-
zeaza autorul in preambul. Revenind la Preotea-
sa fatald (acesta e titlul primului eseu), criticul
incepe a-si sistematiza uneltele. Intre primele
remarcate, care imprima sarm scrisului, bucu-
randu-se si de o constanta recurenta, e folosirea
cuvantului cu mai multe fete. Exprimarea in ras-
par genereazad ironie, dar poate cd si putina
mancarime de limba, ca la ,povestasi”. De-aceea
cartea are un inceput epic: ,Unele lucruri, chiar
si din cele literare, incep cu mare spectacol. Ci-
teva chiar cu tragedii. Cum, bundoar3, incepe is-
toria lirismului feminin la romani. E drept c3,
nefiind televiziunea de fata, lucrurile s-au uitat.
Ba si eroii implicati. Dar nu ramine mai putin
adevarat ca prima noastra poeta (azi de tot uita-
ta) a provocat (ce-i drept, inainte de a fi poeta)
dramoleta absoluta. Pentru ea s-a facut moarte
de om. Nu stiu cite istorii de poezie feminina se
pot lauda cu asa inceput eminent spectaculos.
Dar a noastra incepe cu o femeie frumoasa si fa-
tald. Cu o preoteasa fatala: Maria Suciu - Bosco.”
(p- 11). Apoi, amestecul a doud tonuri distincte,
solemnul si familiarul, urmareste efectul de pa-
rodie. La Al. Cistelecan se instaleaza In discursul
critic utilizarea doar a numelui de botez al auto-
rului comentat sau, si mai accentuat ironic, a ce-
lui de alint, la care recurg doar cei apropiati. Nu
poti sa nu te intrebi ce s-ar fi facut criticul cu au-
tori care raspund la un singur nume, precum
Homer sau Sapho. Mai in gluma, mai in serios, in
suita de eseuri care compun Ardelencele, prime-
le noastre poetese devin precursorii ilustrelor,
uneori, reprezentante ale poeziei feminine de
azi. Istoricul literar trimite sageti diacronice, bi-
ne incinse 1n acizii ironiei, mai ales pentru tinte:
,In orice caz, dupa Maria Suciu - Bosco senzuali-
tatea ardeleana se reprima la poete si nu vom
mai regasi poete asa de patimase decit odata cu
Angela Marinescu si Marta Petreu.” (p. 15).Tot
aici, in primul eseu al cartii, Al. Cistelecan fsi si
ne aduce aminte de acribia criticilor ardeleni,
facind un retus la o aserfiune istorico-literara a
lui Tudor Vianu. De-a lungul paginilor gestul nu
va ramane singular. Finalul eseului tinde sa de-
vind memorabil tocmai prin deschiderea spre
prezent: , Pai asa spectacol fatis suferitor arde-

lencele nu vor mai da decat in zilele noastre. In-
tre Maria Suciu-Bosco si Ruxandra Cesereanu,
bundoari, e doar o diferent{a de aparat, nu de ti-
pologie sau temperament. Fireste ca aparatul
conteaza, dar si celelalte se pun. ” (p. 25).
Ardelencelor sale, criticul le stabileste si ca-
te o filiatie: majoritatea sunt samanatoriste pe
linia Cosbuc, losif, mai rar Goga (doar cele pe ca-
re ,, le tine suflul”), cateva au atingere cu simbo-
lismul, cu Walt Whitman, cu gandirismul, cu lon
Pillat. Veronica Micle e ,primul poet eminesci-
an”, formula consacratd de Tudor Vianu, caruia,
de data aceasta, i se da dreptate. Dar, pentru Al
Cistelecan, ,Ea e Emma Bovary a literelor noas-
tre” (p. 32). Analizandu-i poeziile in paralel cu
corespondenta purtata cu Eminescu, criticul de-
celeaza in bovarismul ei ,0 specie de parazitism
creativ” (p. 34), care, in interbelic, dar si azi, se
va raspandi la sotiile - poete, adeseori. Daca am
cauta o propozitie criticd In care sa existe o re-
marca esenfiald despre opera supusad analizei
am gisi-o aproape cu usurinti: ,Inchinarea e o
forma erotica dominanta in poezia Veronicai...”
(p- 38).Cu astfel de sentinte ne mai Intalnim n
cateva locuri. Medalionul critic consacrat Vero-
nicai Micle e prelungit printr-o ,addenda”, al ca-
rei obiect 1l reprezinta corpusul de scrisori dat la
lumina Tn anul 2000 sub titlul Dulcea mea Doam-
nd/ Eminul meu iubit. De data aceasta istoricul
literar procedeaza la analiza stilistica a scrisori-
lor cu temeinicia cu care s-ar apleca asupra unor
capodopere. Pe mai multe pagini radiografiaza
limbajul din epistole, ajungand chiar la exploa-
tarea lui psihanalitica. Daca in cazul Veronicai
Micle judecatile axiologice pot fi imprumutate
de la preopinenti, la celelalte autoare criticul are
la indeman3, aproape in exclusivitate, bibliogra-
fie periferica, regionald, fiind fortat, oarecum, sa
se pronunte. O facuse in Simple precizdri, poate
putin grabit, cici, din citate, ne dam seama ca o
diversitate stilistica si o diferenta valorica intre
poetesele din volum exista: ,La urma urmei, o
singura autoare - oricare - ar putea semna mai
toate volumele si n-ar face nimeni drama” (p. 7).
Chiar daca afirmatia de mai sus va fi reluata in-
tr-unul dintre eseuri, Al. Cistelecan n-o crede
nici el decat pe jumatate, atata vreme cat fiecare
medalion din carte e o monad3, in sensul ca adu-
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ce un punct de vedere original asupra poetesei
aflate sub lupa. Ba, uneori, cite o ,ardeleanca” e
vazuta in armonie cu celelalte. Pe unele le indi-
vidualizeaza puternic prin titlu. O Didona din Ar-
deal (Lucretia Suciu-Rudow) e o metafora critica
in a carei constructie se recurge la asocieri intre
personaje mitologice si biblice: ,De-aici incolo
Lucretia devine Didona rezoluta si nu mai simte
nici o bucurie de viata. E si ea - oarecum - de
parerea Sf. Pavel: daca dragoste nu e, nimic nu
e.” (p. 74). Banateanca Mia Cerna e singularizata
intre ,colegele” de cuprins printr-un titlu ce tine
de mecanismele ironiei, o pastisa dupa Francois
Villon: Cea neiubitd de nimenea.

Chiar daca prima parte a studiului o consa-
cra unui portret social fastuos, cum se intdmpla
(rar de tot) In cazul unei matroane din Brasov
(Maria B. Baiulescu), cand ajunge la poezie, criti-
cul revine la uneltele sale bine ascutite. Atunci
pot sa-i scape formulari critice cu mare relief ex-
presiv: ,In plus, cind face peisaje e atit de miga-
loasa incit devine un fel de gospodina a descrip-
tiei...” (p. 84). Sentinta critica exprimata eufe-
mistic e o altd haina pe care ironia o Imbraca:
JAtunci cind pastiseaza direct dupa Cosbug, i ia
si ritmul, nu doar tema si atmosfera.” (p. 86). In
paginile despre Maria Cuntan, tepii ironiei devin
mai moi, In favoarea analizei de text, caci Insasi
opera e, prin comparatie cu a celorlalte, consis-
tentd. De altfel, aprecierile cu semn pozitiv, fie si
indirecte, nu vor lipsi din a doua jumatate a car-
tii. Descriind poezia feminina, istoricul literar
ramane atent si la evolutia formelor: la Elena din
Ardeal consemneaza, pentru prima data, practi-
ca poemului Tn proza. Dar tot acolo, ironia critica
se manifesta prin recursul la cAmpul semantic
agrar, intr-un context strictamente cultural: un
volum al poetei e alcatuit din trei ,parcele”. Al-
teori, formele ei sunt interogatii naive ivite ca
din intamplare chiar 1n textul critic propriu-zis,
insa mai des in notele de subsol, unde vizati sunt
autorii surselor de informare. Scriind, pe alocuri,
cu solemnitate despre poezia minora, criticul in-
trd, dupa cum spuneam, in jocurile parodiei.
Scrierea Ardelence-lor e mai degraba un act poe-
tic decat unul critic. Dar, aici, autorul nu e poet
cu inima, ci cu inteligenta. Daca Al. Cistelecan
n-ar fi scris aceasta carte, pentru ca subiectul ei

nici nu exista, nimeni nu s-ar fi intrigat, ins3,
acum, odata scrisa, absenta ei ar frustra raftul de
critica a poeziei de un reper de neinlocuit.
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ARTIER

Un ,decameron” poetic

Nici n-ar putea fi imaginata o istorie a poe-
ziei feminine romanesti, asa cum se profileaza
deja, fara principalele atribute ale scrisului lui
Al. Cistelecan. Alaturi de cele cateva, stiute si in-
vocate destul de des, cdnd vine vorba de critic,
noi credem ca ni se releva si altele in acest ,,de-
cameron” poetic, Zece femei, Editura Cartier, Chi-
sindu, 2015. in primul rand ironia, menita a
sanctiona moravuri, se desfisoara pe Intreg
campul critic al cartii, deoarece protagonistele,
toate, sunt si mari pacatoase. Un anumit teatra-
lism al stilului deriva aici dintr-o tehnica a qui-
proquoului, de vreme ce ,personajele” sunt im-
plicate simultan in realitati diferite, literar si so-
cial, gustand si chiar adorand echivocul situatii-
lor. Criticul interogheaza cu predilectie artificia-
lul din viata acestor femei, care s-ar putea sa fie
insasi radacina poeziei lor. El vaneaza spiritul
lor himeric, iar, eventuale episoade, mai mult
sau mai putin comice, sunt transpuse dramatic
si astfel impinse pe teava poeziei. Materialul po-
etic supus analizei aici nici nu presupune o mare
subtilitate interpretativa, ba dimpotriva. Tocmai
de aceea, unui cititor familiarizat cu scrisul critic
ceremonios-subversiv al autorului, daca se lasa
prea tare cucerit de flama oximoronica, sigur 1i
vor scapa mai multe nuante. Alte fatete ale vo-
lumului vor fi marcate pe parcurs.

Suita de zece medalioane consacrate poete-
selor e precedata de cateva pagini cu ,simple
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precizari”, de unde aflam cam cum percepe criti-
cul, fara mare entuziasm, poezia feminina in is-
toria generala a literaturii. Vine apoi o clasificare
a unor tipuri lirice feminine, iar la urma, autorul
isi creioneaza, cu innoita mefientd, profilul ,pro-
tagonistelor”: ,Cele zece poete de aici nu sint
alese pentru merite de arta, desi unora nu le lip-
sesc. Prioritar a fost Insa spectacolul feminitatii
- ori doar al biografiei - lor. Unde s-a putut, am
impletit acest spectaculos cu o exigentd modula-
ta de arta. Daca nu sint neaparat cine stie ce po-
ete, sint, cu sigurantd, femei de protagonism,
fiecare in felul ei. Nu neaparat toate frumoase,
dar unele cu siguranta ca da, macar dupa stan-
dardele de epoca. Am incercat, cautind tot felul
de date despre ele, sa le pun in vitrina in primul
rind ca femei, convins si eu, ca si Chesterton, ca
nimic nu e prea mult « pentru darul de a vedea o
femeie »... ” (p. 12). Acelora dintre autoare care
detin o oarecare cota valorica, criticul tine sa le
clarifice si o situare literara: filiatii, influente. in-
cadrarea intr-un curent sau altul. Cam intre sa-
mandtorism si simbolism are de ales.

Poeta Riria este prima din serie, pe numele
ei civil, Coralia Biberi. Lecturat atent, studiul de-
spre ea ar putea, in timp, dobandi vrednicia di-
dactica a unui manual contra grafomaniei cu su-
port domestic. Istoricul si filosoful junimist A.D.
Xenopol, fostul ei profesor, cu cincisprezece ani
mai varstnic si care 1i devine cel de-al treilea sot,
,»a facut din biata Riria brandul noii literaturi pe
care credea ca o suscita.” (p. 17). Dupa ce ni s-a
vorbit despre ,feminismul ofensiv” al Ririei, de-
spre ,compuneri delicate pentru albume”, des-
pre cum e ea strabunica autenticistilor de azi”,
Al. Cistelecan stie si cum sa atraga atentia asu-
pra metodei sale critice. Latura de istorie litera-
ra a cartii functioneaza in doua directii, sincro-
nic si diacronic, Incat vedem tot timpul sageti
indreptate spre actualitatea noastra: ,,...caci mai
incolo dezleaga aproape direct pasiunea senzua-
13, ruland cu programul lui Emil Brumaru: «Ah,
vin!Ah! Vin la mine ti-oi face draga viata/ Ti-oi
desfata simtirea prin calde dezmierdari», numai
ca, spre deosebire de Brumaru, ea nu le spune
(Iubire). Si acesta e mai degraba pacatul epocii,
decat al ei. Epoca era pudica si discretd, nu Riria
neaparat.” (p. 23). De n-ar aduce informatie de

natura stiintificd, pentru care autorul a scotocit
arhive, eseul acesta ar fi o exemplara executie
pamfletara. Dar si asa, transgresand trimiterile
de la subsol, paginile se citesc ca o nuvela in care
un sot batran si cumplit calca-n gropi in numele
unui matrimoniu ridicol.

In Elena Farago, Al. Cistelecan o vede, cu re-
zervele-i stiute, pe ,prima doamna a poeziei”. Ca
mai de fiecare data, cand trece 1n revista istori-
cul receptarii critice a operei, el cade de partea
celor mai aspre judecati. Ba mai mult chiar, de
vrea sa fie obiectiv, sugereaza o ierarhie intre
criticii de profil premergatori: ,Desi nu e de ezi-
tat intre instinctul de poezie al lui Lovinescu si
cel al lui Al. Piru, lucrurile stau, totusi, cam cum
le zice Piru.” (p. 29). Identificand la Elena Farago
mai multe varste poetice, in ea stabileste punc-
tul de intalnire dintre samanatorism si simbo-
lism. Nu-i lipseste nici de aceasta data lui Al Cis-
telecan darul unor formulari memorabile: , Teh-
nic vorbind, Elena Farago nu-i decit un Minules-
cu monoton, reflectat in suspine si nostalgii be-
molizate.” (p. 39). Felul criticului de a transfor-
ma un mic dat de istoria receptarii in cea mai
palpitanta literatura de senzatie il intdlnim in-
tr-o nota de subsol la eseul consacrat Nataliei
Negru: Legenda. Poem dramatic, Bucuresti, Edi-
tura Casa Scoalelor, 1922. (ce trista soartd au
unele carti. Paginile exemplarului citit de noi
n-au fost tdiate, iatda aproape o sutd de ani.)” (p.
54)! Tot la aceasta poetd, prin inserarea in pro-
priile scrieri a unor citate din Dimitrie Anghel
sau St. O. losif, descopera germenii postmoder-
nismului (tehnici intertextualiste). Ultimul fapt
literar legat de ea, avand o valoare ,sui-generis”,
e ca inaugureaza ,seria poetelor care reproduc
poezia sotilor (si-n care se vor inscrie apoi Clau-
dia Millian, Agatha Grigorescu si alte neveste)”.
(p- 61).

Primul medalion de adevarata aplicatie
hermeneutici e despre Alice Cilugiru. In volu-
mul ei de debut, Viorele, 1905, criticul descopera
descrieri de natura dupa momentele zilei, prefe-
rate fiind seara si dimineata, ,mai epice, mai co-
lorate si mai simbolice” (p. 71). Observatiile lui
devin cu adevarat edificatoare cand descopera
ca poeta ,prefera natura narcomand, natura-
drog” si ca dobandeste ,constiinta trecerii”. Sen-
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sibil din nou la reactiile precursorilor, il surprin-
dem pe Al Cistelecan intr-un gest de usor tea-
trala smerenie: ,Si-apoi daca lui Maiorescu i-au
placut asemenea poezii, ce sa mai facem noi
mofturi si fite?!” (p. 74). In continuarea studiului
constata alunecarea pastelului inspre meditatie,
in poemele de dupa Viorele. Momentul hotadrator
in evolutia poetei il constituie transformarea
simtirii in viziune. Alice Calugaru este prima po-
eta si, desigur, singura din aceasta carte, la care
instrumentele criticului pot fi utilizate adecvat.
In cazul ei, exegetul aduce vorba despre expre-
sionism, fnaintandu-se cu un pas in istoria poe-
ziei noastre. In a doua parte a studiului, vorbind
despre extazul si frenezia simturilor, Al. Cistele-
can 1i analizeaza, cel putin cu aceeasi aplicatie,
poeziile de dragoste. Alice Calugaru este singu-
rul ,personaj” al acestui ,decameron” poetic, la
care prevaleaza descrierea operei, in detrimen-
tul zabovirii insistente pe detaliul biografic.

Ca si eseul critic este tot o ,opera aperta”
ne-o dovedeste cel mai bine felul cum incepe ca-
pitolul despre Claudia Millian: ,Pe cele mai fru-
moase picioare din istoria literaturii noastre a
umblat, cu gratie, Claudia Millian. In orice caz,
erau atit de frumoase incit au constituit argu-
mentul prim si decisiv pentru ca primul ei sot,
epigramistul Cridim - savant in pantume si ex-
pert in picioare feminine - sa se Indragosteasca
de ea.” (p. 84). De la aceasta incursiune in stiinta
picioarelor frumoase, se poate articula, in acor-
duri perfect strunite, cu trimitere spre detalii
biografice psihanalizabile, un discurs ce imbina
istoria literara cu critica de text, cu accent mai
apasat pe prima. Ca in toate cazurile, unde opera
propriu-zisa nu prea da motive de entuziasm.
Aflam ca si receptarea critica a Claudiei Millian a
fost reald cat timp a triit autoarea. In postumita-
te, ea a diminuat. Metafora critica, la Al. Cistele-
can se afla printre instrumentele, nu doar
expresive, ci si eficiente: ,Claudia e o artista de
interioare ale placerii, de scenografii ale volup-
tatii si de decoruri lascive.” (p. 95).Ultimul para-
graf e rezervat literaturii dramatice a autoarei,
descrisa cu condescendenta.

Portretul Otiliei Cazimir nu face parte din-
tre cele mai spectaculoase, asa cum poate ca nici
persoana ei n-a prea fost. El se sustine mai mult

pe subtilitati combinatorii de date biografice, ca-
re capata forta intuitiva a poeziei, in intovarasire
cu imaginatia criticd. Intelegem ci in culise, in
aceasta carte, avem si o istorie erotica a literatu-
rii. In alt plan, pentru ci Otilia Cazimir a avut
parte de multe Intampinari critice, autorul are
ceva de lucru pentru a le lua in raspar, pe mai
toate, de la Garabet Ibraileanu la Pompiliu Con-
stantinescu si de la Mircea Scarlat la Gh. Perian.
Unora dintre critici le da dreptate, dar parca i
alege tot pe cei mai ,rai”, cum e Bogdan Duica.
Maxima apreciere pentru opera poetei e aproa-
pe suspectd: ,Ca orice mester, poate executa ori-
ce, indiferent de materialul tematic.” (p. 116).
Eseul se Incheie ironic, fluturand in fugd acest ti-
tlu: Partidului, de ziua lui, 1961. Mai mult o cu-
riozitate, o picanterie literara vedem in medalio-
nul Printesa poetd si spioand (Lucia Alioth),
pentru care criticul a rascolit si colectia ,Moni-
torului oficial”. Poeta 1i prilejuieste insa, si inca
pe baza de citate, o fraza care scaneaza, de la te-
melie spre varf, lirica de cel mai mare neastam-
par erotic: ,Nimeni in poezia noastra n-a mai in-
draznit sa se aburce pe un asa tron inaccesibil
de feminitate imperial3, pe asa scara de super-
bie zeiasca. Am avut destule mancatoare de bar-
bati (de la Alice Calugaru incoace pina la... nu
spui cine, persoand importanta) si chiar unele
bampirite, dar o asa strivitoare absoluta si in
masa n-am mai avut - si nici nu vaz cum am mai
putea avea.” (pp. 120-121).

Intregul eseu despre Agatha Grigorescu pa-
re a avea un singur scop: sa doboare mitul, inca
rezistent, ca ea e poetul cel mai bacovian, chiar
in ipostaza de epigon: ,Nimeni nu si-a dorit mai
mult decit Agatha sa fie bacovian, nimeni, la ur-
ma urmei, nu era mai in drept sa fie; poate nici
mai dator; dar putini erau mai nepotriviti si mai
inapti pentru asa ceva.” (p. 136). Poeta Olga Can-
tacuzino e ,basarabeanca electrica”, si ea cu li-
pici la barbatii de litere tomnatici, al carei meda-
lion critic devine epica pura intr-un fel de nuve-
let3, unde, pentru niscaiva promovari de circum-
stantd, se Ingroapa in tarana de la marginea fic-
tiunii Octavian Goga si Cezar Petrescu. Din ver-
surile citate, reiese ca avea si urme de talent.
Sandei Movila 1i sunt destinate ultimele pagini
ale ,decameronului”. Aflam de aici c3, in paran-
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tezele sale critice, nu putine, pe Al Cistelecan il
atrag si poreclele scriitorilor, indeosebi cele din
cuplu. ,Roanta si Ront” erau alintati Felix Aderca
si Sanda Movila. Minulescu si Claudia Millian,
nici mai mult, nici mai putin, se bucurau de ras-
fatul cu ,Bebelus si Gogosica”. Autorul descope-
ra la aceastd poeta valori descriptive in versuri,
unele de ingeniozitate nipond, pe langa care alti
critici au trecut. Spre final, i consemneaza to-
tusi, inconsecventa. Lectura acestui volum critic
e seducitoare. In cirtile sale despre poetese,
cand descrie naravuri literare, Al. Cistelecan e
un mare moralist.

" Cistelecan
7 R

{/ Fete \

" pierdute |

{! v

\ Notie pentru o istorie

a poezici feminine
\ i
3 |
N
W T
S e

O insumare de harfe resfirate

Cele mai bizare pagini de istorie literara din
ultima vreme au fost adunate in volumul lui Al
Cistelecan, Fete pierdute/ Notite pentru o istorie
a poeziei feminine romdnesti, Editura Cartier,
Chisinau, 2021. in demersul critic de aici se im-
pletesc Imboldirile unui bibliofil cu deliciile anti-
carului si cu exercitii de iluzionism. Critica din
Fete pierdute este si o0 opera de creatie, In sensul
in care Borges defineste creatia drept ,,un ames-
tec de uitare si amintire despre cartile pe care
le-am citit.” Tot sub impulsul aceluiasi autor, a
deschide o carte avand o oarecare vechime, ba
chiar mai mult, a-i taia si filele, e un act estetic.
Al. Cistelecan Incad mai are cultul cartii, care
acum, sub ochii nostri, se subrezeste. El este
ucenicul lui Montaigne si, asemenea dascalului
sau, vede 1n lectura o forma de fericire. Si este
un cititor care imbogateste cartea. Avand o te-
matica cvasinecunoscutd publicului larg, volu-
mul e prefatat de cateva ,simple precizari”, din

care excerptam un paragraf lamuritor: ,Am adu-
nat doar (!) o suta de poete, lasind pentru alta-
data probabil tot pe atitea. Din pacate, cartile
multora nu le-am gasit (inca sper), asa ca «selec-
tia» e facuta mai degraba la intdmplare si la no-
roc (dupa cum am ajuns la carti). Volumul de fa-
ta trebuie vazut (daca exista interes) ca parte a
unui triptic din care mai fac parte Ardelencele si
Zece femeli, apdrute deja, ale cdror sumare pot
rotunji (dar nu si Intregi) tabloul poeziei femini-
ne. As fi vrut sa gasesc si pentru volumul de fata
un criteriu de ordonare, fie el cit de relativ, dar
mi-a fost imposibil. Nici pentru celelalte doua
volume criteriul ordonator nu era de natura es-
tetica, dar macar asigura o oarecare coerentd
(un criteriu regionalist pentru Ardelencele, si un
criteriu de feminitate accentuata pentru Zece
femei. M-as fi multumit si cu un aranjament cro-
nologic, numai ca din pacate despre destule poe-
te n-am aflat absolut nimic. M-am plins de destu-
le ori referitor la asta si pana la urma, ca sa mai
evit din redundante (oricum prea multe), am re-
nuntat. Cititorul va putea deduce ca acolo unde
nu existd date de nici un fel - si nici trimiteri la
datele de prin dictionare sau alte volume -, in-
seamna ca atit am aflat despre poeta respectiva.
A trebuit, asadar, sa ma folosesc de un aranja-
ment alfabetic, numai bun - si bun numai - pen-
tru dictionare (intr-un fel, volumul de fatd e o
anexa la dictionarele existente). De mi se va ier-
ta, bine; de nu - asta e.” (p. 10).

Va fi greu de gasit o expresie care sa reu-
neasca secventele unui volum de critica si istorie
literara cu o suta de ,portrete” (si feminine, pe
deasupra!), In masura sa dea iluzia unitatii. Por-
trete insd, care au si destule linii comune. Cu
acest sentiment, o privire fugara a catorva din-
tre ele ar putea capata consistenta de fresca.
Cartea e scrisa cu tot rafinamentul stilistic al
Crailor de Curtea-Veche. Constiinta ironica isi
arunca umbra peste aproape fiecare enunt critic.
Inci din ,simple preciziri”, lotul de protagoniste
e vazut ca ,un harem bacovian neasteptat de
populat In poezia noastra feminina.” Iar la nive-
lul titlurilor, constatdm o voluptate a formulari-
lor, adeseori memorabile. Ne gandim ca ironia si
limbajul colocvial, cu toate componentele lor,
din discursul critic de aici, sunt si ale poetilor
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postmodernisti, In care Al. Cistelecan s-a specia-
lizat, astfel incat ,fetele pierdute” au - nolens
volens - parte de o receptare si recuperare criti-
c3, pe cat se poate de actuale. Judecati de valoare
nu se prea pronunta, ele fiind subsecvente textu-
lui. Cel mai adesea, formulelor de Incheiere, care
nu o datd fac deliciul cititorului. Dimensiunile
exegezelor sunt, de buna seama, indirect, si ase-
zdri ierarhice. Ele oscileaza intre o pagina si ju-
madtate (Valentina Antonescu-Sion) si doudspre-
zece pagini (Anisoara Odeanu). Paragrafe intregi
par de proza fantezista, unde criticul pune la lu-
cru spontaneitatea imaginatiei creatoare. In de-
taliile portretistice, nu de putine ori, surprinde
profunzimea imagistica.

Cu un gest recurent al criticului, cunoscut si
din volumele precedente, anume acela de-a
arunca ancore Inspre actualitatea palpitant3, su-
gerand posibile paralelisme, ne Intalnim chiar
de la primul medalion, Feminism de pe vremuri
(Gabriella I. Anastasiu): ,Gabriella are acelasi
limbaj atitudinal pe care-l foloseste azi Medeea
lancu (si alte Medei mai putin Inversunate);
doar lexicul nu e atit de provocator; rana, exas-
perarea si resentimentul sunt insa aceleasi. Si
«manifestul» e acelasi.” (p. 14). Nici reversul nu
se lasa prea mult asteptat, caci, in Icu (Maria
Apostolescu), il surprindem pe autor aruncand
peste paginile citite o privire paseista. De altfel,
aceasta e si prima dintre poete la care apare un
semn de literatura propriu-zis3, incadrabila in-
tr-un concept: post-samanatorismul. Cel dintai
portret cu liniile complete si fara intreruperi
apare in Frumoasd si uitatd (Antoaneta Bodis-
co). In rarisime cazuri, portretele au absorbit
noile directii estetice, iar atunci cand se-ntam-
pla, stiind el prea bine ca izbanda e cam involun-
tara, criticul o spune fara entuziasm, construind
contexte ironice: ,Lucia e printre primii inter-
textualisti romani, inglobind printre ale ei si
versuri din Alecsandri si Carmen Sylva.” (Un bo-
cet regal [Lucia Calomeri-Armasescu], p. 35). Fi-
ind prevalent de istorie literara meticuloasd, una
dintre problemele cardinale ale cartii este cea a
primei noastre poete. Dupa cum era de asteptat,
aici sunt dileme si orgolii, care genereaza mai
multe medalioane. Un monolog, critic de aceasta
data, demn de Liliecii lui Marin Sorescu, se dez-

volta pe ideea ca doar unul, din trei nume pro-
puse, ar desemna-o pe ,intlia poeta romana”
(Eposul jeluirii la prima noastra poeta [Elenko
Buhu]). Aici, nu doar constata autorul ,pacatul
originar” al poeziei feminine de la noi, ci il si in-
terpreteazi in perspectiva diacronici: ,Incepu-
turile, se stie, apasa asupra urmarilor. Fatal, poe-
zia feminina romaneasca incepe cu mare jelanie.
Nu-i de mirare ca a continuat, buna vreme, tot
asa.” (p. 69).

Criticul opereaza o distinctie neta intre via-
ta publica a protagonistelor si lumea interioar3,
care traieste in scrisul lor. Intrucat aici nu putem
vorbi de mari opere ale imaginatiei, prevalent
ramane primul aspect, iar eseurile se constituie,
vazute laolalta, intr-o naratiune sociala. Abia pe
fundalul acesteia pot fi punctate, cand se iveste
ocazia, si consideratii de ordin estetic. Prima
apreciere, aproape fara rezerve, apare dupa opt-
zeci de pagini, in dreptul unei autoare prinsa in
cateva istorii literare: ,Nu-s doar veleitati mani-
eriste aici. Si nici in recenziile din «Darul vremii»
(1930) Cornelia nu-i chiar simpla amatoare.”
(Poeta ,Muzicuta”[ Cornelia Buzdugan-Hasega-
nu ], p. 83). Analiza de text propriu-zisa intalnim
la Anisoara Odeanu, al carei medalion, de altfel,
face notd discordanta cu toate celelalte: tonul
criticului e sobru, aproape solemn, ca in fata
unui scriitor autentic: ,Cam asa sint toate, gratu-
ite, inteligente, de rasfat. De s-ar fi luat mai in
serios cu aceste ludice, Anisoara putea sa-si dea
intalnire cu Dimov. Avea verva si din loc in loc
joaca ei lasa deschisa o portita spre fantasmago-
ric.” (O saga de dragoste si moarte [Anisoara
Odeanu], p. 348). La un pol, cumva, opus, o intal-
nim pe ,intelectuala absoluta” (Luxita Petrescu),
in portretizarea careia incap toate tipurile de
ironie. Articolul e mai degraba un exercitiu de
autoflagelare, cu foarte vii pigmentari de pam-
flet. Caci nimeni nu poate starui prea mult in
preajma unei poezii atat de proaste. Dand, peste
niste versuri ,,de o Indrazneald mai mult decat
psihanalizabild”, Al. Cistelecan actioneaza in
consecinta, prin procedeul suspendarii enuntu-
lui: ,Un cititor mai distrat ar putea crede ca Lu-
cretia face indiscretii si provocatii temerare, dar
in realitate nu despre ea vorbeste, ci in numele
dragostei, caci Lucretia alegorizeaza intens; la
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dragoste n-are nimeni rabdare sa stea la rind, nu
la ...” (p. 378). Din galeria de portrete nu s-ar fi
cazut sa lipseasca nici ,grafomana absoluta”
(Caliopi Dimitrescu), a carei , expresivitate invo-
luntara” conduce la acest paradox critic, prea
putin comun: ,poezia, mai ales cind e scrisa
prost, se razbuna si da in vileag, fara mila, chiar
ce e mai ascuns in sufletul poetului; cum face si
poezia autenticg, de altfel.” (p.145).

Intr-o prezentare descriptivi a multora
dintre protagoniste, autorul e si un istoric al mo-
ravurilor. Si cum ,fetele pierdute” nu prea pot fi
inseriate in ,familii de spirite”, tindnd seama de
alte criterii, el le va cataloga, pe unele, ca facand
parte din ,stolul basarabean”, iar pe altele, drept
»muze blagiene”. Desigur, mai sunt si alte norme
dupa care criticul 1si distribuie epitetele. Pentru
istoria sociala, de care Al. Cistelecan se arata in-
teresat, dupa cum spuneam, In medalioanele sa-
le, vom retine un singur amanunt esential in re-
ceptarea Intregii serii: ,stolul basarabean ridicat
imediat dupa Unire.” (p. 155). Sirul muzelor bla-
giene ni se pare mai tentant pentru acest sfarsit
de cronica. Prima e Coca Farago, remarcata de
Blaga cu ocazia lecturarii unor versuri, la indem-
nul Elenei Farago, mama ei, pe care poetul o cam
vizita. Mai tarziu, apropierea de ea Intr-o vacan-
ta diplomatica va starni gelozia unor confrati
mai tineri. Cel mai eclatant portret, demn a fi
asezat langa Doamna Récamier a lui Saint-
Beuve, este consacrat Domnitei Gherghinescu-
Vania: ,Ultima muza functionala din poezia ro-
mana (un fel de taifun senzual, cu un sex-appeal
paroxistic), Domnita a frint inimi si suflete si la
rind, si de-a valma, imprastiind peste tot si peste
toti, fie mai tineri, fie mai batrfiori, o fascinatie
iradianta si o seductie fatala si ineluctabild.” (p.
209). Nu dorim sa mai prelungim discutia de-
spre aceasta relatie, care a generat sute de pa-
gini stralucite. Un cititor avizat stie singur sa le
caute. O alta, aproape de aceeasi intensitate, este
legatura cu Eugenia Muresanu, ,penultima iubi-
ta blagiana”: In realitate, Eugenia «tinea sa se
substituie acelei prietene a poeziei» de care Bla-
ga tocmai se despartise (adica de Domnita Gher-
ghinescu-Vania). Eugenia, zice Blaga, «stia sa se
faca interesanta prin discutiile carora ea se pri-
cepea sa le pastreze un aer de improvizatie.»”

(p- 315). Scris cu fraze atent cumpanite, chiar
daca se mai strecoara ici-acolo si picanterii bio-
grafice, medalionul Eugeniei Muresanu este mai
degraba al unei talentate poete. O intersectare
fugara cu Blaga a avut si ,sibianca din preajma
Cercului”, Ecaterina Sandulescu. Nu de o legatu-
ra erotica poate fi vorba, caci in viata poetului
mai era pe-atunci Domnita Gherghinescu-Vania,
ci de o cochetare spirituald, poate o simpla ten-
tativa a ei de a se face remarcata.

Ocupandu-se de un domeniu ale carui gra-
nite Inca nu prea au fost delimitate, cum e la noi
poezia feminina, Al. Cistelecan izbuteste sa dea
nu doar o carte remarcabilg, ci ,,0 insumare de
harfe resfirate”, ce, fara efortul sau, s-ar fi pier-
dut pentru totdeauna. lar faptul ca o face si cu o
constiinta adesea nemultumita, da sens multora
dintre pagini.

»Opera fara interpretare nu exista”

Cu Bilete de favoare, Editura Charmides,
Bistrita, 2023, Al. Cistelecan isi intrerupe, pentru
moment, seria cartilor despre poezia feminina.
Sumarul se compune din 17 studii critice pro-
priu-zise, despre tot atatia poeti, la care se ada-
uga o prefata si o Incheiere. Textele, adunate in
aproape trei decenii, de la cel consacrat lui loan
Flora (1993), pana la cele despre Magda Carneci
ori Traian Stef (2022), au structura si penetran-
ta unor radiograme, fiind la origine prefete, in
general, la antologii cuprinzadtoare din opera au-
torilor in cauza. Mica introducere la ratarea citi-
torului de poezie, pe post de cuvant tnainte, e un
compendiu de teoria lecturii, plin de paradoxuri.
De-ar fi sa-i dam crezare criticului, cititorul de
poezie nici nu existd, pe cand scriitori de poezie
sunt cu duiumul. Poate c3d, macar pe jumatate,
are dreptate! Atunci cand vrea sa se dumireasca
ce-i poezia, pare ca trage cu urechea dintr-o as-
cunzatoare la dialogurile platonice. Framantan-
du-se sa zugraveascda un portret al cititorului
arheic de poezie, criticul ajunge la cateva defini-
tii ale poeziei insesi, memorabile: ,Poezia nu se
scrie cu cuvinte (orice ar fi zis Mallarmé), nici
gata facute, nici abia facute; ea se scrie cu pre-
cuvinte mai intii si abia apoi cu cuvinte care abia
atunci se nasc; ea scrie, de fapt, geneza cuvintu-
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lui, ducindu-I inapoi si scufundindu-1 in conditia
lui de senzatie corporala si ridicindu-1 Incet (in-
cet de fulgerator) la conditia de senzatie intelec-
tuala; ea reface lantul de senzatii care leagda mu-
tenia elocventa, comunicativa, de incantatie si
de sensul simbolic”. Eseul acesta e si un ludic
demers autoportretistic. Construit pe triada po-
et - poezie - cititor de poezie, el e un studiu de
referinta in estetica poeziei lirice de la noi. Ope-
rele descrise 1n Bilete de favoare vor fi citite prin
prisma lui.

Poetii sunt ,,orinduiti dupa cum au venit in
lume”, dar A.E. Baconsky tot primul ar fi fost si
daci aranjarea era cea alfabetici. In cazul siu.
Al. Cistelecan procedeaza chirurgical in descrie-
rea poeziei, oprindu-se doar la ultimele doua vo-
lume, Cadavre in vid si Corabia lui Sebastian, nu
insa fara a formula rezerve pe marginea celor
care le preceda. Articolul e si opera de recupera-
re a unui poet, in multe privinte, important. Mica
introducere in simfonia absentei (Mircea Iva-
nescu) e o contragere, mult esentializata, dupa
alte cateva tentative de descriere a poeziei auto-
rului. Directia de abordare porneste de la istoria
receptdrii, initial, mefiente, Indreptandu-se spre
influenta decisiva a lui Mircea Ivanescu asupra
optzecistilor si a celor care au mai urmat. Cea
mai adevarata caracterizare a poeziei in discutie
nu putea fi decat una in raspar cu critica didacti-
cista: ,Desi un discurs timid si timorat, nu doar
fragil, dar si mereu in primejdie de a se destra-
ma Tnainte chiar de a se coagula (ceea ce, fireste,
e doar o strategie de aparente in permanenta
subversive), poezia lui Mircea Ivanescu traieste,
de fapt, intr-un tonus polemic inepuizabil, chiar
daca pare unul mai degraba defensiv decit agre-
siv”. Cel mai insistent se dovedeste criticul in ex-
punerea mecanismelor, psihic si gestual, de pro-
ducere a textului poetic, mecanisme, la acest au-
tor, mai mereu insidioase. Familiarizat indelung
cu obiectul criticii sale, Al. Cistelecan spune pro-
pozitii esentiale cu un aer conspirativ, cum ar
barfi la coltul strizii pe cineva, care e poetul. In
Poezia ca algebra a inefabilelor, o lunga introdu-
cere se metamorfozeaza in istoricul receptarii
pe cateva decenii a poeziei unui autor paradoxal
precum Gheorghe Grigurcu, la care ,poetul e
umbra criticului”. Intentia studiului este aceea

de a demonstra caracterul epigrafic al poeziei. In
acest sens, poetul are in mana capetele mai mul-
tor drumuri: ,fenomenalitatea spectaculara a
imaginatiei”, ,rigoarea imperativd a conciziei
discursive”, oximoronul, ori ,transcriptia ca
transfigurare”.

Prefatdnd cea mai cuprinzadtoare antologie
de pana acum din poezia lui Ion Pop, Al Cistele-
can prezintd toate volumele, cu precizia cuiva
care vede in angrenajul lor fiecare rotita mai mi-
cd, mai mare, ale unui fastuos orologhion. in ur-
ma laboriosului sau demers, are si cheia unei
poetici In ,disperare de sens”: ,Nu exista erudit
mai mare al conotatiilor pe care le starneste o si-
tuatie cotidiana prelucrata intr-una simbolica
decit Ion Pop, asa incit efervescenta livresca a
acesteia - si acestora - devine o poetica subsu-
mati a dialogului inter-referential”. Intr-un alt
caz, punand sub lupa seria de ,,opere complete”,
textul criticului dezghioaca mai intdi conceptul
de poezie la Angela Marinescu, apoi, cu margica
de sensuri extrasa din coajd, porneste analiza
poeziei propriu-zise. Din capul locului, nu se ra-
liaza cu entuziasm la ce cred alti critici despre
poezia autoarei. Optiunea lui Al. Cistelecan ra-
mane Blindajul final, poezia de dupa fiind doar
pretext de-a inventaria alte cateva pozitionari
critice. Cu ultimele volume, criticul devine abra-
ziv, iar finalul studiului constata apropierea de
Bacovia si intimitatea poetei cu neantul. Limba-
jul exegetului pare usor sibilinic in dreptul unei
antologii de Vasile Dan, Poem vechi, 2005, alca-
tuita pe baza volumelor cate s-au adunat in pri-
mele doua decenii si jumatate din activitatea
poetului. Poate ca si exagereaza, legandu-i evo-
lutia atat de strict de poezia echinoxista. Dupa o
contextualizare laborioasa a poeziei lui [oan Flo-
ra, o prima trasatura subliniata apasat de critic e
dinamica operei. Apoi, fixdnd-o dintr-o singura
tusa: ,Conspectul cotidian e conspectul unui
cosmar”, el insista pe ,sensul anticipator al poe-
ziei ” acestui autor.

Imediat dupa primele sale volume, Aurel
Pantea a renuntat la a-si mai marca poemele
prin titlu. Acest aspect, care nu a trecut neobser-
vat, cauta sa-1 lamureasca Al. Cistelecan, legan-
du-l oarecum de poetica fragmentarului. Mai de-
parte, identifica in el un mijloc de-a parafa textul
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poetic cu opera aperta, ,lasind flux liber secven-
telor”. [ar cand il descrie ca pe un poet cu adanci
radacini in Bacovia, nu face decat sa-i detalieze
originalitatea thanaticd, indreptata spre o ,seni-
natate sulfurica”. Desi identifica in cartile sale
mai multe ,retransari”, pe loan Moldovan, criti-
cul il intuieste si-l fixeaza cu pregnanta de la in-
ceput: ,0 unda de bonomie ironica si auto-ironi-
ca (ramasa apoi marca a atitudinii contempla-
tive a lui loan Moldovan) strabate toate poe-
mele, centrate acum pe fisa de observatie coti-
diana, pe incidentul ca prag de parabola si pe o
sintaxa oralizata, aparent fara protocol imagina-
tiv”. In succesiunea volumelor, stabileste mo-
mentul aparitiei ,mainimicului” ca protagonist
al angoaselor, iar studiul de profunzime al poe-
ziei abia de aici incepe. Considerandu-1 pe Mari-
an Draghici drept un poet ce refuza mimesis-ul
in favoarea revelatiei, Al. Cistelecan {i talcuieste
poezia prin prisma unuia dintre simbolurile ei
radiante: paharutul. Despre poezia lui Traian
Stef scrie cel mai complet studiu de pana acum.
Opera poetica, fara-ndoiala, complexd, a unui
autor in mai multe genuri, 1i da criticului prilejul
de-a potenta ca principalda insusire Impletirea
catorva stiluri distincte, astfel Incat poetul ,s-ar
fi putut juca de-a heteronimia”. ,Perimetru argo-
nic” e numit toposul poeziei Elenei Stefoi, poate
si pentru ca poeta e ,,cea mai iritata moral si cea
mai potrivita pentru transcrierea nud « realista
» a notatiilor”. In evolutia poeziei acesteia, criti-
cul constata conditionarea biografica, pesemne
mai apasata decat 1n alt cazuri.

La Alexandru Musina, poetul e dublat de
poetician, fiecare punand umarul, in felul sau, la
consolidarea optzecismului. Aldturi de eseurile,
temeinice si sustinute cu rigoare, pe tema post-
modernismului, sunt amintite si unele poeme-
manifest. Poetul din Budila - Express e perceput
ca un ,depresiv euforic. Numai ca euforia lui nu
e una exaltata, ci una sarcastica”. De fapt, nota
de causticitate a poetului a fost remarcata de
toti criticii care i-au cercetat, pana acum, opera.
Tot de la un prag teoretic, numit de autor ,poeti-
ca urmei”, porneste Al Cistelecan si descrierea
poeziei lui lon Muresan. Apoi face un popas, ce-
va mai cuprinzator, pentru a se razboi cu dictio-

narele si istoriile literare care, i se pare c3, se
ocupa de poet Intr-un mod distonant. Si, abia pe
urma ajunge sa puna degetul pe rana, trecand la
ceea ce-l face aparte pe acest poet: ,stihia spai-
mei si a descompunerii”, ,neantul revelat”, pre-
cum si dispunerea lor, nu in oximoroane «stilis-
tice», ci Intr-un dramatic oximoron ontologic”.
Ultimele pagini vor fi consacrate ,poeticii de ve-
denii”, ca ,modus faciendi” al poetului, dar si
yvertijului vizionar”, ori ,bauturii profetice”, ge-
neratoare tot de viziuni.

Marcile definitorii ale poeziei scrise de
Magda Carneci sunt ,patetismul atroce” si ,setea
de univers”. Pana sad ajunga la aceasta concluzie,
criticul o considera pe autoare ,cel mai politic
dintre poetii optzecisti”, relevand in dezvoltarea
ei mai multe trepte. Astfel, ,niste flash-uri apo-
caliptice” sunt poemele din etapa in care se ba-
tea pentru impunerea optzecismului ca postmo-
dernism. Urmeaza un episod de ,racordare la
simfonia revelatiilor”, apoi Inca unul in care ,,co-
board la parterul cotidianelor”. Amprenta ei sti-
listica o prinde 1n haina gramaticala a unei figuri
a ambiguitatii: ,Extazul ca agonie si agonia ca
extaz sunt registrele de vibratie ale Magdei”.
,Din linia poetilor timorati de viata si extaziati
de biblioteca”, Dumitru Chioaru este un autor
despre care Al Cistelecan scrie pagini ceva mai
rezervate. Fixandu-1 pe cel mai tanar corifeu al
cartii, Inca din prima fraza, intr-o tusa pasca-
liang, lui Emilian Galaicu-Paun 1i etaleaza atat
»structura tematica”, cat si ,dialectica si freneti-
ca viziunii”: ,O trestie in virful careia e infipt un
cap de Christ romantic: acesta e Emilian Galai-
cu-Paun pe strada. Dar nici trestia, nici chipul
christic, imbinate intr-o hieratica dezinvolt3, nu
ramin o strictd emblema civila, pur stradala. Din
contri, ele participa profund la poezie...” In ce
fel, asta ne arata criticul mai departe: imbinand
»principiul expansibilitatii vizionare si al elanu-
lui extensiv al scriiturii cu acela al profunzimii si
esentializarii”. lar ele, impreunate, formeaza un
principiu al ,sintezei imposibile”.

Eseul final, Despre vocatie si interpretare,
imbraca problematica scrisului in haina unui mit
initiatic. Printr-o Indrazneata asimilare a scriito-
rului profetului lona, aventura scrisului ia chipul
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unei coborari in infern, iar el, scriitorul, se in-
toarce de-acolo cu opera in brate. Mai departe, o
pune in bratele criticului, caci ,, ... opera fara in-
terpretare nu existd. Interpretarea e asumare;
ea e, de fapt, viata operei”. lar prin astfel de pa-
saje, critica lui Al. Cistelecan este una de puter-
nic relief.

I™ AL Cistelecan

fise, schife
siporirele

% R

Panorama dintr-un secol cu critici

Fise, schite si portrete, Editura Muzeul Lite-
raturii Romane, Bucuresti, 2018, era o carte as-
teptatd si necesara in bibliografia lui Al
Cistelecan, pentru a-i completa cu o fateta noua,
profilul, oarecum unilateral, de critic, daca nu
exclusiv, atunci prevalent, al poeziei. ,Portrete-
le”, ,schitele” si ,fisele” care compun noul volum
sunt ale unor critici si istorici literari din mai
multe generatii, intinse pe un intreg secol, de la
Paul Zarifopol (1874-1934) si Eugen Lovinescu
(1881-1943), la Dragos Varga (n. 1977) si An-
drei Terian (n. 1979). Reprezentand contributia
autorului la o lucrare colectiva cu caracter di-
dactic, Critici literari si eseisti romdni. Dictionar
selectiv, ,medalioanele” lui Al. Cistelecan se des-
fasoara dupa un ritual critic schitat chiar de el
intr-un prolog, fugitiv intitulat Simple precizdri:
»Tipicul urmat fiind cel consacrat de cutumele
«dictionarelor», primul lor merit (ca sa ma in-
curajez) e cel descriptiv, intr-o tentativa de a
prinde cit mai concis ideile directive ale autori-
lor selectati, conceptia lor despre literatura (ori
doar despre o ramurad a ei), eventuala metoda
folosita si, fireste, spectrul de probleme care
stau in centrul atentiei lor; unde a fost cazul, am

adaugat si cateva minimale observatii asupra
stilului si calititilor critice” (p. 5). In virtutea ge-
nului critic abordat, ,portretele de dictionar” ii
impun autorului disciplina unei structuri stereo-
tipe, ce presupune o parte descriptiva, urmata
de un partal biografic, opera si, selectiv, referin-
te critice. Chingile articolului de dictionar fi si
limiteaza cunoscutele-i fervori ludice ori cere-
monii livresti, ba chiar avantul lexical si propen-
siunea spre metafora critica. Mai mult chiar, in
niciunul dintre portrete, Al. Cistelecan nu mai
face parada de spirit polemic. In locul unor atari
insusiri, care-i confera criticului marca individu-
alitatii, altele vom gasi in sutele de pagini ale
cartii, demne si ele a fi semnalate, la vreme. Arti-
colele si eseurile au, unele ceva mai apasat, o ex-
presie datata, care decurge din obturarea infor-
matiei, atat auctoriale, cat si a celei privind refe-
rintele critice, cam la nivelul anului 2010. A fost
actualizata doar data mortii, acolo unde s-a im-
pus.

Dintre cele cincizeci si patru de medalioane
de critici, cam zece sunt ,fise”. Deloc minora,
aceasta ,specie” critica are in vedere, in primul
rand, autori cu opera restransa, dar Al. Cistele-
can nu uita sa ne sugereze ca lungimea partii de-
scriptive e si o ,judecatd oarecum implicita”.
Despre acesti autori, el scrie cu sobrietate, cdu-
tand Intotdeauna elementul care i tipizeaza. La
Mihai Dragolea, de pilda, e sesizat genul de criti-
ca practicata de scriitori: ,Prozatorul e si el pre-
zent fara indoial3, in spatele criticului, colorand
spusele acestuia cu oralitati si pete de atmosfe-
ra, dar mai ales intdrind sentimentul «familial»
al eseului.” (p. 156). Constantin Harlav ar putea
ilustra criticul perdant, ale carui intuitii lasate
nedezvoltate, ajung cu timpul in cartile altora.
Intalnim si cazul unei ,fise” ce exprima pe deplin
o trasatura deloc neglijabila a scrisului critic la
Al Cistelecan, anume, fermitatea judecatii de va-
loare, formulata inca din primul enunt: ,Nu doar
un spirit critic efervescent si tdios, ci adevarata
natura critica, de nu chiar stihie, Andrei Terian
este cel mai bun produs al ultimului val de critici
literari.” (p. 459). Intre ,schitd” si ,portret”, cele-
lalte doua ,,specii” critice expuse in titlu, limita e
mai greu de stabilit. De aceea, le vom considera
dimpreuna.
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In eseul despre Sorin Antohi, autorul asaza
sub lupa sa descriptiv-interpretativa pe ,singu-
rul savant din generatia '80”, un critic de idei,
»un junimist de veac XXI”, specializat in studiul
utopiilor. Textul e scris cu admiratie. In descen-
denta figurii lovinesciene e vazut Andrei Bodiu
in cele trei monografii, dedicate lui George Cos-
buc, Ion Barbu si Mircea Cartarescu: ,, Ca metoda
de lectura si interpretare, Bodiu porneste regu-
lat de la declaratiile de poetica ale autorilor, ve-
rificand aplicarea lor in opera.” (p. 29). In eseis-
tica lui lon Buduca, autorul ,portretelor” identi-
fica o estetica ce creste pe ironie si spirit ludic,
evoluand tematic de la mistica la politica. Dintre
marii scriitori care semneaza si critica literara,
la Mircea Cartarescu gasim un clocot programa-
tic, comun tuturor cartilor sale de eseuri. El este
principalul promotor al postmodernismului.
Eseurile cu adevarat complexe incep cu Serban
Cioculescu. Considerat un lovinescian paradoxal,
acesta respinge cu inversunare critica artistica,
dar si statutul ei de a putea fi perceputa ca lite-
ratura. Critica practicata de Cioculescu e una de
tip rationalist, ,obiectiva si impersonala.” Sunt
scoase cu pregnanta in relief meritele, ca si sca-
derile criticului de poezie. Ca, de altfel, si scepti-
cismul venerabilului profesor de dupa 1960 vi-
zavi de literatura noua. in ansamblu, Serban Cio-
culescu are parte de un portret care aspira spre
obiectivitate, relevand suisurile, Tnsa mai cu sea-
ma coborasurile criticului. Un ,,simbol al magis-
traturii critice, al devotiunii fata de literatura in
mers si fata de valorile actualitatii” (p. 62) vede
criticul echinoxist In Pompiliu Constantinescu.
El e un adept al criticii estetice, dar numai in li-
mite saint-beuve-niene. Portretul acestui stralu-
cit cronicar literar si polemist se sprijina pe in-
cercarea de ordonare a pertractdrilor lui in plan
teoretic.

Sanda Cordos, dintre criticii noilor genera-
tii, imprima discursului sau, aplicat pe tema cri-
zei 1n literatura, o dara empatica. Un portret re-
cuperator i se face lui Ovidiu Cotrus, critic des-
pre care,azi, aproape nimeni nu mai vorbeste.
Membru al Cercului Literar de la Sibiu, fascinat,
impreuna cu toti prietenii sdi din tinerete, de
opera lui Calinescu, in practica scrisului se asaza

in tabdra anti-calinescienilor. Gheorghe Craciun
e cealalta fata, alaturi de Mircea Cartarescu, a
unui lanus urmarit de postmodernism. Sondarile
sale 1n poetica prozei sunt dublate de Aisbergul
poeziei moderne, o carte esentiala despre evo-
lutia genului liric. Paginile despre Doina Curtica-
peanu ilustreaza felul cum arata un critic onest,
dar prob si nezgomotos, in ochii lui Al Cistele-
can. Cand nimereste peste vreun caz mai aparte
de exercitiu critic, Al Cistelecan il surprinde me-
morabil: ,in general comentariul se lasa dus un-
de-i place, face toate divagatiile posibile, dar nici
observatiile si judecatile critice, spuse franc, nu
lipsesc. Daca nu-i critica literara, nici departe nu
e.” (Nichita Danilov, p 123). Intrucat autorul
acestor ,portrete” nu poate ramane indiferent in
fata niciunuia dintre subiectii sai, gaseste pentru
fiecare, ba un criteriu de a-i stratifica opera, ba o
sumara apreciere valorica, ori un tip de ,specia-
lizare”, fie pe poezie, fie pe proza ori critica lite-
rard, ba ii urmareste modul cum stie sa dialo-
gheze cu interpretarile hermeneutice care il pre-
ceda. Asa s-au construit capitolele despre Mir-
cea. A. Diaconu, Daniel Dimitriu, Alexandru Do-
brescu, Radu Enescu si, desigur, inca destule.
Factorul estetic particularizant sta insa in pi-
cioare. La Dinu Flamand, spre exemplu, remarca
utilizarea eficientd, In critica de poezie, a unui
instrumentar psihanalitic. La Gheorghe Grigur-
cu, unul dintre cele mai atent lucrate portrete
din carte, pe langa lovinescianismul elocvent, es-
te subliniata contributia decisiva la ,reasezarea
tabloului valoric al poeziei contemporane.” (p.
202). Al Th. Ionescu e Incremenit in silueta unei
virtualitati. despre Mircea lorgulescu, pe care
criticul se simte ca-1 admira de la distantd, citim
comprehensive pagini, aplicate la o ,critica nara-
tiva”.

Eugen Lovinescu si Nicolae Manolescu stau,
alaturi, (fortati oarecum si de alfabet) pe cel mai
inalt podium al cartii. Amandoi, autori de mari
istorii literare si, In aceeasi masura, critici de di-
rectie, hegemoni de cenacluri care au miscat in-
tr-un chip decisiv mersul literaturii. In cazul lui
Lovinescu, autorul pedaleaza mai apasat pe ide-
ologia criticului si pe dimensiunea sa morala.
Critica impresionista o leaga indispensabil de
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expresivitate. Lovinescu a impus si cateva ,con-
cepte vedetd”, vitale intregii critici de dupa el:
autonomia esteticului, teoria mutatiei valorilor,
teoria sincronismului. Eseul pare, mai degrabs,
un ,portret” al criticii, decat al unui critic anume.
La randul sau, Manolescu apare ca partizan al
principiului impresionist in critica. Cel mai lon-
geviv critic de intAmpinare, prin cronica el a pu-
tut determina spectaculoase schimbdri fin
evolutia din ultima jumatate de veac a literaturii.
Spre deosebire de Eugen Lovinescu, aici, Al. Cis-
telecan analizeazad cu acribie fiecare comparti-
ment al operei, incepand cu Istoria critica... si
incheind cu Teme-le. Asta, dupa ce, inca din pri-
ma fraza ne avertiza ca scrie despre ,,cel mai im-
portant critic al perioadei postbelice.”

Intr-un eseu precum cel despre Mircea
Martin, autorul e naripat de subiect, pana la a-i
atribui o ,critica clarvazatoare”. Arma forte a lui
Al. Cistelecan, ironia, poate fi activata oricand,
asa cum se petrece in dreptul lui Mircea Miha-
ies:, Stilul e mai tare decit ideile - sau doar mai
remarcabil...” (p. 305). La Alexandru Musina
identificd prima dezbatere ,negativa” despre
postmodernism. Cel mai penetrant si exact por-
tret de critic optzecist 1i revine lui Gheorghe Pe-
rian, un cdlinescian temperat, caracterizat de
seruditie si verva”. La loana Em. Petrescu, partea
biografica, complementara segmentului analitic,
adauga tuse puternice portretului. Din opera lui
Ion Pop nu scapa neanalizata niciuna dintre car-
tile de critica literara. Concluzia e cat se poate de
transanta: ,La nivelul judecatii de valoare, Pop
nu e just, ci exasperant de just.” (p. 380). Fervoa-
rea criticului o putem descifra urmarind tehnica
redactarii unora dintre portrete. Lucrand la efi-
gia lui Lucian Raicu, Al. Cistelecan parca nu-si
refuza nici cativa stropi din cerneala autoportre-
tului. Acelasi lucru il simtim cand se pronunta
despre Cornel Regman ori despre Vladimir Stre-
inu. In dreptul lui Raicu scrie si cele mai profun-

de reflectii asupra criticii. Din loc in loc, criticul
se mai lasa furat da darul formularilor marcante.
Se Intampla asta mai des in medalioane cu sigi-
liu empatic: , Acuitatea analitica a lui Teposu, ju-
catd pe intuitie si rigoare, are o bataie profetica.”
(p- 465). La acelasi congener, disparut prematur,
sta sa-i analizeze si marci temperamentale cu
rasunet in opera: ,Intre toti criticii generatiei, el
era singur in stare sa-si tina calitdtile intr-un
echilibru maximal, nepermitind nici uneia Asa
se manifeste in exces.” (p. 468). De la Laurentiu
Ulici, criticul retine preponderent redefinirea
structurii spirituale a romanilor ca fiind una oxi-
moronic3, aflata Intre polii Mitica si Hyperion.

Despre Mircea Zaciu aflam ca ,e cel mai ca-
linescian dintre criticii ardeleni, cu abilitati de
pregnanta portretistica si evocativa ce merg pi-
ni la virtuozitate.” (p. 487). Intr-un fel, la teme-
lia ,portretelor” lui Al. Cistelecan sta ,principiul
monografic”, pe care-1 descopera in studiile lui
Mircea Zaciu. Altfel spus, fiecare crochiu din car-
te contine o monografie ,in nuce”. Obida de-a
nu-si fi vazut premergatorul semnand o istorie a
literaturii, razbate din ultimele fraze ale ,portre-
tului”. La Paul Zarifopol ne semnaleaza ,un mod
caustic al admiratiei”. Oricat de incidental ar fi
scris acesta critica literard, e vazut in descen-
denta maioresciana. Si, surprinzator, se afla in-
tr-o simetrie cu Eugen Lovinescu, conferita de,
mai ales, promovarea modernitatii si ,intelectu-
alizarea” literaturii noastre.

Din acest dictionar ,sui-generis” razbate o
documentatie teoretica cu totul remarcabila, in
masura a potenta disponibilitati si valente crea-
tive orientate, dupa caz, spre analiza ori spre
sinteza. Mai ,asezatd” sub unghi stilistic si ca
temperatura a flacarii hermeneutice decat carti-
le sale despre poezie, Fise, schite si portrete a lui
Al. Cistelecan e o larga si provocatoare panora-
ma dintr-un secol de critica literara.
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Mircea MOT

Cele doua incercari la care il supune Spanul
pe Arap-Alb, aducerea salatelor din gradina ur-
sului si a pietrelor pretioase din padurea cerbu-
lui, conteaza in cunoscutul basm al lui Ion Crean-
ga ca doud experiente esentiale pentru conditia
personajului.

Cum era de asteptat, Harap-Alb are nevoie
si de data asta de cea care 1-a mai ajutat, de Sfan-
ta Duminic3, a carei casa se afla pe o insula con-
siderata de unii cercetatori un ,«loc secret, fiind
apta (..) pentru un ritual ca acela al initierii”. Ca
si padurea, pentru multe popoare insula ,consti-
tuie locul unde traiesc sufletele mortilor” (Andrei
Oisteanu, Grddina de dincolo. Zoosophia, Cluj, Edi-
tura Dacia, 1980). In basmul lui Ion Creangi in-
sula conteaza ca un spatiu izolat, rezervat unui
personaj care poarta numele zilei de odihna a
creatorului lumii. Este ziua in care divinitatea se
odihneste si Sfanta Duminica are posibilitatea de
a interveni si de a Indrepta ceea ce se abate de la
spiritul Genezei. Ceea ce retine in mod deosebit
atentia este drumul pe care il strabate personajul
pana la insula sfintei, un drum ce aminteste, pas-
trand proportia, zborul hyperionic spre creator.
Aici este vorba de un drum initiatic, de o cunoas-
tere a intregului, fiindca Arap-Alb parcurge un
drum orizontal, pe deasupra lumii create, Inalta-
rea sa fiind prudentd, caci lui nu-i este Ingaduit
sd ajunga acolo unde ajunsese Hyperion. In egald
masurd, zburand pe ,deasupra”, personajul se
elibereaza de realitatea pamanteana, purifican-
du-se pentru prima experienta de care va avea
parte. Asadar: ,Si odata zboara calul cu Arap-Alb
pana la nouri; apoi o ia de-a curmezisul paman-
tului: pe deasupra codrilor, peste varful munti-
lor, peste apa marilor si dupa aceea se lasa incet-
incet intr-un ostrov mandru din mijlocul unei
mari, 1anga o casuta singuratica, pe care era cres-

Salate, pietre pretioase
si animale

B4

cut niste muschi pletos de o podina de gros, moa-
le ca matasa si verde ca buraticul”.

DISCOBOLUL

Prima incercare la care este supus Arap-Alb
este, dupa cum bine se stie, aceea de a-i aduce
Spanului salatelor din gradina ursului. Ursul din
naratiunea lui Creanga are aproape toate trasa-
turile ursului din opera humulesteanului. S3 ne
amintim cd In Amintiri din copildrie ursul este
atras de asezarile omenesti, intrand fara sfiala in
satele de munte, fara a pune insa in pericol viata
oamenilor. In Capra cu trei iezi este pomenit ur-
sul ca un personaj ce se ocupa cu cojocaria, in
sfarsit, In Ursul pdcdlit de vulpe, apare un urs
greoi, pofticios, rob al pantecului, cu minte puti-
ng, ce poate fi destul de usor pacalit de vicleana
vulpe.

In Povestea lui Harap-Alb este prezent un
urs ,,0bosit”, total strdin de salbaticia padurii, cu
indeletniciri de gospodar, stapanul unei gradini
ca sugestie a padurii supuse actului civilizator, si
el un mancicios, care cultiva salatele pentru pro-
pria hrana.

Sfanta Duminica stie prea bine cu cine are
de-a face. Cunoscand lacomia ursului, ea 1i pre-

46



LiTTERA NO\WA

para o licoare careia animalul nu-i poate rezista:
»31 cum iese Sfanta Duminica afara, odata si por-
neste desculta prin roud, de culege o poala de
somnoroasa, pe care o fierbe la un loc cu o vadra
de lapte dulce si cu una de miere si apoi ia mursa
aceea si iute se duce de o toarna in fantana din
Gradina Ursului, care fantana era plina cu apa
pana la gura. Si mai stand Sfanta Duminica olea-
ca in preajma fantanii, numai iaca ce vede ca vine
ursul cu o falca in cer si cu una in pamant, mor-
ndind infricosat. Si cum ajunge la fantana, cum
incepe a bea lacom la apa si a-si linge buzele de
dulceata si bunatatea ei. Si mai sta din baut, si iar
incepe a mornai; si iar mai bea cate un rastimp,
si iar mornaieste, pana ce, de la o vreme, incep
a-i slabi puterile si, cuprins de ameteald, pe loc
cade jos si adoarme mort, de puteai sa tai lemne
pe dansul”.

Harap-alb are nevoie de experienta intilni-
rii cu ursul care, dupa cum am spus, impune prin
forta trupului sau. Aceasta experienta contribuie
la intarirea componentei trupesti, corporale a
personajului, care, imbracand simbolic pielea ur-
sului, preia forta acestuia.

Nu este Insa suficient. Personajului 1i este
necesara a doua experientd, cea a Intalnirii cu
cerbul. De data aceasta nu mai e vorba de un ase-
zat gradinar, cu toate atributele acestuia, ci de un
animal care nu a parasit padurea si salbaticia na-
turii imprevizibile.

Cerbul nu mai este dependent de mancare
si de bautura, precum ursul, ci este asociat mine-
ralului, pietrelor pretioase si luminii. Raméane
semnificativa descrierea pe care i-o face impara-
tul cerbului: ,Si cerbul acela este batut tot cu pie-
tre scumpe, mult mai mari si mai frumoase decat
aceste. Mai intij, cica are una in frunte, de stralu-
ceste ca soarele. Dar nu se poate apropia nimene
de cerb, caci este solomonit si nici un fel de arma
nu-l prinde; insa el, pe care I-a zari, nu mai scapa
cu viata. De-aceea fuge lumea de dansul de-si
scoate ochii; si nu numai atata, dar chiar cand se
uita la cineva, fie om sau orice dihanie a fi, pe loc
ramane moarta. Si cicd o multime de oameni si
de salbataciuni zac fara suflare in padurea lui nu-
mai din asta pricina: se vede ca este solomonit,
intors de la tata, sau dracul mai stie ce are de-i
asa de primejdios. Dar cu toate aceste, trebuie sa

stii, nepoate, ca unii oameni is mai al dracului de-
cat dracul; nu se astampara nici in ruptul capu-
lui; macar ca au patit multe, tot cearca prin padu-
rea lui, sa vada, nu l-or putea gabui cumva? Si ca-
re dintre ei are indrazneala mare si noroc si mai
mare, umbland pe acolo, gaseste din intamplare
cate o piatra de aceste, picata de pe cerb, cand se
scutura el la sapte ani o dat3, si apoi aceluia om
nu-i trebuie alta negustorie mai buna”.

Andrei Oisteanu considera ca cerbul simbo-
lizeaza chiar arborele vietii: ,Datorita coarnelor
sale ramurate si a faptului ca si le schimba peri-
odic, cerbul simboliza arborele vietii in gindirea
misticd a popoarelor primitive cit si a celor de
cultura Tnalta. Astfel, cerbul a devenit, ca simbol
al arborelui vietii, un transsimbol al fecunditatii,
al ritmurilor si renovarilor ciclice, al renasteri-
lor” (Andrei Oisteanu, Grddina de dincolo. Zooso-
fia, Cluj, Dacia, 1980, p. 48). Dar ceea ce conteaza
in primul rand la cerb sunt mineralele, pietrele
pretioase ale caror functii ,mitico-simbolice se
datoreazd, mai ales, dublei lor apartenente la sfe-
ra stihiei htoniene si la cea a aerului (cerului)”
(Ivan Evseev, Dictionar de simboluri, Bucuresti,
Editura Vox, 2007, p. 321). Daca puterea ursului
tine de corpul lui masiv, forta cerbului sta in
ochi: ,Capul cerbului are sa te strige pana atunci
mereu pe nume, ca sa te vada, dar tu nu cumva
sa te indupleci de rugamintea lui si sa te itesti la
dansul, ca are un ochi otravit si, cind l-a pironi
spre tine, nu mai traiesti”. Este cu siguranta prea
mult sa vedem 1n acest ochi al cerbului ochiul
meduzei. Mai degraba este de banuit aici deo-
chiul, care nu lipseste din Amintiri din copildrie,
cu efectul lui mistuitor, asemenea focului: ,olea-
ca ce nu-i venea mamei la socoteald ciutatura
mea, indata pregatea, cu degetul imbalat, putina
tina din colbul adunat pe opsasul incaltarii ori,
mai in graba, lua funingine de la gura sobei, zi-
cand: «Cum nu se deoache calcaiul sau gura so-
bei, asa sa nu mi se deoache copilasul” si-mi fa-
cea apoi cate-un benchi boghet in frunte, ca sa
nu-si prapadeasca odorul»!”. Mai trebuie spus ca
sfanta 1i da lui Harap-Alb ,si sabia lui Statu-Pal-
ma-Barba-Cot”, detaliu explicabil daca ne gandim
ca Spanul nu-i luase feciorului de crai si armele,
la iesirea din fantana (,Spanul pune méana pe car-
tea, pe banii si pe armele fiului de crai si le ia la
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sine”). Alte explicatii sunt posibile. Sfanta nu do-
reste ca sabia lui Harap-Alb sa fie patata de un
las (cerbul va fi ucis in somn, nu prin confruntare
barbateascd!) dar, mai convingdtor, oferindu-i
arma unui consacrat personaj de basm, sfanta il
introduce pe feciorul de crai in universul basmu-
lui, rezervat personajelor cu statut de erou. Poa-
te fi aceasta ultima incercare de a scoate perso-
najul din conditia de ,neputincios”, pe care sfan-
ta i-o remarcase la inceputul naratiuni (,Cel-de-
sus varsa darul sau peste cei neputinciosi; se ve-
de ca asa place sfintiei-sale”).

Se cuvin mentionate si alte detalii. Spre de-
osebire de ursul necuvantitor, ramas 1n stadiul
unei animalitati greoaie, cerbul stapaneste lim-
bajul, prin care incearcd sa-l1 ademeneasca pe
Harap-Alb: ,- Harap-Alb, Harap-Alb! De nume
ti-am auzit, dar de vazut nu te-am vazut. lesi nu-

mai oleaca sa te vad Incaltea, vrednic esti de co-
moara ce ti-o las, si apoi sa mor cu placere, dra-
gul meu!”. In confruntarea cu cerbul, personajul
basmului intra si iese pentru a doua oara dintr-o
groapa (o facuse anterior in secventa fantanii cu
capacul ei greu amintind mormantul), asimiland,
prin sangele animalului, spiritul acestuia. Este si
de data aceasta momentul trecerii la o alta condi-
tie!

Cele doua experiente, Intalnirea cu ursul si
cu cerbul, sunt cu atidt mai semnificative cu cat
prin acestea se consolideazd doua componente
ale personajului: organicul, trupul, prin hrana
reprezentata de salate, si spiritualitatea, prin in-
tilnirea cu un cerb legat de mineralului si de
ritmurile solare. Oricum, dupa aceste doua expe-
riente, Sfanta Duminica nu mai intervine in viata
lui Harap-Alb!
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POEME

Marian DRAGHICI

Intr-un alt timp,
intr-o alta varsta poetica

Nu mai scrisesem nimic de mult timp.

Toate acestea erau scrise deja.

Moartea ei dupd un deceniu de suferinta.

Nici fir de poezie in capul meu.

Oarecum dus de pe lume fumez o {igara. Atat.

Suntem, in 5 noiembrie spre seara -

eu, mormantul proaspat, crucea simpla de lemn.

Palpairea primelor lumanari.

0O tufa la doi pasi de mormant.

Gandul ca la primavara va avea flori de la
aceasta tufa.

Pana atunci, mizeriile iernii o, brad frumos,

fulguiala din mutanta primavara, in
aprilie-martie.

Aprind luménari.

Fumez o figara. Atat.

Ajuns acas3, frant, incapabil de altceva decat sa
dorm,

m-am intins in camera copiilor pe patul
nedesfacut.

Si iatd, s-a Intamplat sa visez.

Nu mai visasem nimic, de mult timp.

Toate acestea erau visate, chiar fumate deja.

Cum si sunt: visate, fumate.

Ei bine, am visat - In somn instantaneu la ceas
de seara -
un poem dumnezeiesc.

Textul, scris pe aer, cu litere cursive aurii,
se derula feapan, lent, implacabil,
de sus in jos, dinspre cer spre pamant.

Senzatia ca acest text Imi apartine de-acum
era pregnantd, coplesitoare, extatica.

La trezire, starea asta incomparabila s-a topit ca
aburul.

Nici un vers in memorie, nici un cuvant.

Ca in urma unei juisari, o sfarseala in maruntaie
dureros de dulce.

Si fulguranta acelei imagini a textului
derulandu-se lent,

inspaimantator de lent, dinspre cer spre
pamant.

Trag din tigara. Atat.

Intr-un alt timp, intr-o alta varsta poetica oho,

pe cand traiam in interiorul poeziei ca intr-un
halou mistic

visam adesea poeme.

Poeme extraordinare, dumnezeiesti!

La trezire, imaginea lor mentala se risipea cu
ultimele

ramasite ale somnului.

Lucrul la poem - tigara, cafeaua, pagina alb3,
goala -

se consuma prin incercari (tatonari) succesive

de-a rescrie poemul visat, ,ideal”.

0 existenta mai angajata, mai pling, nici
tamplarul nu are.

Nici astronautul.

Nici, pe timpuri, moasa comunala.
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Poemele din somn, a caror lectura o face spiritul
ca pe-o imbaiere clandestind in lumina unei alte

lumi,

sunt cele mai teribile, stranii, pur si simplu
frumoase,

din cate mi-a fost dat sa citesc.

Pe langa ele, acestea, scrise/rescrise, tiparite
aici,

au neajunsurile (ca sa nu spun defectele)

oamenilor In comparatie cu presupusa,
uluitoarea

perfectiune a zeilor.

Bref: mormant simplu de om, de femeie.

Cruce simpla de lemn.

0 tufa de liliac la doi pasi de mormant.

In mormant, sub palpairea primelor lumanari

(instelata de-acum?) vocea cu care am scris,
rescris

toate astea, in gand.

sac $i cenusa

sunt istorie.
nu plec.

la margine de nicio apa
stau si ma uit In apa.

asa arata uneori un pericol public.

dar

ea vine langa mine cantand incet

ca paharutul de maine.

incet ca painea fara glas.

incet ca un copil caruia nu i s-a nascut
inca mama.

canta langa mine incet
canta langa mine Incet -

si departe,
nu din vazduhul tamaiet

nu dintr-un cosmic robinet
cad flegme

flegme mari

in vise de

tarlamentari,

Pe tine te ador, firavd lumind din pdine
Karol Woijtila

as intra si m-as ruga
ca painea
fara glas

as intra In mine adanc
si m-as ruga la margine de nicio apa
stand si privind in apa: Doamne,

sunt painea fard glas
din mainile unui copil caruia nu i s-a nascut
inca mama.

in natia asta a mea e foarte foarte greu
sd ti se nasca mama.

in tara asta a mea intinsa cat mi-e patul
noaptea dau perna la o parte

si-mi inchipui ca dorm cu capul pe pamant
ca vechii evrei

de la care am invatat atatea,

prosternati in sac si cenusa

sa implore mila Celui Preainalt -

dau perna la o parte sa dorm direct
pe orizontala patului,

iata sacrificiul meu,

masura credintei mele prea-putine,
sa dorm toatd viata noapte de noapte
fara perna sub cap,

smerindu-ma si urland

ca padinea

fara glas -
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atunci, poate

dreptatea In popor va triumfa
si adevarul Intre ai mei

nu va mai umbla cu capul spart,
painea va vorbi

iar mama

s-ar bucura si s-ar naste.

Un sentiment verde iarna

Nu ca poetul este un Eutih al gratuitatii,

un oficiant al ei.

Nu ca el spune o pasare neagra canta in ceruri
iubirea mea.

Nu ca el crede ce spune.

Dar pe o straduta cu gropi trece omul

cu pasi mari ca impins de-un resort, de-o
furtuna

ce-a izbucnit departe pe-un camp gol.

0, cAmpule de departe, campule gol,

omul e o colivie prin care creste-un ram batut de
vant

sub luna -

std pasdrea din om pe-un ram batut de vant
dand din aripa intruna,
saraca pasdre singura acolo sub luna.

Cat priveste poetul,

dupa o noapte alba el scrie:

ceea ce persista este un sentiment verde iarna -
sentimentul de iarna. Si:

sunt fericit, Dumnezeu mi-a dat de lucru.
Dumnezeu, nu omul.

El scrie si chiar crede ce scrie,

colivia ramane goala pe pamant
ramane ramul batut de vant

ramane noaptea cu luna

si pasarea aceea dand din aripi Intruna
acolo sus.

Ceva mai real decat
neantul

Poate cd totusi existd

ceva mai real deciat neantul domnule Beckett,
iubirea unei femei ce nu mai este

(moartea nu ne-a despartit, nici uitarea)

si de care deodata ti se face dor, la modul ca
ai pleca de pe pamant

ai pleca de pe pamant
dar inca nu e timpul.

Destul sa spui,

poate-n curand am sa-ti vad fata, iubito
cum de-atitea ori am privit moartea in fata
sau ma rog, din profil

in zilele cu dum-dum ale revoltei

flanand pe strazi

in speranta ca am sa te regasesc

da, am sa te regasesc
undeva departe in seara de dupa moarte
1anga un foc mic de vreascuri, 1anga izvor

absolut ferita de oameni,

absolut ferita de fiare,

numai cu licarul stelelor deasupra

si In miscari cu gratia goliciunii originare.

Ajunge acest hatar pentru
diavol

Mar despicat - iata-mi viata.

Bisturiu In mana chirurgului,

acea roseata de zori de zi

a fetei ei dupa dragoste cum as putea s-o uit?
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Astfel Tmi fu dat, sa intalnesc

intr-un septembrie oarecare pricina mortii mele
si sa fiu linistit cu ea ca plopul cu zbaterea
frunzei sale.

Dar eu mi-am facut datoria, am mers

pana la capatul disperarii fara sa ma anunt
si-am vazut cat de neputincioasa, de inutila
cade lumina unei minti poetice

pe un pat rece care a fost candva cald.

Mai explicit nu voi fi.
Ajunge acest hatar pentru diavol.

Negresa

Fiecare dintre noi are undeva o negres3,
e asteptat.

Sa tot merg la negresa

din zorii juventutii mele lasat-am balta casa si
masa,

iubita cat o sticla de lampa

sub orbitorul cer al lerusalimului

si-am plecat la vanatoare in inima Africii.

Acum nu stiu, nu mai stiu:

sa tot merg la negresa

ori sa fug de ea mancand pamantul
am plecat atunci in inima Africii?

Ai zice ca Africa toata e plina de negrese, dar nu.
Africa toata e plind de negresa mea.

Bate vantul prin negresa ca prin sit3, cand bate
vantul.

Cand ploug, ploua prin negresa

ca printr-un acoperis spart.

Toate sdlbaticiunile Africii scobirad cu ghearele si
dintii

salas mustind etern in inima indiferenta
anegresei.

Cu negresa esti, oriunde te-ai afla,
absolut singur.

Nu te poti bizui pe negresa, ea are

consistenta aerului

cand aerul era lichid amniotic si primii oameni
colindau lumea ca pesti

ori ca muzicanti de petrecere deghizati in pesti
rasplatiti defel prin prospetimea

cu care-au stralucit atunci In soare,

ca funigei, dintii negresei.

Noaptea petrec cdlare pe negresa

dupa ce-am facut dragoste cu ea dandu-i bice,
epuizand-o In toate clipele vietii si mortii:
epuizandu-ma.

Negresa beau cand ma trezesc
si soarele rasare din negresa
ca oul din gaing, gata apus.

Luna si stelele palpaie pe cer

ca viermii Ingrasati in transparenta carnala a
negresei

din care bineinteles infulec si eu cu nesatul

de fiara a Africii - si nu ma mai satur.

Atat de vasta e negresa - ca n-are casa.
Negresa, biata de ea, este casa.

Iar 1n casa la masa lunga si alba sta singura
negresa.

Nu bea, nu mananca.

Nu face nimic.

Doar sta.

Doar sta si asteapta

cu aerul Intepenit Infricosator
ca de mii de ani

doar sta si asteapta.
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la focul haric)

Pavel SUSARA

Constantin Brancusi,
in cautarea luminii

(de la lumina mediteraneand

LENTILAN\/ ‘
DE CONTACT

(fragment din Constantin Brdncusi, un sculptor de la Rdsdrit,

Monitorul Oficial, 2020)

Dacd nu era Rodin,
nimic din ce am realizat nu era posibil.

Statuile mele sunt ocaziuni ale meditatiei.
Templele si bisericile au fost

si au rdmas intotdeauna

ldcasuri ale meditatiei.

O sculpturd desdvarsitd

trebuie sd aibd darul de a-1vindeca

pe cel care o priveste.

Constantin Brdncusi

Privita in sine, afirmatia ca Auguste Rodin a
adaugat celor trei dimensiuni elementare ale
statuarului - Inaltimea, 1atimea si adancimea - si
una cu mult mai subtild, necuantificabila si in-
tangibila, desi perceptibila fara niciun fel de
efort, si anume lumina, poate parea pleonastica.
Asa cum am remarcat deja, lumina este parte
constitutiva a oricdrei forme din lumea materia-
13, iar, Tn ceea ce priveste sculptura, cu atat mai
mult, oricare ar fi numele sculptorului si datele
formale si stilistice ale operei. Este un truism de
prima instanta faptul ca lumina pune in valoare
orice opera de arta, din toate timpurile, indife-
rent de importanta ei, iar de la Fidias si pana la
Michelangelo, ca sa identificam doar un segment
eroic al statuarului, ea dezvaluie si pune in va-
loare totul. Ceea ce nu spune insa aceasta afir-
matie generala este faptul ca de la Fidias si pana
la Michelangelo, la Bernini, la Canova si la toti
ceilalti, lumina are un rol fundamental in releva-
rea formelor, in vreme ce prin Rodin ea isi modi-
fica substantial, desi nu la nivelul maxim al po-
tentialului, aceasta functie. incepénd, arbitrar,
cu anonimul Laocoon si fiii, trecand apoi la Zeus

din Dresda al lui Fidias, la Moise al lui Michelan-
gelo si termindnd cu grupul statuar al Fdntdnii
din Piata Navona a lui Bernini sau cu Perseu ti-
ndnd capul Meduzei al lui Canova, functia luminii
ramane neschimbata: lumina este exterioar3,
ambientald, are o sursa direct3, iar scopul ei este
acela de a decupa forme, de a pune in valoare
volume, de a descrie drapaje halucinante sau de-
talii aproape microscopice si, In general, tot ce
tine ireductibil de indeméanarea - de multe ori,
neomeneasca — a unor creatori desavarsiti.
Aceasta lumind clasicd este una stabila si
imperturbabil3, o forma implicita de elogiu al fi-
rii fatd de o creatie omeneasca perceputd, de
multe ori, ca fiind de inspiratie divina. Mileniilor
de lumina ampl3, invaluitoare, atemporala si im-
perturbabild Auguste Rodin le contrapune o lu-
mina fluida, frematatoare, capricioasa si instabi-
13, care nu mai decupeaza volume mari si explo-
zii de matasuri, de catifele si de dantelarii incre-
menite, ci una vibratild si muzicald, care aluneca
si Imbraca volumul, transformandu-se in supra-
fatd, in epiderma cu inflexiuni aproape organice
a acestuia. Fata de atemporalitatea celei clasice,
lumina lui Rodin este nu doar una istorica, altfel
spus, una supusa mereu transformarii, ci si una
diurna sau chiar a unei clipe abia perceptibile.
Daca aceastd manifestare a luminii rodiniene,
spontanad si imprevizibila, modifica drastic tihna
apatica a luminii clasice si marcheaza o diferenta
specifica transantd, genul proxim continua sa ra-
mang, In subsidiar, nealterat. Desi lumina clasica
std, iar cea rodinianad curge si vibreazd, ambele
au, In aceeasi masura, o sursa exterioara, sunt
contextuale si supuse implacabil dinamicii as-
tronomice si ciclului noapte-zi. Cele doua expre-

53



LiTTERA Nc;WA

sii atat de diferite sunt, de fapt, manifestari epi-
sodice ale unei lumini materiale care invaluie to-
tul si, simultan, pune 1n valoare mase compacte
si materii opace, nocturne si intunecate in sine.

Pe traseul lui pana la Rugdciune, Constantin
Brancusi experimenteazd, inevitabil, ambele
ipostaze, dar in cea rodiniand ramane vreme
mai indelungata si experimenteaza mai profund.
Intr-un singur caz, in acela al Cuminteniei pd-
mdntului, el incearca un alt tip de relatie, suge-
rand o solutie in care lumina invaluie forma ase-
menea unei mandorle, a unui cocon care nu se
impiedica in degajari descriptive si care tinde
spre interiorizare prin asimilarea suprafetei in
volum. In pofida acestei timide exceptii si dinco-
lo de tentativa de evadare sintactico-morfolo-
gicd, lumina lui Brancusi, cea care 1i dezvaluie
formele materiale, nu cea continuta in atitudini,
asa cum se Intdmpla in cazul Rugdciunii, ramane
una rodiniang, de factura impresionistd, adica, in
mod profund, una exterioari si contextuald. Insa
negarea formelor precedente ale statuarului cla-
sic nu este posibila pana la capat doar prin eva-
darea din antropocentrismul explicit, din hedo-
nismul sistematic sau din narcisismul spontan,
adica prin simpla disociere tehnica si morfologi-
ca, atdta vreme cat sculptura ramane o simpla
consoand, un sunet mereu dependent de proteza
unei vocale, a unui alt sunet adiacent, iar aceasta
vocala nu este altceva decat aceeasi miraculoasa
lumind.

Brancusi realizeaza, si inca de foarte tim-
puriu, ca forma nu va fi complet autonoma atata
vreme cat ea este dependenta de o sursa exteri-
oard de luming, de un catalizator strdin, care o
face perceptibila si inteligibild In contextul pre-
vizibil al unor experiente senzoriale si mentale
deja consumate. Astfel, in mijlocul efervescentei
pariziene, In marea valtoare a culturii Apusului,
el are inca o data revelatia Rdsdritului, fie si doar
pentru a reconfirma truismul ca lumina vine de
la Rdsdrit. In ciutarea acesteia, el nu va porni,
asa cum ar fi previzibil, de la lumina rodiniana,
de la lumina efervescenta si fulguranta a impre-
sionismului, ci, doar aparent paradoxal, dincolo
de experienta proprie din Cumintenia pdmdntu-
lui, tocmai de la lumina rece si atemporala a cla-
sicismului, a derivatelor lui din spatiul Renaste-

rii si a multiplelor experiente ulterioare, dar
printr-o radicala conversie a functiei.

Insi fnainte de a o afirma intempestiv prin
solaritatea bronzului, prin poleiala lui virila si
incandescentd, Brancusi o invoca subtil, cu mul-
te precautii si cu o enorma tandrete implicita, in
suavitatea rece, selenara si femining, a marmu-
rei. In Somnul, din 1908, el prelungeste gestul
cioplirii din Sdrutul, din Danaidd (Cap de fatd) si
din Cumintenia pdmdntului, combinand savant
degrosarea frusta din Sdrutul cu tactilitatea gra-
tioasa si delicata din Cumintenia pdmdntului, dar
o face simultan asupra aceluiasi bloc de marmu-
ra, extragand viata ferecata in strafundurile lu-
mii minerale, In abisul primordial al geologiei,
cu precautia maieutica a unei constiinte fonda-
toare, dar si cu afectiunea paterna si cu lucidita-
tea didactica a unui Intelept care dezvaluie nas-
terea ca proces, nu ca eveniment finit, tocmai
pentru a pune lumea in ordinea ei fireasca. Stra-
turile simultane de materie salbatic3, de evadare
lenta din amorf si, finalmente, de punere in lu-
mina cruda a faptului de a fi, printr-o slefuire de-
savarsita, care induc deliberat 1n eroare prin jo-
cul ambivalent dintre succesiune si simultanei-
tate, apoi prin senzatia previzibila de nonfinit,
repeta demonstratia privind nasterea formei din
neantul materiei, pe care o facuse Rodin, cu cati-
va ani inainte, tot in Le Sommeil (1889), dar si
Michelangelo, in urma cu peste trei veacuri, in
Sclavii sdi de la Academia din Florenta.

Desi perfect finalizati ca opera artistica vie,
dar devorati de vulgata hermeneutica a unor co-
mentatori fara imaginatie, Sclavii au intrat in mi-
tologia turistilor de weekend ca simple relicve
de atelier, protejati concesiv prin scuza ca ar fi
ramas neterminati. Aceasta neterminare, pe care
o Intdlnim, asumata si programatica la Rodin, ca-
pata la Brancusi o semnificatie speciala. Ea re-
prezinta inceputul negocierii lui cu noua iposta-
za a luminii, aceea care poate fi socotita atat un
ultim elogiu adus clasicismului, cat si o executie
sumara a acestuia, caruia i recunoaste accesul
la frumusetea atemporald, dar i si deconspira
insuficienta codurilor si a strategiilor.

in acelasi sens, dar cu o mult mai accentua-
ta punere in valoare a luminii, este Torsul din
1909, care se naste din coapsa Rugdciunii cu
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aceeasi vigoare si cu aceeasi indiscutabild evi-
denta cu care marea proza realista rusa se naste
din Mantaua lui Gogol. Desi cele doua lucrari tri-
mit fara echivoc catre viziunea si catre conventi-
ile clasicismului - insasi ideea de fragment recu-
perat, de parte a unui intreg pierdut este un citat
clasicizant - si, chiar daca stralucirea marmurei
pare efectul direct al unei lumini ambientale, in
fapt, lumina brancusiana este acum mult mai
ambigua si mai greu de localizat. Ea nu mai de-
scrie evenimente ale formei, nu se mai strecoara
printre pliurile unor drapaje care invadeaza si
acapareaza spatiul, nu mai pune in valoare ges-
turi eroice, teatrale sau scenografice si, mai ales,
nu mai este identificata prin jocuri de umbre si
de opacitati. Lumina devine, astfel, aderents, es-
te suprafata Insasi, iar suprafata, la randul ei, es-
te volumul Tnsusi, ceea ce sugereaza simultan o
dubla natura a luminii: cu sursa externa, prin ci-
tatul si prin codul clasic, dar si o prezenta fara
sursa, oarecum intrinseca materiei Insesi. Poli-
sarea perfecta, senzatia echivoca de organic si
de mineral, efectul de oglinda vaga, de mediu
usor reflectorizant induc privirii o indecizie a
perceptiei In care lumina din afard si lumina in-
corporatd isi exercita sensibil aceeasi putere de
afirmare. Insi inainte ca materialul, in speta
marmura, sa sugereze si sa determine prin el in-
susi aceasta cautare a unui nou tip de lumina,
cea cu sursa indeterminabild - clasicitatea a fo-
losit cea mai pura si mai luminoasa dintre toate
variantele posibile de marmur3, fara a schimba
prin asta manifestarea unei lumini discursive, a
unei lumini exterioare -, adevaratul vehicul al
luminii brancusiene este forma sever simplifica-
ta si, mai ales, reducerea ei la ovoid, la agregarea
primordiald a viului, la sdmanta fertila si axio-
matica.

Jumatatea figurativa a Somnului, capul care
se elibereaza imperceptibil din blocul amorf, es-
te un ovoid sau, mai exact, jumatatea orizontala
a ovoidului, cealalta jumatate ramanand inca in-
gropatad In abisul mineral, asa cum Torsul sau
Coapsa este tot o jumatate dintr-un ovoid, cea
din stanga sau cea din dreapta, in functie de po-
zitia privitorului, o jumatate obtinuta prin secti-
onarea pe verticald. Daca rotim coapsa cu 180

de grade sau o atasam unei oglinzi, se obtine in-
tregul, adica acelasi ovoid, aceeasi forma purg,
inchisd, impenetrabila si generatoare ea insasi
de lumina.

Cu aceste doua lucrari, Brancusi ne intro-
duce explicit, etimologic si aproape didactic in
spiritul si in substanta simbolului. Symbolon-ul
grec sau symbolum-ul latin, Tnainte de a-si per-
verti sensurile in orice se exprima printr-un
semn laconic sau printr-o conventie oarecare,
era, literalmente, un obiect, un inel sau un bat pe
care doud persoane le imparteau, fiecare pas-
trand cate o jumatate, iar in clipa in care urmasii
celor doi reuseau sa puna fragmentele din nou
impreuna si sa reconstituie intregul, ei restau-
rau, prin faptul insusi, comuniunea initiala, re-
compuneau imaginea pierduta a unei unitati si a
unei armonii fondatoare. In sens strict, un sim-
bol este un intreg din care noi nu percepem,
imediat, decat jumatate, jumatatea materiala si
accesibila, cealalta jumatate gasindu-se Intr-o al-
ta realitate, una luminoas3a, intangibila si inco-
ruptibild. Devoaland doar jumatate dintr-un in-
treg, jumatate dintr-un ovoid, doar partea lui
imanenta si substantiald, Brancusi afirma impli-
cit ca cealalta jumatate - nevazuta, inaparenta in
regimul diurn, jumatatea transcendenta - este
cea purtatoare de sens si ca ea arunca lumina in-
telegerii si asupra a ceea ce se vede nemijlocit.
Jocul acesta ambiguu intre substanta si imateria-
litate, intre viata perisabila si sufletul etern, in-
tre geometria terestra a ovoidului si sdmburele
vietii vesnice de dincolo de aceasta proiecteaza
asupra formei transparente, dincolo de Iumina
perceptiei, si lumina cealaltd, intangibild, imate-
riald si revelatd. Din acest moment, Constantin
Brancusi incepe sa cerceteze mental, dar si sd
caute nemijlocit doua variante de exprimare
esentializata: pe de o parte, In forma materiala,
in armonia si in dinamica ei purificate la maxi-
mum si, pe de alta parte, in dematerializarea for-
mei, in combustia interioara si in incandescenta
ei unica.

Cap de copil adormit, din 1908, defineste in-
tegral ceea ce Somnul si Torsul enuntasera in-
complet, adica legitimeazd ovoidul printr-o
exprimare fara echivoc, dar pastreaza inca acel

55



LiTTERA NO\WA

echilibru stabil intre morfologia axiomatica,
esentializata, si capacitatea formei, a materiei
devenite nucleu, de a crea efecte optice maxima-
le prin concentrarea luminii, prin interiorizarea
ei pana la identificarea cu insasi dimensiunea
materiala a sculpturii. Pe aceasta directie se va
desfasura o cercetare asidud, o adancire progre-
siva, prin multiple variatiuni pe aceeasi tema si
inlauntrul aceleiasi obsesii, de la prima Muzd
adormitd, acel ovoid luminos din marmurg,
compus pe orizontald, ca si Somnul sau Cap de
copil adormit, la seria de Muze adormite din
bronz, la Noul ndscut I si II, si pana la Prometeu
sau la sculptura pentru orbi, Inceputul lumi.

Acest filon este unul al concentrarilor ma-
xime de substanta, al formelor grele, de o densi-
tate extrema pe un spatiu minim, care ating
starea de transparenta prin perfectiunea ciopli-
rii si a lustruirii. Lumina exterioard, diurna si
circumstantiala, de factura clasica si renascen-
tisto-baroca, aceea care inca mai dezvaluie epi-
soade narative si transcrie manifestari ale parti-
cularului, are in continuare o prezenta semnifi-
cativa si coexista cu starile meditative, cu voca-
tia spirituala si cu aspiratia interioara spre lumi-
na necreatd.

Aceeasi concentrare ovoidala care interio-
rizeaza lumina si creeaza toate premisele trans-
parentei este si purtdtoarea celeilalte lumini,
provizorii si cu sursa imediata. Dar, de data
aceasta, ovoidul este unul opac, fara vocatia
combustiei proprii si fara aspiratii dincolo de
propria-i existentd. De la Portretul Baronesei
Franchon (1909), de o cochetarie caustica, nar-
cisiaca si usor frigid3, tern nu doar prin textura
pietrei, ci si prin absenta unui mesaj launtric
mai complex, si pana la episodul unei alte expe-
riente narcisiace, Femeie privindu-se in oglindd
(1909), bunica tipologica a Principesei X, careia i
lipseste din nou lumina interioara, in beneficiul
unei puternice lumini din afard, sau la Micul
George (1911), ale carui caractere formale, desi
definite prin aceeasi structura ovoidala, sunt
mai curdnd de factura clasico-romanica, peste
care lumina cade in mici cascade care 1i dezvalu-
ie discretul, dar nu mai putin evidentul potential
narativ, Brancusi prelungeste inertial memoria

straveche, materialist-hedonista, a statuarului
istoric. intre materie si lumind sau, mai curand,
intre lumina naturald si lumina necreatd, cam
aceasta ar fi definitia seaca a mesajelor pe care
sculptorul le transmite implicit, oarecum simul-
tan cu momentele sale de revolta, dar intr-un
limbaj mult mai elaborat si mai complicat decat
acela din episoadele deja amintite care i-au mar-
cat marea schisma.

Odata identificata problema formala, dar si
viziunea asupra lumii si asupra vietii care se
dezvaluie concomitent cu cercetarea morfologi-
ca, Brancusi testeaza doua variante majore in
care ovoidul poate genera structuri spatiale si
sensuri spirituale. Prima varianta este cea deja
amintitd - axiomaticd, orizontald, in echilibru
stabil si generatoare de lumina proprie, iar cea
de-a doua - reprezentata prin Portretul Barone-
sei Franchon si prin Femeie privindu-se in oglin-
dd - integreaza forma ovoidala in constructii
erectile, desfasurate pe verticala si explicit nara-
tive, doar mediatoare de lumina diurng, care
dezvaluie si arunca umbre, asemenea oricarei
lumini absorbite din afara si apoi redistribuite in
jur. Daca ovoidul nucleic, feminin si germinativ,
de aluzie ovulara, suficient siesi, interjectiv, im-
penetrabil si cu un potential lduntric nelimitat
este pe deplin constient de sine si se opreste
cumva in momentul zero al Genezei si al genezei
formei, la Inceputul lumii (Sculpturd pentru orbi),
si va inchide un traseu de o densitate maxima,
printr-un fel de fulger globular sedimentat, ovo-
idul erectil Incepe si el, cu oarecare intarziere si
cu o constiinta proprie ceva mai greoaie, un lung
itinerariu prin spatiu, elimina surplusul material
si toate detaliile memoriei epice, se intoarce
spre sine insusi printr-un act eroic, autodevora-
tor si viril, transformandu-si tensiunea launtrica
intr-o surprinzatoare forma de energie si de lu-
minad proprie. Din genele pamantene, din senzu-
alitatea explicita si din narcisismul auto-fecun-
dator al Portretului Baronesei Franchon si al
Femeii privindu-se in oglindd se nasc sau, pur si
simplu, se desprind pe linie direct3, intr-o ampla
emisie de lumina interioara, si Muza din 1912, si
Muza din 1914, si Domnisoara Pogany, bronzul
si marmura, din 1913, si cei Doi pinguini si cei
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Trei pinguini, din 1914, si Principesa X din 1918,
si Tors de tdndrd fatd din 1922, si Negresa albd
din 1923, si Fetiscana sofisticatd (Portretul lui
Nancy Cunard), si Domnisoara Pogany din 1931,
si cea din 1933, si Negresa blondd din 1933, si
Foca din 1936 etc.

Desi, strict morfologic, si ciclul mdiastrelor,
Mdiastra din 1910-1912, Mdiastra din bronz din
1914, Mdiastra (marmura) din 1915, si Pdsdrile
in vazduh, cea din 1919, cea de aur, 1919, cea din
1924, cea din 1925, cea din 1940, si Cocosul din
1924 s-ar Inscrie tot aici, din pricina faptului ca
ele constituie un moment unic in creatia brancu-
siana, cu efecte fara precedent asupra intelegerii
spatiului si asupra reconsiderarii formelor, pro-
blematica lor necesita o discutie separata.

Daca in lucrarile in marmurs, fie ele ovoide
statice sau ovoide introduse in constructii ascen-
sionale, Brancusi cauta diverse modalitati de in-
teriorizare a luminii, de la constructia formei si
pana la polisarea absoluta a suprafetei, de cele
mai multe ori combindndu-le, in bronzuri cauta-
rea se finalizeaza, iar lumina interioard, lumina
necreatd, trece din potential in act si din sugestie
in axiomd. Lumina rece a marmurei, selenara si
de o feminitate senzuala si discrets, 1si schimba
radical regimul caloric In bronzuri, iar Muza, in
toate variantele ei, Domnisoara Pogany, iarasi in
toate variantele, Principesa X s.a.m.d. devin frag-
mente de materie incandescentd, nuclee solare
in plina eruptie, explozie diurna si virilitate acti-
va, indiferent de natura imediata a formei.

Sculptorul insusi marturiseste acest efort
constient si asumat de a cauta lumina proprie si
imponderabila a lucrarilor sale prin interventii
atat de profunde asupra materiei incat aceasta
isi atinge limitele si i se supune, iar noua viziune
asupra formei si noua perceptie a luminii nu au
nimic In comun cu experientele narativo-eroico-
antropocentrice de pana la el. ,Lustruirea”, spu-
ne sculptorul, ,este o necesitate care decurge
din formele aproape absolute ale unor materia-
le. Nu este obligatorie, ba chiar este extrem de
ddunatoare pentru cei care fac biftec”! (s.n., P. S.)
sau, in acelasi sens: ,Cu aceasta forma, Oul sau

1 Marielle Tabart, Brdncusi: inventatorul sculpturii moderne,
Editura Univers, Bucuresti, 2008, p. 118.

Inceputul lumii (s.n., P. S.), as putea pune Univer-
sul in miscare [...] Suntem intr-o sfera, dar ne ju-
cam tot timpul cu alte sfere. Le combinam si le
facem sd strdluceascd.”? (s.n., P. S.) Si numai din
aceste doua confesiuni se vede fara echivoc ca
Brancusi asociaza forma cu lustruirea si cu lumi-
na, iar aceasta lumina este cu totul diferita si nu
poate fi compatibilda cu viziunea anterioara, de
factura clasico-renascentista, asupra creatiei tri-
dimensionale.

Daca regandirea imaginii (partial si a abor-
darii tehnice), rediscutarea ei In perspectiva iu-
daica si crestin-rasariteand, scoaterea din idola-
trie si concilierea, prin consecinta, cu interdictia
chipului cioplit au constituit profunda revolutie
morfologica, regandirea materialitatii propriu-
zise a sculpturii si repunerea in discutie a lumi-
nii constituie dimensiunea interna, spirituala si
inefabila a schismei brancusiene fata de tridi-
mensionalul canonic. Si aici, ca si In cazul repre-
zentarii, binomul Rdsdrit - Apus ofera atat expli-
catia, cat si rediscutarea solutiei. Dumnezeul Ve-
chiului Testament este acorporal, intangibil si
invizibil, nu este echivalat perceptibil cu niciun
element sau fenomen, si nici macar Moise nu re-
useste sa vada altceva, nici initial, la poalele Ho-
rebului, nici impreuna cu tot poporul, pe Mun-
tele Sinai, decat rug de fldcdri care nu se mistuie
si pard de foc, adica lumina activa, lumina com-
bustiva, lumina fara sursd, lumind in ea insasi,
iar din mijlocul flacarilor, al stalpului de lumina,
singura deslusita la nivelul perceptiei este vocea
lui Dumnezeu care, dupa situatie, avertizeaza
sau porunceste. lar pentru ca Moise, care nu a
vazut niciodata chipul Tatalui, sa poata prelungi
Legea Veche in cea Noud, spre a o acredita pe
cea din urma, va fi martor si parte, impreuna cu
Proorocul llie, la Transfigurare, la Schimbarea la
fatd a lui lisus, de pe Muntele Taborului.

Ceea ce nu s-a putut vedea in Vechiul Tes-
tament se poate vedea, transfigurat, In evanghe-
liile sinoptice, iar Tatdl-lumina si Fiul-lumina
sunt si se manifestd ca doua persoane intr-o
esenta unica. In Matei 17, 1-9, se relateazi expli-
cit, aproape cu lux de amanunte, acest eveni-
ment fondator si unic: ,Si dupa sase zile, lisus i-a

2 [bidem, p. 119.
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luat cu Sine pe Petru si pe lacov si pe loan, frate-
le 1ui, si i-a dus Intr-un munte inalt, de o parte. Si
S-a schimbat la fatd, inaintea lor, si a stralucit fa-
ta Lui ca soarele, iar vesmintele Lui s-au facut
albe ca lumina. Si iatd, Moise si Ilie s-au aratat
lor, vorbind cu El. Si, raspunzand, Petru a zis lui
lisus: Doamne, bine este sa fim noi aici; daca vo-
iesti, voi face aici trei colibe: Tie una, si lui Moise
una, si lui Ilie una. Vorbind el inc3, iata un nor
luminos i-a umbrit pe ei, si iatd glas din nor zi-
cand: «Acesta este Fiul Meu cel iubit, in Care am
binevoit; pe Acesta ascultati-L». Si, auzind, uceni-
cii au cazut cu fata la pamant si s-au spaimantat
foarte. Si lisus S-a apropiat de ei, si, atingandu-i,
le-a zis: Sculati-va si nu va temeti. Si, ridican-
du-si ochii, nu au vazut pe nimeni, decat pe lisus
singur. Si pe cind se coborau din munte, lisus
le-a poruncit, zicand: Nimdnui sd nu spuneti ceea
ce ati vazut, pdnd cdnd Fiul Omului se va scula
din morti.”

Dac3, pana in acest moment, intreaga lume
crestind se raporteaza la o cu totul alta lumina
decat aceea, functionald, dupa care grecii si ro-
manii isi orientau ferestrele caselor, la putin
timp dupa Marea Schisma dintre Rasarit si Apus,
dintre crestinismul bizantin-oriental si cel occi-
dental-catolic, perceptia si functia luminii se
schimba si ele. Lumina vazuta de Moise la poale-
le Horebului, cea vazuta de intreg Poporul lui Is-
rael deasupra Muntelui Sinai si lumina Schimba-
rii la fatd si a norului luminos care si-1 revendica
pe lisus, de fapt o singura lumin3, cea necreatd,
se ipostaziaza In Sfantul Mormant, anual, in
Sambata Pastilor, nu atinge si nu arde fetele si
hainele, dar aprinde candela de la care iau Lumi-
na Sfédntd sacerdotii Orientului, spre a o redistri-
bui catre toti credinciosii de rit oriental-ortodox.

La putind vreme dupa Schisma, adica la nici
200 de ani, in anul 1238, Papa Grigore al IX-lea
denunta ca inselatorie si frauda pogorarea Sfin-
tei Lumini, apoi corul contestatarilor occidentali,
si nu numai, teologi sau oameni de stiint3, cu o
intelegere complet inadecvat3, literald si mate-
rialist-vulgara, o tot denunta pana in zilele noas-
tre.

In consecint3, lumea catolici se va deschide
generos catre toate sursele de lumina ambienta-

13, de lumina a zilei, va unifica spatiul eclezial
intr-un continuum amplu, zona aferenta altaru-
lui, aceea a chorului, fiind accesibila, la nivelul
perceptiei, oricarui participant la ritualurile sa-
cre. Dincolo de morfologia si de stilistica picturii
si a sculpturii, figurative, descriptive si anatomi-
ce, de multe ori pana la iluzia unei corporalitati
nemijlocite, forma tipica prin care se defineste si
se exercitd acest tip de lumina este vitraliul, un
mediu integral dependent de lumina din afara.
El este, In esentd, concluzia artistica a unui expe-
riment fizic, lumina lui este aceea a unui optici-
an, este lumina pe care a descompus-o Newton,
obligdnd-o sa traverseze celebra lui prisma, iar
daca noi o mai identificam 1nc3, in codurile co-
municarii utile, prin conceptul lapidar de lumi-
nd, o facem exclusiv din motive de comoditate si
de eficientd, fiindca denumirea ei legitima este
aceea de undd electromagneticd. Si, In esenta, vi-
traliul este pus in valoare tocmai de materialita-
tea luminii, iar dincolo de efectul decorativ, ace-
la de consum imediat, el este un adevarat filtru
pentru lungimile de unda din scala vizibila, iar o
analiza tehnica a spectrului unui vitraliu ar pu-
tea fi oricand afisata sub forma codificata a unui
grafic. In consecinta unei astfel de orientiri in
lume si de intelegere a trairilor spirituale prin
medierea unor manifestari fenomenale, a unor
agregari substantiale, in care dialectica efectului
precedat de o cauza sau a receptarii determinate
de emisie sunt de la sine intelese, relatia cu lumi-
na increatd, in general, si cu focul haric de la
Sfantul Mormant, in particular, devine una ex-
trem de problematica, daca nu de-a dreptul im-
posibila.

La antipodul acestui mod de intelegere si
de receptare a luminii se gasesc, pentru Intregul
crestinism oriental-ortodox, o forma si o tehnica
artistica anterioare vitraliului, similare insa cu
ale acestuia, pana la un punct, ca mod de agrega-
re, dar fundamental opuse ca perceptie si ca me-
saj spiritual - mozaicul. Desi mozaicul nu este o
inventie cresting, In general, si cu atat mai putin
una ortodoxa, ulterioara Schismei, istoria lui co-
borand pana in Mesopotamia si in Persia, ca sa
nu mai vorbim de momentele sale glorioase din
Grecia antica, din Imperiul Roman, din zonele
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extinse ale culturii elenistice si, nu In ultimul
rand, din lumea islamica, nicaieri nu a cunoscut
o madretie spirituala si o profunzime mistica asa
cum s-a intamplat in arealul bizantin.

Daca in Antichitate si in epoca elenistica
mozaicul era o simpla tehnic3, de altfel, de un ra-
finament extrem, de a reprezenta scene mitolo-
gice, scene de vanatoare, scene mondene si de
gen, mai curand decorative si eroice decat mo-
dalitati de consacrare si de devotiune, daca in Is-
lam el nu este decat vehicul pentru decoratiuni
florale si versete din Coran, In lumea bizantina
mozaicul este insusi modul de a fi al imaginii sa-
cre. Mozaicurile de la Sf. Sofia din Istanbul, de la
San Vitale din Ravenna, de la San Marco din Ve-
netia, pentru a ramane in ambianta paradigma-
tica a Bizantului, nu sunt doar opere de arta ine-
galabile si reprezentdri sacre prin scopuri, prin
iconografie, prin stilistica si prin cromatica, ci
modele absolute si tipare identitare pentru spi-
ritualitatea rasariteana. lar acest specific ireduc-
tibil se gaseste tocmai in relatia imaginii - si a
tehnicii prin care se realizeaza imaginea, ca si in
cazul vitraliului - cu lumina.

in spatiul sacru al bisericii rasaritene, com-
partimentat riguros printr-o scenografie simbo-
lica, oglindire in rezumat a ierarhiilor ceresti,
care incepe cu pridvorul, continua cu pronaosul,
apoi cu naosul si se Incheie cu altarul, spatiul de
taina al bisericii, echivalentul Sfintei Sfintelor
din Templu, lumina zilei patrunde cu parcimo-
nie, locul ei fiind luat de lumanari, de candele si
de ficlii. In vreme ce spatiul deschis al bisericii
catolice este inundat de lumina seculara, spatiul
inchis si ritmat al bisericii ortodoxe este revelat
de catre propria lumina, de catre lumina lui inte-
rioard. Si, in acest spatiu in care palpairile si
penumbrele joaca succesiv si ambiguu pe pereti,
pe arcade si pe cupole, mozaicul isi traieste mo-
mentele de glorie, de glorie a expresiei, dar si de
Glorie a luminii divine. El nu primeste lumina ex-
terioara, este imun la lumina materiala, este abs-
tras din istoria diurna, pentru ca emana lumina

din sine Tnsusi; din aurul din mandorle, din aure,
din fundal, din contururi si din vesmintele sfinti-
lor iradiaza lumina interioara, lumina fara um-
bre, atemporala si imateriala.

Lumina mozaicului este parte dintr-un flux
continuu de lumind necreatd in care se gaseste
lumina de la poalele Horebului, de pe Muntele
Sinai, stralucirea unica de pe Muntele Taborului
si lumina autocombustiva, care nu frige si nu
mistuie vesmintele, din fiecare Sdmbata de dina-
intea Invierii. Lumina vitraliului catolic se ma-
soara in lumeni, in unitati prin care se determina
cantitatea totald de lumina vizibila emisd de o
sursd, In vreme ce lumina mozaicului bizantin-
ortodox, daca nu se determina doar prin intensi-
tatea ecoului launtric, atunci se poate masura in
lucsi, adica intr-o unitate de masura care prives-
te gradul de iluminare a unui cdmp dincolo de
orice sursa.

Aceastd dualitate care se referd la modul de
a intelege si de a interioriza lumina devine rele-
vanta in ceea ce priveste optiunea indiscutabila
a lui Constantin Brancusi pentru spatiul oriental.
Mediul sau originar, climatul spiritual in care se
formeaza si pe care il conserva si il prelungeste
si in inima Parisului, cel care tine de confesiunea
crestin-ortodox3, 1i dezvaluie perspectiva si sen-
sul in care sculptura isi poate reconsidera statu-
tul si reconstrui mesajul. lar aceasta situare in
continuitatea unor experiente de cunoastere si
de intelegere majore, care implica profund filo-
nul spiritual iudeo-crestin-oriental, deschide ac-
cesul sculpturii, al formei tridimensionale, catre
lumina interioard si increatd printr-un amplu
proces de transfigurare a materiei, printr-o veri-
tabila schimbare la fatd, printr-un act major de
transsubstantiere. Desi lumina este o dimensiu-
ne fundamentald a acestui traseu, ea nu exista si,
evident, nici nu se manifesta decat in stricta de-
pendenta si concomitent cu lentul proces de
transformare a materiei, de purificare a sub-
stantei, a materialului, dar si de conversie radi-
cald a masei.
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APROAPE DE CETATE

Cei vechi au spus
ca florile salbatice
cresc doar noaptea

ca sa se poatd apropia de cetate

Dar noi stim ca

le vor trebui sute de ani
si mai mult

pina cind semintele lor
sa incolteasca acolo unde
noi am ris

am iubit, am baut

si-am cintat

pentru ca nu am avut
dusmani pe masura:
Peste sute de ani

aici va fi o cimpie, o poiana
un cring, un sanatoriu

o fabrica abandonata

o priveliste 1inga care
vor opri autocarele
»jumatate de ord pentru poze”
[ar ghidul

va trebui sa ne spuna

ca in cetatile vechi
trecutul e Ingropat

lingda monezile de aur:

si rar, foarte rar

lucirea lor apare

in unele fotografii

Da, stim, florile salbatice
cresc doar noaptea:
paloarea noastra

e un polen risipit

POEME

LiTTERA NO\WA

DAR VIATA

Viata nu a fost

niciodata

fluviul pe care

ni l-am imaginat

apa murdara in care

au plutit pacatele noastre
intimplarile

care au ars

inainte

de ale povesti
sentimentele colorate
pentru a distra turistii

de pe fiecare mal

(o sarbatoare a culorilor vii)
Viata mea ar fi putut fi

O vrabie fara prieteni

0 codobatura de cimpie
Un sturz

Orice alta pasare

Dar eu n-am avut aripi
Viata mea a fost un chibrit
Care si-a amintit

Incendii

mai mari decit mine

PASSER DOMESTICUS

Daca vrabiile ar avea dreptate
ar trebui sa ne miram
ca n-avem aripi
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cum ele se mira de noi

ca lasam firimituri pe pervaz
ca si cind le-am cunoaste

ca si cum am crede ca mai tirziu
ceva din noi se va ridica

mai sus decit toate vrabiile
Din punctul lor de vedere

o piatra aruncata din prastie
nu e decit o vrabie fara viata
un mesaj fara aripi

care va cadea Intre buruieni
In templele celor vechi
vrabiile aveau la streasina
cuiburi de aur

peste care puneau pamint
adus in cioc pentru ca aurul
nu are memorie

,sa fii ca o vrabie”

insemna mai mult decit azi
doar numele ei latinesc

a mai ramas de atunci

Daca vrabiile ar avea dreptate
Noi n-am fi decit

Un fel de a nu zbura

Negrul nu e o culoare

Cind vorbim despre orbi

ne gindim

la spaimele noastre

de afilarascruce

ne gindim

la un tinut descris

pentru degete

la zidul dincolo de care
culorile sint nuante de cenusiu

NU NE MAI INTOARCEM

N-am avut
alt animal de companie
decitiluzia

ca ne putem intoarce

oricind oriunde

pe o colind a copilariei

intr-un tren pe care I-am pierdut
intr-o mingiiere

care a fugit cu un vers mai bun
Am crezut ca vom putea cobori
pe fringhia ADN-ului

pina-n intunericul mamei

ca ne vom putea scdlda

de mai multe ori

in apele aceluiasi riu

cu acelasi trup (tinar)

iluzia si-a facut datoria:

nu ne mai intoarcem

nicadieri niciodata

asa cum nu se mai intoarce
copilul in mama

nici ragetul leului

in Gradina Zoologica

NEGRUL NU E CULOARE

albul nu e o lumina

O mingliere este un traseu

al miinilor mele

pe trupul tau

amintit pe toate pergamentele
»,Homer stie cel mai bine

cite noduri are firul

din care esti alcatuit”

Exista prea putine principii
care isi doresc sa traiasca

in afara culorilor

Niciun zeu nu asteapta noaptea
pentru ca noaptea e o aproximatie
,vom bea, vom cinta, vom iubi”
Pentru orbi viata este

un intuneric neintrerupt
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T . POEME

Aurélien CLAPPE

Noi eram regii
Consilierii si tradatorii

Ne rostogoleam pe deal
Ocolind vita de vie

Uneori cideam

Pe pamantul pietros

0 moarte factice ne surprindea

Dar niciodata pentru foarte mult timp

Eram tineri rapizi
Aproape nemuritori

Ne intorceam acasa

Cu genunchi juliti

Uneori sangele mai curgea inca
Si mamele noastre se Ingrijorau

Astazi ma doare atat de mult spatele
cd am uitat
ce Inseamna sa cresti

Pe corpul meu cicatrici palide
Se estompeaza la unison
Din delicatele mele amintiri

Vezi acest cutit
Da tata

Traducere din limba franceza: Gabrielle DANOUX

Pasionat de cinematografie, Aurélien Clappe
a realizat patru scurtmetraje. Dupa trei romane, a
scris, in 2021, o biografie spirituala a grupului U2
intitulatd ,U2 Electric Psalms”. in 2022, publica
prima sa carte de poezie: ,Fragmente de miere

sdlbatica”. Urmatorul sau eseu, ,Martin Scorsese.

Filming Passion”, a aparut in septembrie 2023.

Cu asta in mana poti realiza doua lucruri
Te ascult tata

Sa tai painea pentru a o imparti

Si

Sa-11nfigi in spatele cuiva

De ce sa-1 infig

Ei bine, pentru a pastra painea

Da, acum inteleg tata

Si cu focul din inima ta se petrece acelasi lucru
Explica-mi tati

Mai intdi este focul care incalzeste

Si apoi

Focul care mistuie

Da, am inteles tata

E bine baiatul meu

Dar tati, cu cutitul ce faci

X

In timp ce traversam iarna
Imi pierdeam Increderea

Gustand vara
Imi pierdeam mintile

62



Dar intotdeauna

Era de fata

Langa mine

Prezenta chihlimbarului
A sarutului

Ce mi l-ai fi furat

Copil fiind isi cantarea deja
Cuvintele

Lasand prea mult loc

Pentru indiferenta tatalui sau
Pentru sensibilitatea mamei sale

Astazi nu mai vorbeste
Aproape de loc
Si se lasa estompat

Prin propria lui tacere

LirTERA NOWA

0 soapta de fericire
Te lasa ca si Inghetat
In momentul cand
Deveneai imprudent

Impirtisanie neasteptata:
Totul respira in tine
Totul respira prin tine

Nori vant soare
Impacati

Prezenta care pulseaza
Jubilare inexplicabila
Care iriga

Ceea ce nu mai sperai

O inima noua
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loan BABA
(Serbia)

TESTAMENT
APOCALIPTIC

Tiptil se misca placile tectonice globale
Asa cum pe furis ne cresc unghiile Parul
Iar coafori si coafeze ca noii Cristobalii
[-au foarfeca lui Noe

Si decupeaza terestrele maluri

Harta ramane lipsita de busola
Si bucatile se busculeaza
In alte cAmpuri magnetice

Australia aluneca in stanga

Facand o punte cu India si Africa

Lumea a treia in sus spre centrul Europei
Africa o ia la fuga-n stanga spre Havana
Americile plutesc spre Rusia si China
Patagonia spre Scandinavia

Apele incep sa clocoteasca

Oceanele devin enorme

Cu milioanele de ani imaginari
Paleomagnetismul cu placi dezorientate
Apare-ntr-o oglinda cu vai si munti

In strafunduri de ghetare

Se profileaza ca Proxima Pangaea

Deducem ca viata este o navigatie

Printre dragoni cu trasnete din cercul magic
Cand omul in verigi de milenii

Insotit de soarele ce se ineacd in oceane
Cauta o barca pentru civilizatie

Un leagan O corabie solara
Sau e sortit la luntrea lui Caron

Vad lumea cu mana stanga ridicata

In dreapta o cruce cu ansi

Sortita sa traverseze prin gherdapuri subterane

Cautand la turnuri de biserici si pangare

Fara ramura de maslin din Arca lui Noe

Doar un porumbel ce sangereaza in Testamentul
Nou

VASILE... VASKO POPA!

Aminteste-ti de versurile tale viguroase
Imortalizate cu ochii mainilor mele
»Stea la inceput

Steaua la sfarsit

Rosii brazdele noastre”

Jaful placii de bronz a fost o jelanie

Norocul ca am pastrat filmul cu poze

lar evreii au turnat o placa noua

Acum deasupra versurilor tale

Din placa rotunda bronzatd de soare Idiofonic

Cu suspin de jertfe grdiesc simbolic trei
ideograme

- Steaua lui David, Crucea crestind si Roata
rromilor

iar Steaua cu cinci brate a coborat mai jos

Poate le zaresti pe videoamplificatorul cerului
imens

Te implor sa mai brazdezi
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Acolo 1n gradina ta albastra

Poate sa mai pictezi la brazde rosii

Pentru ca omenirea saracana

Sa le admire macar In univers

Caci aicea jos Teroarea alba sau Teroarea rosie

Ca-n vorba lui Dostoievski Feodor Instiga
Europa

In rest nimica nou Aici pe Terra
Teroarea tot teroare este
[ar razboaiele mereu o porcarie noua

VISUL BRODAT PE HARTA
EUROPEI

Cdtre prof. dr. Viorel Roman

Obstea a treia de jos

Cu plaga-n spinare
Flamanda Desculta Setoasa
Tot urca in sus

Soarta si-o poarta tatuata

Cu spini pe tabanuri

Dulce ca sarea si ofetul pe rana

[ute ca mierea din sora soarelui nuda
Tanjind spre frumosul fara obuze
Stropit cu agheasma paine si sare

La o agapa fara culpasi

Sub un crepuscul de vraja

Fie la stanga spre Brixel

Fie ciudat la dreapta spre Moscova

Speram ca in tranzitia suprareala

Imperialii domni sa mai dezbine

Binele si pdinea de Rau si neghina

Precum in rai asa si pe pamant

Desi harta terestra a lumii

Ramane imagine brodata cu sange

Cand durerile-nramate tipa din capete de oase
In oglinda sparti a unui capital turbat

DEZAGREABILA
AMENINTARE

Zilnic up-to-date
Absolvim facultatea mondiala
De certitudini disperate in batrana Europa

Dincolo de crezul umanistului Thomas Morus
Se moare pe meridiane

Si de o parte si de alta

Succede foametea lamentabila

Unde-i Ziua Izbavirii

Cum sa evitdam panoplia nucleara

Dezagreabila amenintare
Mai cuprinzatoare
Decat spatiul sudat de un vers

Pierzi din viata chibzuind
Daca te sprijini pe stirile exterminate

Cu ceva trebuie sa te alegi

Intri in serviciul noii naturi

Sa cuceresti infinitul mic

In vreo comunitate ideald

Precum in insulta ,Utopia”

Daca supravietuiesti dusmania cantarita

ISTORIA NE/UITATA

Avansam in vremea

In care vorbele din culoare depresionare
Se cearta conflagrant

Liderii colorati evolueaza pe Terra
Calare pe viespe cu ace de otel
Aterizeaza pe neasteptate peste Crez si Libertate
Istoria tragediilor cunoscute

A ramas fara catadioptrii

Uita de victime sacrificate

lar ororile sunt botezate

Collateral consalties

Vasazica pierderi colaterale
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De fiinte si poduri

Ramane discrepanta dintre bogati si saraci
Emancipati si naivi

Natiuni tdiate fird lapte Intircate
Nevazute in urechi de oligarhi

Oameni In dosul cortinei de aur

Din cele mai inalte varfuri si pana la jumatate
Meridianele si paralelele sunt frante

Lumea cu durerea-n spate fuge peste ape
Cautand gradina raiului

Lupii din globul ocular

Cu falsitate latra si tot latra la minciuni

Pentru ca sa treci peste lanuri de spini

In loc de catafalcuri Prin vremuri

Mai trebuie sa ridici la poduri

Desi In nestiintd pilonii si cuiele se-nstramba
De nu le mai Indreapta nici barbosul Marx
Nici batranul Platon

PEISAJ CU LEGENDA

In amintirea lui Ion Milos
(n. Sarcia, Serbia 1930 -
d. Malmo, Suedia 2015)

Ajunse vremea-ncremenita

In care nu mai poti dori mormantul
Si taci ca lebada-n pustiul ruginit
Doar cartile vorbesc in timp

Opincile murdare si-mputite

Nu pot calca frontonul

Fatada casei tale In Banat rimane neatinsi
lar peste obérsia de litere diverse
Se-asterne o searbada tristete

Hotomanii protejati haotic

Mai intra prin ferestre nevazuti

Si n-au nevoie de Diplome Medalii si
Recunostinte

Ci cara in spinare sudoarea Dibacia mamelor

Obiecte de valoare Plapumele cu fulgi

In timp ce neamul consternat

Ca Charles Baudelaire in Amarele nelinisti

Constata ca tristetile-s amar de dureroase ca si
moartea

Cand dincolo de noi - de sufletele noastre nu
mai e nimic

Cand vremea nu mai este vreme

Istoria-n tranzitie mai face o bolboaca
Falnic roade praguri Le i-a drept capital
Ridicand la falsi patricieni intr-un Noul strat

Neprotejati de nimeni mai Inghitim o spaima
Cu filimice si cu cerul Gratuit

Ne-acoperim legendele din suburbie

Tacem ca melcii-ncremeniti

CADRAN PENTRU
UN SERIAL TV

Inchid pleoapa cartii cotidiene
Agonisind inca o zi

Ultimul lucru pe care l-am vazut
PelaoraX
Era stridentul strigat al jurnalului de noapte

Inlduntrul ticerii interioare
Intr-o picitura de vis

Intrebam comediografii timpului
Ce comunicau

Sfarteca iarasi comorile
Sau lucreazad la un alt serial tragic sau hazliu
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Daniela SONTICA

Felix NICOLAU (n.1970) s-a remarcat initial in critica
literara, cu un stil adesea ironic, mereu insa plin de inter-
pretdri interesante si trimiteri binevenite in istoria ideilor
literaturii de pretutindeni, pentru ca ulterior sa surprinda
prin romanele sale ,Tandru si rece” si ,Pe mana femeilor”,
plecand, de fapt, de la un debut in poezie. Este profesor uni-
versitar, a predat literatura comparata, limba engleza, iar
de cativa ani 1i invata pe strdini limba romana, aducandu-le
in atentie si alte elemente culturale romane. Impétimit al
studierii si invatarii limbilor straine, Felix Nicolau si-a im-
propriat suedeza, pentru ca a predat limba romana la Lund,
in Suedia, iar acum si spaniola fi este la degetul mic, Intrucat
este profesor la Universitatea Complutense din Madrid, pe
urmele lui Alexandru Busuioceanu. Va invit la un dialog fer-
mecator cu acest scriitor atipic, care contribuie substantial

 Efectele lecturii
sunt importante,
nu lectura in sine”

INTERVIU ‘

silarealizarea revistei , Littera Nova”.

Daniela SONTICA: Felix Nicolau, esti un
scriitor plurivalent, creativitatea ta se manifestd
in multe genuri literare: poezie, criticd literard,
prozd, eseu, parodie. Care dintre acestea simti cd
te reprezintd cel mai bine?

Felix NICOLAU: Teatrul. De fapt, tot ce
scriu este Inscenare, fantazare, experiment si sa-
tird. Cum incad nu am scris teatru, o sa ma pro-
nunt in favoarea poemului. Dar eu nu scriu po-
eme, ci texte deloc textualiste. Ceea ce ma inte-
reseaza este experimentul inteligent si stimula-
tor de fantezie, fie ea si lingvistica. Sunt un ipo-
chimen care se plictiseste repede, asa ca incerc
mai Intdi de toate sa nu ma plictisesc pe mine.
Am vazut multe la viata mea (la texte ma refer),
asa ca nu e chiar usor sa produc ceva care sa nu
ma plictiseasca. Incerc sa scriu texte rapide, ino-
vatoare si seducatore. Mi se pare ca fiecare fraza

se cuvine sa fie expresiva, In cazul in care nu in-
tinde o capcand, o inselatoare relaxare. Dar si
zonele de teren plat, de nisipuri miscatoare, len-
te, trebuie si fie mici in cazul meu. Incerc, insa
nu e usor. Fericiti cei care pot scrie sute de pa-
gini fara nicio corectura! A lor fi-va gloria!

- [ti mai amintesti cnd ai scris prima datd
si ce anume a declansat aceastd dorintd? Ai avut,
cu alte cuvinte, un moment in care ai spus cd o sd
fii scriitor cdnd o sd te faci mare?

- Inci nu a sosit acel moment, desi pare ci
este Tnscrisa aceasta pasiune In nomenclatorul
meseriilor. Unii zic chiar ca e un blestem, mai
ales cei care primesc grasute stimulente de la
stat pentru acest blestem si necaz. Cred ca prima
oara am trimis un poem cu rima la un concurs
de pe vremea comunistilor, noroc ca nu am cas-
tigat. Dar scriam de pe la 9 ani povestioare si...
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memorii. Cam asa cum continua unii pana la 70.
Cred ca voiam mai mult sa devin scriitor pe la 20
de ani decat Imi doresc acum. Ceea ce ma preo-
cupa in momentul de fata este sa iau atitudine
sau sa combat diverse aberatii, fie si prin ironie
sau reducere la absurd, iar arta scrisului este po-
trivita pentru asa ceva.

- Nu pot sd nu-ti adresez o intrebare legatd
de Eminescu avdnd in vedere preocuparea ta mai
veche fatd de opera poetului, concretizatd in teza
de doctorat , Titan, demon si geniu in opera poeti-
cd a lui Mihai Eminescu”. Prin urmare, ce ramdne
mereu nou si neschimbat la Eminescu?

- Stim ca exista teoretizari despre recepti-
vitatea textului literar. Si la fel stim ca aceasta
receptivitate se modifica in functie de parame-
trii ideologici, intelectuali si sociali ai unei epoci.
Doua constante as remarca la receptarea creati-
ei lui Eminescu: seductia sau iritarea/frustrarea.
Indiferent nu te poate lasa, desi scriitori de prin
anii 2000 declarau ca Eminescu nu le spune ni-

mic, ba chiar 1l infierau. Unii erau siguri ca Emi-
nescu avea mult par pe picioare, ca era scund cu
capul mare si cam vanjos (Inteleg ca Mite Krem-
nitz sa fie enervata de infatisarea scriitorului,
dar acesti baieti ce treaba au? Ma rog, ne va spu-
ne Freud curand. Ori Lacan). Cu alte cuvinte, ori-
cat ar pretinde diversi ca 1i lasa reci sau ca nu
mai e valabild, opera eminesciana 1i frustreaza
rau. Fireste, vor veni timpuri de robotizare si cy-
borgizare si atunci poate doar o grupare de alesi
va mai avea vibratie la frumusetile, muzicalita-
tea, vizionarismul, curajul si cultura eminescie-
ne. Dar asta nu va insemna cd nu va mai exista
Eminescu, ci cd aproape nu vom mai exista noi.

- Povesteste-ne despre experienta ta de pro-
fesor in alte spatii universitare decdt cele din Ro-
mdnia!

- Am predat patru ani la Universitatea din
Lund, Suedia, printre primele o suta din lume,
iar acum fincep al treilea an la Universitatea
Complutense din Madrid, probabil cea mai mare
din Spania, procesand cam 90.000 de studenti
anual. A fost mai ales un traseu intelectual in ca-
re am invatat doua limbi (si poate am uitat alte-
le) si m-am expus la diverse mentalitati.

Asadar, am experimentat noi metode de
predare, inclusiv cu platforme electronice sofis-
ticate. Mi-am testat flexibilitatea si principiile.
Am sustinut examene cu studenti care erau in
tren sau pe vapor, m-am straduit sa repar imagi-
nea Romaniei, caci adesea era sifonata chiar din-
spre partea noastra (si nu ma refer doar la com-
portamente, ci si la scrieri si filme). Am vazut
cum la o universitate de varf, ca cea suedez3,
marxismul si comunismul sunt in floare.

Una peste alta, m-a bucurat faptul ca am
ficut fatd unor mari provociri. In Suedia am
avut studenti oameni deja realizati profesional.
Apoi, dincolo de transferul de cunostinte din di-
verse domenii — caci lector inseamna sa poti tre-
ce fruntariile specializarii pentru a oferi cursuri
atractive pentru studenti proveniti din varii zo-
ne intelectuale si profesionale -, am profitat de
ocazie ca sd arat ca romanii pot fi generosi ma-
terial si mi-am tratat studentii cu tot felul de de-
licatese romanesti, cu carti, reviste etc. Pana la
urma, este vorba nu doar despre didactica, ci
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mai ales despre demnitate si imagine.

Sunt foarte multe de povestit. Poate daca
publicul va solicita vreodata o carte de memorii,
voi catadicsi iar, dupa memoriile de la varsta de
9 ani.

Acum traiesc experienta spaniola si sper sa
pot realiza mai mult decat la Lund, mai ales ca
aici eu am redeschis lectoratul cAndva inaugurat
de fnsusi Alexandru Busuioceanu si inchis de
comunisti. Institutul Limbii Romane a dat dova-
da de mare intelepciune cand a reusit sa lanseze
lectoratul de la Universitatea Complutense, caci
exact Madridul nu beneficia de o asemenea ca-
tedra. Sper ca diaspora romana sa stie sa profite
de aceasta oferta.

- Poti sd faci comparatie intre mediile cultu-
rale, de aceea te-as ruga sd ne spui dacd existd
vreo diferentd intre studentii de afard si cei de la
noi!

- Treptat, situatia se globalizeaza. Exista di-
ferente mai mult civilizationale si financiare in-
tre studenti. In tirile mai sirace implicit si pa-
siunile sunt mai rare, curiozitatea mai tocita de
viziunea utilitara, Tnsa si bogatii au pierdut in
mare parte simtul metafizic. Alintati economic
de citeva zeci de ani, au investit mult intr-o
abordare hedonista a vietii. Astfel, poti intalni
tineri care sunt capabili sa converseze in zece
limbi, care se descurca la chitara sau la pian, ca-

re caldtoresc mult, dar pe care 1i pierzi cand le
propui sa aprofundezi cunoasterea. Odata intrat
pe taramurile metafizicului, religiosului, arheti-
palului, al explicatiilor cultural-istoric-stiintifice
cu variante, pierzi pe drum 97,5% dintre ei. Cei
mai saraci adesea nu traiesc de parca ar fi ne-
muritori, nu cred ca sistemele sociale sunt crea-
te pentru vietuirea lor paradisiaca. Sunt mai
deschisi spre hermeneutica suspiciunii si a vietii
ca test sufletesc etc. Dar din ce In ce umanitatea
crede ca tinta vietii este tehnologia-distractia-
activismul-cu-telecomanda. Diferentele se disi-
peaza. Ca sa sintetizez, studentul european pare
mai relaxat, mai dispus sa asimileze, sa experi-
menteze. La noi invatamantul este mai ieftin, dar
viata este mai scumpa nu de putine ori, mai ales
daca trebuie sa platesti chirie. Oricum, victoria
se poate celebra atunci cand pui studentul pe
ganduri, cand 1l faci sa aiba rabdarea argumen-
tarii, cand 1l scoti din clisee si informatie trun-
chiata. Cu alte cuvinte, cand 1l scoti din zona de
confort gnoseologic.

- Trdind de cativa ani buni in Europa Occi-
dentald, ti-ai fdcut poate o pdrere mai realistd, la
fata locului, despre pulsul literaturii actuale din
tdrile respective. Ce ne poti spune?

- Oarecum, desi tot mai bine se cunoaste li-
teratura citind oriunde ne-am afla. E ca la tu-
rism: doar calatorind nu ajungi sa cunosti arta si
istoria locurilor; tot studiul
conteaza. Ce pot sa spun este ca
se simte capitalismul: lecturile
publice sunt platite adesea, la
fel si materialele publicate. In
ce priveste cenaclurile, ele au
cam disparut. Scriitorii se lauda
intre ei si se aduna in functie de
amicitii. Poate de aceasta si ma-
re parte din literatura occiden-
tald este caldutd, ideologizata si
cam nesurprinzatoare. Si la noi
se va petrece la fel. Nici nu se

mai pune problema cenacluri-
lor de dezbatere si analiz3,
multe aprige, de acum 15 ani.
Mai este si corectitudinea poli-
tica tot mai vigilents, astfel in-
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cat autorii nu mai sunt promovati decat daca
joaca dupa aceste reguli. Or, nu poti produce ar-
td mare daca mintea ta st constant in alerta: ce
trebuie spus, ce nu trebuie spus - ca sa fie bine.
in Suedia, se scrie mult despre natura, des-
pre evadarea din urban. Dar cel mai puternic si
abil mesaj I-am gasit la scriitorii cu subiecte cu-
lese din viata adolescentilor. In Spania, viata li-
terara este in ebulitie, laudele sunt copioase,
conflictele mascate, dar zonele de influenta sunt
clar delimitate. Mirarea mea este ca un scriitor
de secol XIX ca Pedro Antonio de Alarcon nu es-
te plasat la etajele superioare ale canonului,
opera lui fiind spectaculoasa, inteligents, pro-
funda si agera (vezi El amigo de la muerte).

- S-ar putea schimba ceva in bine in privinta
promovdrii literaturii in rdndul tinerelor genera-
tii, in ideea de a-i atrage spre lecturd?

- Depinde ce fel de lectura. Asa, multi ci-
tesc, dar ce citesc, ce nivel de Intelegere si de in-
terpretare au este intrebarea. De pilda, s-a facut
un film dupa povestirea lui Ion Creangd, Ivan
Turbincd, In care limbajul original este aproape
total inlocuit de... ceva. Atdta vreme cat mintea
oamenilor este umpluta din start cu imagini, fil-
mulete insipide sau tehnologizat-agresive, deci
tot insipide, mare lucru nu se mai poate face. De-
ja capacitatea de memorare si de reactie a creie-
rului este redusa precum a unui hard disk prea
plin. Lectura ar trebui sa faca individul mai liber,
mai suspicios la manipulari, mai modest si bine-
voitor, mai imaginativ. Fara acesti vectori, lectu-
ra devine pseudo-lectura.

Carevasazica, daca nu mai gustam creativi-
tatea lui Creanga pe motiv ca e rurala sau com-
plexa lingvistic, atunci bariera nu se mai ridica.
Calea nu este modernizarea plata. Deci efectele
lecturii sunt importante, nu lectura in sine.

- Stiu cd ai talent si de animator cultural,
am participat la niste intdlniri poetice in care
conduceai ostilitdtile, cum se spune,unde, de fapt,
totul era neconventional, dar foarte haios, in timp
ce reuseai sd strecori informatii si opinii critice
despre poezia invitatilor-concurenti. Esti, de ase-
menea, un admirator al stilului stand-up poetry,
tu insuti avdnd cdteva incercdri reusite in dome-
niu. Ai informatii dacd spectatorilor obisnuiti/ ci-

titorilor, dar mai ales tinerilor, li se pare intere-
sant un astfel de mod de a recita poezie?

- Intr-adevir, am montat doui asemenea
serii de spectacole poetice la Bucuresti acum
cativa ani. Mai intai Ringul de vorbe, alaturi de
Andrei Ruse si Gelu Vlasin, dar dupa cateva
show-uri ne-am despartit pentru ca ideea mea
de spectacol era diferita, asa ca am deschis ala-
turi de Marius Surleac seria Blitz Show. Era vor-
ba mai ales de improvizatie de mai multe tipuri,
plecand de la texte de poezie si proza, proiectii,
concursuri etc., totul interactiv. Au fost cateva
editii de bogata participare, un deliciu. Premiile
castigatorilor erau asigurate din taxa de intrare.
Din pacate, participarea era asigurata in propor-
tie zdrobitoare de scriitori, or, rulandu-se cam
aceiasi oameni, a devenit obositor pentru mine.
Mai stim si ca scriitorii nu exceleaza, cei mai
multi, la capitolul improvizatie si creativitate.
Conceptul ar fi trebuit sa urce, era spectaculos si
educativ, insa deja societatea romaneasca mer-
gea pe doua directii: distractie ieftind sau eve-
nimente elitiste, conformiste si alambicate. Daca
am fi avut promovare media, cu siguranta ar fi
devenit o senzatie. La fel, si In ziua de azi daca
nu exista aceasta promovare, orice se imaginea-
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za viu in zona literaturii-culturii va ramane in
izolare de nisa. De mentionat cd au participat pe
atunci scriitori destul de cunoscuti, unii ajun-
gand reprezentativi.

- Cum crezi cd ar trebui sd decurgd un plan
functional si realist - la nivel de tard - de a pro-
mova literatura actuald §i cea clasicd in afara
granitelor?

- Din start o sa spun cd asa ceva nu e lucru
usor. Dacad vorbim de Occident, majoritatea oa-
menilor sunt snobi si interesati de culturile care
sunt dublate de civilizatii puternice, mintea
umana cu greu poate disocia aceste notiuni, im-
presionata fiind de putere, tehnologie, confort,
premii etc. In cazul nostru, mai intai de toate ar
trebui promovate creatiile culturale vii, specta-
culoase, inteligente, experimentale. Altfel, se pot
investi sume groase de bani si se pot obtine chiar
si premii fara un impact real. Dar o elita va con-
suma produse culturale greoaie si anacronice sti-
listic, iar asta doar pentru anumite avantaje si
aere de superioritate. Cu timpul, rezultatul va fi
minor. Cat despre fictiunea (fie ea si cinemato-
grafica) care ne tot prezinta ca primitivi si inca-
pabili, cred ca s-au incasat toate premiile posibile
cu ea, ar fi timpul sa ne miscam spre altceva.

- Cea mai recentd carte a ta are un titlu pro-
vocator: ,Istoria nucleard a culturii. Cuante her-
meneutice” si un continut pe mdsura titlului. Per-
sonal, mi-a pldcut mult felul in care aduci in dis-
cutie date, informatii, intdmpldri si interpretdri
ale unor evenimente social-politice, intr-un stil
original, deseori amuzant, cu un substrat pro-
fund, intr-o perioadd in care oamenii par sd fi
pierdut total orientarea spre ce este uman valo-
ros. Cum a fost receptatd cartea?

- Ca orice produs cultural descris de tine ca
fiind dens, original, profund si amuzant, a avut
parte de cativa cititori destepti, ceea ce ma bu-
cura. Dincolo de aceasta bucurie, nimic. Multi au
spus ca nu au mai vazut asa carte, ca li se pare
prea grea etc. Probabil altii au perceput-o ca fi-
ind neserioasa pentru ca se axeaza pe fragment,
este rapida si adesea ironica. Drept e ca nici eu
nu m-am agitat sa o promovez, destul de sceptic
fiind, cont tinand de experientele din viata cul-

turala trecuta. Dar nu trebuie uitat ceea ce tot
spun unii critici: ,literatura e o chestie de prie-
tenie”. Pare cd s-a extins si la cultura In general.

- Care crezi cd va fi impactul dezvoltdrii din
ce in ce mai rapide a noilor tehnologii si posibili-
tati de comunicare/ informare/ divertisment me-
dia?

- Impactul va fi urias, posibilitatile fabuloa-
se. Dar, ca in cazul Chat GPT, forma risca sa dis-
truga fondul, sa avem tot mai multe retete si mo-
de. Creatorul de toatd mana cam scapa din mana
viata operei lui. Pe de alta parte, prevad ca rapa
dintre elite si creatorul de rand se va adanci.
Tehnologia va suplini sprijinul institutional, asa
ca orice creator va beneficia de ajutorul acestor
instrumente tehnologice magice. Deci autopro-
movarea va prinde noi puteri.

Pe de alta parte, nu cred ca natura umana
va face un salt inspre altceva; mereu va fi sedusa
de vedete, influenceri, institutii de prestigiu si
forta, premii, pozitie sociala etc. Mai este si eter-
nul fenomen al chibitarii. Iata, parerea mea este
ca daca se schimba ceva ar fi bine sa stim si noi,
mai ales daca nu se schimba nimic.
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Din poezia avangardei ruse

Traducere din limba rusa si prezentare: Leo BUTNARU

Vasili KANDINSKI
(1866-1944)

S-a ndscut in familia unui comerciant de ceaiuri ce descindea din spita celor trimisi de regimul ta-
rist la ocni in Siberia. in 1871, familia Kandinski se stabileste la Odessa, unde Vasili absolvi gimnaziul
clasic, facand si studii de arte plastice, muzica. Urmeaza dreptul la Universitatea din Moscova (1886-
1892). Peste un an fsi sustine disertatia ,Despre legitatile retribuirii muncii”, iar peste alti trei ani plea-
ca la Miinchen, unde studiaza arta plastica. Aici face cunostinta cu elvetianul Paul Klee, viitorul sau prie-
ten si camarad intru creatie. Calatoreste mult prin Europa si Africa de Nord (1903-1907). Se integreaza
in boema modernistilor germani. Dupa revolutia bolsevica din Rusia, detine functii inalte la Comisaria-
tul Invatdmantului, insid in 1921 se reintoarce in Germania. In 1937, panzele sale si ale altor pictori
avangardisti sunt vernisate la expozitia inspirata de Hitler, intitulata apocaliptic ,Artd degenerata”.
Kandinski solicitd cetatenia francez3, locuind la Paris.

Vasili Kandinski a fost nu doar un creator-novator in artele plastice - pictor, acuarelist, gravor, -
dramaturg, teoretician al artei, moralist ortodox, - ci si unul din cei mai originali poeti ai inceputului de
secol XX. Aproape toate versurile sale au fost inserate intr-un album, la care a lucrat in perioada anilor
1908-1911. Prima varianta de lucru a fost una ruseasca, numita ,Sunetele”, pe care intentiona s-o pu-
blice la Odessa. insi a se realiza in fapta editoriala i-a fost dat doar variantei germane, ,Klonge”, aparuta
la Miinchen (sfarsitul anului 1912). Curand, cartea-album devine foarte populara in lumea avangardis-
tilor. Sub influenta lui Kandinski, incepe sa scrie versuri si Hans (Jean) Arp. Textele sunt primite cu en-
tuziasm in cercul dadaistilor din Cabaretul ,Voltaire” din Ziirich. Contemporanii pictorului-poet, poetu-
lui-pictor Vasili Kandinski au intuit din start grotescul si comicul personajelor infatisate sub forma de
~fenomene eminamente spirituale”, a ceea ce Insusi Kandinski definise drept ,prelingerea cerului” prin
conturul obiectului. Implicit, versurile atesta crezul artistului, poetului in apropierea ,marii Epoci Spiri-
tuale”. ins3, precum se stie, avea sa ving, sa navaleasca bolsevismul, razboaiele civile, stalinismul, hitle-
rismul.. Oricum, acestora si altor fenomene catastrofale le-a supravietuit intreaga arta a lui Vasili
Kandinski, deci - si poezia lui, In structura careia, printre alte calitati, trebuie sa remarcam o limpezime,
o claritate ,picturald” a expresiei, o siguranta in potrivirea cuvantului tocmai la locul ce i se cuvine, care
i-a fost, cumva, predestinat.

Si fara de ochi, de asemenea.

A
CanteC Si al sferosoarelui

Sunet purpuriu
Nu ajunge pana la el.
[ata omul, Tot ce-a fost sa cada
Sta in cerc, Se varidica din nou.
Sta in cercul Tot ce-a fost sa amuteasca
Care-1 tot strange. Va canta.
Si-i multumit. Si omul
El cel fara de urechi. Fara urechi,
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Fara ochi - lafel e si el
Si-al sferosoarelui
Sunet purpuriu

Vasi ajunge lael,

Il va atinge.

Totul inca?

Tu, spuma salbatica.
Tu, melc, molusca inutila ce nu ma iubesti.

Pustia mutenie a nesfarsitilor pasi de soldati
pe care aici nu-i aud.

Voi, patru ferestre patrate

la mijloc cu o cruce.

Voi, ferestre ale satelor pustii, ale
peretelui alb de care nu s-a rezemat
nimeni. Voi, mulgdtoare ferestre cu
neauzite suspine. Imi demonstrati
raceala voastra, dar

nu mie Imi sunteti menite.

Tu, clei material.

Tu, randunea ingdndurata care
ma iubesti.

De sine inghitita liniste a rotilor

in rostogolire, care alearga cinetic-cinegetic
dupa imagini

si le faureste.

Voi, mii de pietre, asezate, potrivite si batute
de ciocan nu pentru mine. Picioarele

mi le tineti nevolnice. Sunteti mici,

dure si cenusii. Cine v-a dat

puterea de a-mi dovedi stralucitorul aur?

Tu, aur graitor, elocvent. Tu ma astepti. Imi
invederezi caldura ta:

tu Imi esti juruit.

Tu, clei spiritual.

Primavara

In Apus - luna juni. In fata falcii
cascate a cornului

steaua ei... Casa ingusta inalta
neagra. Trei ferestre palid lumi-
nate. Trei ferestre.

2

In galbenul luminii pete
palid-albastre. Doar pete

de-albastru palid mi-au modelat ochii.
Era mare durerea ochilor. De ce oare
n-a vazut nimeni petele palid-albastre
din galbenul luminii?

3

Lasa mana 1n apa ce clocoteste
si frige-ti

degetele! Lasa mai bine degetele
sa-ti cante despre durere.

In padure

Padurea devenea tot mai deasa. Tulpinile
rosietice - tot mai groase. Tufisurile -
tot mai luxoase. Vazduhul - tot mai
puzderie. Pana la urma se vazu
nevoit sa paseasca direct pe ciuperci.
Omului ii venea tot mai greu

sa paseascd, strecurandu-se, dar
fird-a aluneca. Insi el mergea si
repeta tot mai repede, mai repede
una si aceeasi fraza:

Ranile se cicatrizeaza.

Vopselele invie.

In stdnga si ceva mai In spate mergea
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sotia sa. De fiecare data cand barbatul de piele. El era viu.

isi rostea fraza, ea spunea

foarte convinsa, deschizand Si totusi, si totusi. Era viu.

puternic sunetul ,r”:

Extrrrem de prrractic. Pe sesul intins crestea o floricea. Floricica

era albastra. Doar o singura floricea
era pe sesul intins.

[l A [
Mal tarZIU Si totusi, si totusi. El era acolo.

Te voi gasi In adancimea inalta. Acolo, unde '
netezimea inteapa. Acolo, unde ascutisul (VOCQa Cer§ etO rUIUI

nu taie. Tu tii inelul in . . "
palma bratului stang, Eu fin inelul din piesa "Sun etul verde )
in palma bratului drept. Nimeni

nu vede lanturile. Insd aceste inele

sunt chiar verigile de la capetele Sunt bolnav. sunt sirac

lanfului. Nu pot s3 m4 ridic.

R Inci pani la nasterea mea

Inceput. Am fost incolicit-covrig.
o Lumina soarelui n-o vad,

Sfarsit. Lumina nu s-a stins.

Inci pani la nasterea mea
C Ochii mi i-am pierdut nu Tnadins.
eva Voi muri Insingurat.
Imi este dat a trii pentru voi.

Inci pani la nasterea mea
Pestele aluneca tot mai adanc in apa. Pe multi i-am salvat.

Era argintiu. Apa - sinilie. Ochii mei

urmareau. Pestele se afunda tot

mai mult. Dar eu il vedeam inca. Apoi

nu l-am mai deslusit. Dar il Ruptu ra
vedeam totusi, cand

nu mai puteam sa-l vad.

Omul cel mic a vrut sa rupa lantul si
fireste, nu izbuti. Omul cel mare
facu acest lucru cu usurinta. Omul
cel mic a vrut sa treaca prin verigile
lantului. Omul cel mare 1l apuca

de manec3, se apleca sii-a spus la
ureche: ,Noi ar trebui sa nu scoatem
un cuvant despre asta”. Si ambii
prinsera a rade din tot sufletul.

Si totusi, vedeam pestele. 1l
vedeam inci. Il vedeam. 1l desluseam.
1l vedeam. 1l vedeam. Il vedeam.
Calul alb statea tihnit pe
picioarele sale lungi. Cerul era
albastru. Picioarele erau lungi.
Valul - nemiscat. Coama atarna
libera si nu se misca. Calul statea
nemiscat pe picioarele-i lungi. Si
totusi el era viu. Nicio tresarire
de muschi, niciun tremur
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' ' nita ce se prelungea-termina
Peripetia cu un acoperis fugu-
g iat. Marele orologiu functiona
insa nu batea orele. Sub peretele

Odatd, m-am dus intr-un orasel in clopotnitei statea o vaca roscata
care nu mai vietuia nimeni. Toate ce avea o burta mare. Statea

casele erau de un alb minunat nemiscatd, rumegand somnoros. De
si tuturor le erau inchise fiecare data cand minutarul
obloanele verzi. In mijlocul oraselului indica sfertul, jumatatea de ora

se afla o piatad napadi- sau ora pling, vaca rdgea:

ti deja de iarba deasa. In ,Hei! Nu fi atat de fricos!” Dupa
centrul pietei se indlta o care revenea la somnorosu-i
biserica batrana cu o clopot- rumegat.
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Virgil MIHAIU

In Romania ecourile curentului eminamen-
te brazilian bossa nova (aparut pe la finele anilor
1950) au fost prompte si persistente. E clar ca
inrudirile de limb3, dar si acelea de aspiratii spre
relaxare ideologica si bunastare, specifice acelor
ani, au facut din acest nou stil muzical unul din-
tre reperele revenirii la o oarecare normalitate
in viata din Romania deceniului 1960-70. In pa-
ranteza fie zis, din perspectiva actuala, multi cer-
cetdtori ai fenomenului recunosc in bossa nova
»sarmul discret al burgheziei”. Contextul fu evo-
cat de hispanistul Mihai Cantuniari In volumul
Bdrbatul cu cele trei morti ale sale - o contributie,
in egala masura esentiala si fermecatoare, la me-
morialistica acelei perioade. Eu insumi imi amin-
tesc cum - 1n anii imediat premergatori dezghe-
tului initiat de Gheorghiu-Dej, cam intre 1961-64
- postul national de radio difuza numeroase pie-
se ale compozitorilor de asa-numita ,muzica
usoard” autohtona, certamente indatorate esteti-
cii bossa nova. Lasa cd memoria mea auditiva
pastreazad, inca din primul deceniu de viata (sunt
nascut in 1951) amintirea de nesters a unor me-
lodii precum Aquarela do Brasil de Ary Barroso,
sau Brasileirinho de Waldyr Azevedo, in versiuni
instrumentale. Abia la maturitate aveam sa de-
scopar ca acele cantece, pe care le cunoscusem
gratie radioului Philips al bunicului meu din Te-
ius, faceau parte din stilizarile patrimoniului
samba si choro al Braziliei.

Avand in vedere starea oarecum confuza a
arhivelor audio romanesti, cred ca ar fi bineveni-
ta o cercetare aprofundata a raporturilor muzicii
noastre cu bossa nova. Si in acest domeniu rolul
lui Richard Oschanitzky (1939-1979) a fost cru-
cial. Genialul parinte al jazzului de expresie ro-

Bossa nova
din perspectiva romana

JAZZORELIEF \ /

mana manifesta o autentica pasiune pentru noul
stil faurit In Brazilia in 1958. Preocuparea sa
mersese atdt de departe, Incat Incepuse sa studi-
eze limba portugheza pe cont propriu, spre a
avea acces la frumusetea textelor originale. Toc-
mai pe cand concepeam un eseu pe aceasta tema
(in 2009), Decebal Badila - virtuozul basist si in-
taiul jazzman roman ce a realizat o conexiune
nemijlocita cu universul muzical brazilian, mi-a
comunicat cateva detalii aflate de la Adrian Ci-
ceu. Bateristul stabilit Intre timp in Germania,
ex-colaborator al lui Oschanitzky, isi amintea: In
perioada cand bossa nova abia se ndscuse, cantau
impreuna la barul Melody din Bucuresti. Radioul
era pe atunci aproape unica sursa de informare
despre tendintele muzicale de ultim3 ora. In po-
fida dificultatilor, Oschanitzky reusise sa intro-
duca primele bossa nove in repertoriul formatiei
sale. Din Intdmplare, un diplomat brazilian (pa-
re-se atasat cultural al ambasadei din Bucuresti a
acelei tari) a asistat la una dintre reprezentatii si,
impresionat de pasiunea si competenta interpre-
tarii, i-a daruit muzicianului roman un stoc con-
siderabil de albume discografice, aduse direct de
la sursa. Din acel moment, in fiecare zi Richard
Oschanitzky aducea cu sine cate un nou aranja-
ment inspirat de bossa nova, spre deliciul amato-
rilor de muzica buna.

Din pacate, accesul ascultatorilor de azi la
fabuloasa opera a muzicianului nascut la Timi-
soara ramane Inca limitat. Discul de la mijlocul
anilor 1960, intitulat Bossanova (numarul 3 al
Seriei Jazz la casa Electrecord, interpretat de for-
matia lui Oschanitzky) a fost reeditat pe CD abia
dupa o jumatate de secol, gratie laudabilelor
eforturi de salvgardare a memoriei jazzului ro-
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man depuse de jazzmanul Nicolas Simion. Piese-
le incluse pe acel album erau: Vocé e Eu; Lamen-
to; Langad tine; Corcovado; Noi doi; Amor em Paz;
O Barquinho; Un vis, avandu-i ca principali in-
strumentisti pe liderul grupului la pian si orga,
Alex Imre/sax alto, Dan Mandrild/sax tenor si Ti-
tus Munteanu/flaut.

0 sursa de informare de maxima importan-
ta este dublul CD Memorial Richard Oschanitzky,
editat tot de bravul Nicolas Simion, In colaborare
cu muzicologul iesean Alex Vasiliu, la casa de
discuri a primului, 7 Dreams Records. Acolo avem
surpriza de a o (re)asculta pe Ileana Popovici, in
care Oschanitzky descoperise o uimitoare echi-
valenta romaneasca pentru Astrud Gilberto. De-
sigur, vocalista braziliana ce popularizase genul
in Statele Unite (nu in ultimul rand si datorita
abilitatii de a canta bilingv, in portugheza si en-
glezd) nu se putea plange ca n-ar fi avut multe
imitatoare. Dar cazul Ilenei Popovici e cu totul
aparte. Similitudinea timbrala a vocii sale fata de
model este realmente coplesitoare, astfel Tncat
poate crea impresia ca insasi Astrud ar canta pe
romaneste. Compozitorul/pianistul Oschanitzky

a stiut sa valorifice din plin acest atu, coroborat
prin intonatia non vibrato, etalata de juna sa dis-
cipold. Asemenea atribute erau in sintonie si cu
preceptele curentului cool, ce pregatise indirect
terenul pentru afirmarea bossa novei. Intr-o emi-
siune TVR dedicata lui Oschanitzky in 1992, llea-
na Popovici mentiona ca muzicianul atribuise
vocii ei o functionalitate mai curand instrumen-
tala. Similar avea sa procedeze dupa vreo 15 ani,
Mathias Riiegg, liderul celebrei Vienna Art Or-
chestra, de-a lungul colaborarii sale cu vocalista
Lauren Newton.

Investigdnd mult-cenzuratele arhive ale
TVR din anii totalitarismului, realizatorul Doru
Ionescu a dat peste pretioase documente filmate
in anii 1969-71 (spre finele timidei relaxari ideo-
logice permise de partidul unic), In care Richard
Oschanitzky poate fi admirat cantand la pian si la
orgd, dar si acompaniind-o pe lleana Popovici.
Exista printre acele secvente o versiune a unei
piese (pare-mi-se Berimbau de Baden Powell) In-
registrate in 1970. Cum cenzorii nu prea agreau
cantarile in limbi straine, solista - si corul acom-
paniator - fredoneaza un fel de scat bazat pe tex-

Richard Oschanitzky, parinte fondator al jazzului roman, fotografiat de Emanuel Tanjala
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tul originalului. Oricum, acela parafraza sonorita-
tile arhaicului instrument brazilian berimbau;
dar - in imprejurarile date - interpretii romani
inventeaza o insolita versiune onomatopeica a
portughezei. Vizionand emisiunile infatigabilului
Doru lonescu pentru TVR Cultural la inceputul
anilor 2000, am realizat ca filmarea amintita co-
incidea temporal cu premiera unui film emble-
matic al cinematografiei romane: Reconstituirea
de Lucian Pintilie. Cutremuratoarea metafora a
sistemului opresiv din tara noastra a fost rapid
trecuta la index de catre regim. Cert e ca unicul
rol feminin din acea pelicula fusese interpretat
de Ileana Popovici.

Se poate afirma ca insasi cariera muzicala a
acestei discrete cantarete a depins de Intalnirea
sa cu Richard Oschanitzky. Pe sus-amintitul al-
bum memorial ea e prezenta doar In doua piese,
probabil din ratiuni de economie a spatiului dis-
cografic. In compensatie, lleana apare secondati
de Puica Igirosanu, o alta protagonista a jazzului
roman din acel timp. Sunt momente vocale de
rara puritate si intensa trdire evocativa: sutia
Barlovento (partea intdi, pe versurile poetului
cubanez Nicolas Guillén, cantate in spaniold), ur-
mata de un miscator Madrigal impregnat de
esente jazzistice (cele doua voci feminine inge-
manate amintesc de aranjamentele asemanatoa-
re, pentru care Antonio Carlos Jobim apelase la
apreciatul grup vocal feminin Quarteto em Cy).
Componenta instrumentala e magistral sustinuta
de Oschanitzky/pian, Stefan Berindei/sax so-
pran, Dan Mandrila/sax tenor, Johnny Raduca-
nu/contrabas si Eugen Gondi/baterie (inregis-
trari din 1971).

O frumoasa surpriza e reluarea pe acest al-
bum a piesei Un vis (1966). Certamente influen-
tata de stiinta aranjamentelor pentru bossa nova
ale germanului Claus Ogermann, bijuteria sonora
compusa de Oschanitzky valorizeaza aportul or-
chestrei de coarde dinamizate de tacanitul ele-
gant-asimetric, marcat de Bob losifescu pe toba
premier cu batul tinut orizontal. Totodatd, Titus
Munteanu contureaza flautistic, in tandem cu au-
torul-pianist, o melodie dulce-amara precum re-
veriile epocii. Ar fi de meditat la coincidenta din-

dintre anul cand si-a transpus Oschanitzky Visul
pe note, si ecloziunea onirismului in literele ro-
mane (prin afirmarea unor scriitori precum Leo-
nid Dimov, Dumitru Tepeneag, Vintila Ivinceanu
et. comp.)

Coperta discului avandu-i ca protagonisti pe Richard
Oschanitzky, lleana Popovici si Puica Igirosanu

Blue Brasil este piesa ce Incununeaza pasiu-
nea filo-braziliani a lui Oschanitzky. In numai 10
minute sunt condensate tulburatoare continu-
turi afective - sinteza de emotii fruste si Tnalte
zboruri ale cugetului, superior echilibru intre
simtire si reflexie. Renuntdnd la perifrazele ex-
plicite, compozitorul roman stilizeaza bossa nova
pana la quasi-abstractizare, redand-o ca pe o
ofranda adusa autenticei culturi braziliene si, im-
plicit, celei mondiale. anegistrarea, din 1970, fu
realizatd impreuna cu arhetipala sa formatie, nu-
mita Freetet — nucleu de aur al jazzului roman:
Dan Mandrila/sax tenor, Stefan Berindei/sax al-
to, Eugen Gondi/baterie, Johnny Raducanu si
Wolfgang Guttler/ambii la contrabas (posibila
reminiscenta aluziva la cei doi contrabasisti -
Scott LaFaro si Charlie Haden - de pe revolutio-
narul album Free Jazz al lui Ornette Coleman).

Istoria de amor, peste mari si tari, dintre
bossa nova si muzicienii nostri ramane un capitol
edifiant pentru afinitatile dintre cele doua culturi
si natiuni, braziliana si romana.
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Cristian MUNTEAN

In numarul din 10 martie al ,,Romaniei lite-
rare”, Cristian Patrasconiu anunta o serie de
evenimente dedicate Centenarului Monica Lovi-
nescu, una dintre cele mai importante personali-
tati culturale a romanilor din exil.

In acest context, cartea Danielei Sontici re-
useste sd ne puna la indemana o imagine suges-
tiva a catorva nume marcante ale Exilului roma-
nesc, parte dintre ele aproape necunoscute con-
temporanilor nostri.

Demersul Danielei este laudabil si mar-
cheaza o anumita consacrare a autoarei in ceea
ce ea numea ,recunostinta fata de inaintasi”, da-
ca avem in vedere cel putin ultimele ei aparitii:
»0amenii Unirii” (Trinitas 2018) si ,Chipuri din
satul romanesc” (Trinitas 2020).

Asa cum preciza si lulian Boldea in prefata
cartii, ne aflam in fata a treizeci de portrete ,de
dimensiuni si forme diferite”, ce redau profilul
exilului romanesc in aspectele sale definitorii.

Daca rolul documentar al cartii este redat
in prima parte, ,Portrete pentru o istorie a neui-
tarii”, si scoate la lumina profilurile unor impor-
tanti scriitori ai exilului romanesc, cel recupera-
tor este creionat de cele noua interviuri evoca-
toare, din cea de-a doua parte a cartii, care are
ca protagonisti cateva nume marcante ale celor
interesati de recuperarea valorilor exilului ro-
manesc, fie ca vorbim despre Marilena Rotaru si
setea ei de a-1 cunoaste personal pe Vintila Ho-
ria, sau despre Mihaela Albu si Dan Anghelescu
vorbind despre Monica Lovinescu si Virgil le-
runca, pe care cei apropiati i numeau cand ,Mo-
nicii ” cand ,leruncii”, dupa marturisirea lui Ho-
ria Roman Patapievici.

Dincolo de numele cunoscute ale exilului

Daniela Sontica, 30 de scriitori romdni
din Exil (1945-1989)

precum Eliade, Cioran, lonescu, Vintila Horia,
Vintila Corbul, Paul Goma sau parintele Constan-
tin Virgil Gheorghiu, autoarea ne aduce in aten-
tie si alte nume, la fel de cunoscute in lume, des-
pre care nu stim multi mare lucru.

DANIELA SONTICA

30 DE SCRIITORI
ROMANI DIN EXIL
1945-1089

As aminti pe brasoveanul Stefan Baciu si
sotia lui Mira Simian,care au facut cariera uni-
versitara in Hawaii, de care amintea mitropolitul
Bartolomeu in ,Memorii’-le sale,dar destinul lor
este azi putin cunoscut brasovenilor precum al
unui alt poet brasovean de anvergura lui Baciu,
Stefan Octavian losif.

Daniela Sontica ne poarta in proximitatea
altor nume a caror biografie este la fel de impre-
sionanta ca si a celor mentionati pana acum,
vorbind si despre fratii Alexandru si George Cio-
ranescu, Pavel Chihaia, George Uscatescu, Theo-
dor Cazaban, Aron Cotrus, Paul Miron, Victor
Buescu si lista ar putea continua.

N-as starui prea mult in analiza portretelor
pe care le aduce in discutie autoarea pentru ca
sunt cat se poate de elocvente in multe detalij,
avand in vedere spatiul destul de limitat al fieca-
rei personalitati.
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Desigur ca nu poate fi vorba de o lista com-
pleta dar nu pot sa nu amintesc, in acest context,
jurnalul ravasitor al Lidiei Staniloae, ,Memoriile
unui fugar”, care explica ce te putea determina
sa-ti doresti sa pleci din tara si cat de dificil pu-
tea fi. lar pentru pretul pe care il ,plateai” in exil
nu cred ca e o altd carte mai elocventa decat pre-
miatul roman al lui Vintila Horia, ,Dumnezeu s-a
nascut in exil”.

Intr-un cunoscut eseu, ,Matei Cilinescu:
adaptarea la exil”, Horia Roman Patapievici face
o analiza inspirata, din perspectiva jurnalului
autorului,la cele doua perioade de ,prefaceri su-
fletesti” ale exilantului, cea a adoptarii exilului si
a adaptarii la el.

Despre acest fenomen incearca sa ne faca
atenti si cartea Danielei Sontica in intregul ei
prin performantele celor adusi in atentie.

S-ar impune o discutie despre exilul literar
romanesc in conditiile In care e mereu plasat in
trecut, iar remarca lui Nicolae Manolescu e cat
se poate de veridica atunci cind afirma ca pen-
tru a exista un exil ,trebuie sa existe discrimi-
nari de un fel sau altul, ca si regimuri mai mult
sau mai putin autoritare”, iar fenomenul globali-
zdrii culturale conduce la disparitia exilului si
implicit al exilatilor.

Dar daca noua perspectiva a ,,corectitudinii
politice” sau ,comunismul american”, cum 1l nu-
mea Patapievici, va distruge libertatea de gandi-
re si creatie? Este destul sd ne reamintim cartea
lui James Finn Garner, ,Povesti corecte politic de
adormit copiii”, ca sa vedem spre ce ne indrep-
tam. Nu pot sa nu amintesc aici tonica definitie a
corectitudinii politice pe care o face Radu Paras-
chivescu ,este acea boala cu transmitere mintala
care desfiinteaza diferenta si pune in locul ei
mediocritatea calduta”.

Cartea Danielei are darul de a ne trezi din-
tr-o posibila uitare a ceea ce astazi poate Insem-
na experienta exilului pentru noi, daca il vedem
in linia deschisa de Patapievici, ,legamantul exi-
lului consta in a fi martor... a nu evada din ur-
genta romaneascs, a te implica In tragedia roma-
neasca”... a cinsti suferinta celor intemnitati, a

face prin toate faptele tale ca oamenii lipsiti de
sprijin sa simta ca undeva in lume exista o soli-
daritate cu suferinta lor... de aceea martorul ve-
ritabil este paznicul fratelui sau.

Virgil lerunca vorbeste in numele unei in-
tregi generatii de exilati care au reusit sa nu ab-
dice de la ,,urgenta romaneasca”.

Daca tot vorbim de Centenarul Monica Lo-
vinescu, ar fi nimerit un fragment din eseul lui
Horia Patapievici, ,La moartea Monicai Lovines-
cu”, in care postuleaza imaginea unei adevarate
generatii a exilului prin personalitatea ei, de ca-
re ne face partasi si cartea Danielei: ,lucrul esen-
tial pe care l-a Inteles Monica Lovinescu a fost
acela ca problema regimului politic totalitar nu e
nici doar politica, nici doar morala,nici doar eco-
nomic3, nici doar administrativa: se refera la ti-
pul de om pus In joc de producerea si reprodu-
cerea lui; tine de caracterul uman pe care regi-
mul politic 1l postuleaza. Si, pentru ca tipul de
caracter pe care comunismul il producea si re-
producea indefinit era odios,lupta ei a fost nu
atat pentru o literatura frumoasa, cat pentru o
societate de caractere” (Despre viatd, destin &
nostalgie).

In contul acestei afirmatii stau cirtile ei
publicate dupa 1990 de editura Humanitas, din-
tre care as aminti fugar: Unde scurte, Diagonale,
La apa Vavilonului, Etica neuitdrii, Jurnalele sale,
precum si cele doua carti-sinteza realizate de
Cristina Cioaba: Jurnal esential si O istorie a lite-
raturii romdne pe unde scurte 1960-2000.

Cartea Danielei Sontica ne deschide curio-
zitatea spre o multime de piste de lectura, cau-
tand ,repere ale memoriei” intr-o lume prea pu-
tin dispusa la efortul recuperarii unei istorii in
acord cu exigentele demnitatii.

Semnalul pe care Exilul romanesc l-a tinut
viu pentru noi este cuprins magistral de eroul
romanului ,Dumnezeu s-a nascut in exil”, al lui
Vintila Horia, poetul Ovidiu, care a Inteles ca se
poate muri inainte de a fi mort de-a binelea.

In spiritul acestei urgente recuperarea lite-
raturii exilului romanesc ar putea deveni priori-
tara si formatoare.
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POEME

Petra SZOCS

Traducere din limba maghiara: Péter DEMENY

Nascutd Tn 1981 la Cluj, Petra Sz6cs este o poeta cu o voce inconfundabila. Un vers melan-
colic, eliptic, o scriitura economicoasa si mitica, iata caracteristicile definitorii ale poeziei sale.
Anul acesta i-a aparut volumul Cei mai frumosi locuitori ai satului hain (Editura Magveto,

Budapesta).

CURA DE TACERE

Sa nu-mi scrii, nu ma suna, roaga-te pentru mine
si nu ma blestema

mi-a scris baiatul pe care l-am iubit timp
indelungat,

mana fratelui meu a incremenit pe pian,

mesajul mi-a venit inca de doua ori

si oricat l-as fi sunat dupa asta

numai cu portarul finlandez adormit reuseam sa
vorbesc,

odatd i-am explicat totul pe indelete, m-a
ascultat

si a asteptat sa termin eu convorbirea,

nu puteam sa-mi iau permisul, nici examenele
semestriale,

am slabit, am vrut sa mor,

dupa ani, am vazut ca estimp el era activ Intr-un
grup de jongleri,

de la buzdugan incerca sa treaca la diabolo.

CANTEC FRIGIAN

A disparut cu zilele de-acas3,

a mai facut din astea si Tnainte.

Parul si pantofii i s-au gasit in spatele masinii,

hainele lui intr-o tufa de trandafiri.

O moarte demna de un martir, a zis mama ei,

toate femeile ar putea s-o invidieze.

Am dat din cap, noi, cei mai frumosi locuitori ai
satului hain.

Dar cand s-a dus in bucatarie sa destupe o
sampanie

si am auzit cum se loveste dopul de tavan,

ne-am Imbratisat si am plans

ca broastele testoase.
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Alexandru JURCAN

Sora mea Nina si cu mine ne-am nascut la
capatul micului oras, acolo unde raul coteste
spre Intortocherile padurii. Casa se odihneste pe
o colinda modesta. Nu am avut vecini, iar dupa
moartea parintilor am Inchis casa, ne-am urmat
destinul, dar veneam adesea sa luam pulsul ca-
sei, s-o Ingrijim. Nina a avut ideea sa revenim
aici in clipa In care vom simti ca se apropie fina-
lul vietii. De aici am pornit si tot aici urma sa pe-
trecem ultimele zvacniri ale clepsidrei perfide.

Nina era deja vaduva de sapte ani cand s-a
intors la casa de pe deal. Mi-a spus ca are un
cancer necrutdtor, cd nu mai sunt sanse si ca
n-avea rost sa vorbim despre asta, ci sa evocam
padurea, raul, copilaria. Veneam in fiecare sfar-
sit de saptamana la ea si petreceam doua zile
impreund, alaturi de caini si de pisici - pasiunile
Ninei. Noaptea vedeam stelele jucause, misteri-
oase, dintre care Nina isi alesese doar una, con-
vinsa cd acolo va locui In curand.

Da, Nina a murit. Am alergat trei zile sa or-

Veni-va ceasul

PROZA ‘

ganizez Inmormantarea. Am dus-o la capela ora-
sului, la doi pasi de linia ferata. Desi era decem-
brie, zapada lipsea, lasand loc unui soare rece,
neutru. Preotul canta acel ,veni-va ceasul si acu-
ma este”, pe care nu-l Intelegeam prea bine, adi-
ca un viitor repede invadat de prezent, fara cru-
tare. Priveam cum pe linia ferata treceau indife-
rente patru capre, dupa care veneau cainii si pi-
sicile Ninei. Totusi, cum au trecut atatia ani? Ori-
cum, eu eram mai tanar ca Nina, nu trebuia
sa-mi fac probleme, insa acel ,veni-va ceasul”
imi sfredelea mintea. Dupa ce Nina a fost asezata
la locul de veci, am distribuit pungi cu mancare
celor prezenti, apoi am ramas singur si pustiit la
poarta cimitirului. Voiam sa comand un taxi,
eram tare obosit, cand, deodat3, la doi pasi de
mine era casa... casa noastrd, de parca m-ar fi
asteptat o trasura tacuta. Usa era deja deschisa
si auzeam bolboroselile galbene ale focului.
N-am avut de ales si am intrat. Noaptea isi facea
loc printre ultimele strigari ale zilei muribunde.
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POEME

1
Richard BRAUTIGAN

Lazar In trenul supersonic

Pentru Tagawa Tadasu

Ai ascultat delirul zbuciumat al scriitorului
american

mort de beat In trenul de mare viteza din
Nagoya

cum te invinovateam pentru toate nenorocirile

de pe aceasta lume, inclusiv intimplarea
grotesca

din acea noapte in Gifu in timp ce

dormeai.

Desigur, tu nu ai gresit cu nimic, erai buna mea

prietena. La un moment dat ti-am spus sa ma
consideri

mort, cd sunt mort pentru tine din acea clipa.

Am luat méana ta si am trecut-o peste a mea.

Ti-am spus ca trupul meu este acum rece pentru
tine:

mort.

Ai dat tacuta din cap, privirea iti era trista.
Ti-am interzis sa mai citesti vreuna dintre
cartile mele fiindca stiam cat de mult iti plac
si tu ai mai dat o data din cap

fara sa spui nimic. Tristetea din ochii tai
vorbea de la sine.

Trenul continua sa circule cu 120

la ora spre Tokio in timp ce Imi varsam
naduful pe tine.

Nu ai scos o vorba.
Tacerea ta umplea trenul
cu alti doua sute de noi pasageri.

Prezentare si traducere din limba engleza: Andrei MOCUTA

,Ultimul reprezentant al generatiei Beat” si ,vocea
generatiei hippy”, Richard Brautigan (1935-
1984) s-a nascut la Tacoma, statul Washington. in
1955, la terminarea liceului, dupa ce arunca cu
pietre intr-o sectie de politie, este internat, cu
acordul parintilor, intr-un spital de boli mintale,
unde i se administreaza socuri electrice. Dupa
acest incident rupe relatiile cu familia si se stabi-
leste in San Francisco, In plina perioada de inflori-
re a miscarii hippy. Cunoaste celebritatea o data
cu publicarea romanelor La pescuit de pdstravi in
America si In zahdr de pepene, ambele traduse in
limba romana de Liviu Bleoca, la Editura Polirom.
S-a sinucis la 49 ani in locuinta sa din Bolinas, Cali-
fornia, cadavrul sdu fiind descoperit dupa cateva
saptamani, alaturi de un revolver de calibrul 44 si
o sticla de alcool. Singura colectie de poezie din
limba romana care 1i poarta semnatura, a aparut,
trad. Andrei Mocuta, la Editura Paralela 45, cu tit-
lul: Ilustratd din Chinatown (2018).

Toti citeau ziare albe
fara cuvinte imprimate pe ele,
doar lacrimile secatuite ale celor morti.

Pe cand trenul a ajuns 1n statia din Tokio,
furia mea s-a mai temperat si s-a risipit in
toate zdrile spre o uitare bine meritata.

Am luat méana ta si am trecut-o peste a mea.
»2Acum sunt viu pentru tine”, am zis. ,Viata
mi-a revenit in trup.”

Ai dat din nou tacuta din cap,

fara sa scoti o vorba.

Cei doua sute de pasageri au

ramas in tren,

cu toate ca era capatul liniei.

Vor ramane aici pe veci calatorind

in ambele sensuri pana vor deveni tarana.
Dimineata, am iesit pe strazile din Tokio,
din nou prieteni.
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0, iti multumesc, Tagawa Tadasu, ' ' '
fiinta minunata, ca mi-ai Impartasit Amerlcanlﬂ dln TOklO
si Inteles moartea

si Intoarcerea la viata l 1 d f

in trenul de mare viteza dintre Nagoya Cu ace a$l Ceas e eCt
si Tokio in dimineata de 8 iunie, 1976. pentru Shiina Takako
Mai tarziu in acea seara ti-am dat
un telefon. Primele tale

cuvinte au fost: ,Esti bine?”

,Da, sunt bine.”

E uimitor cata lume
cunosti cand te plimbi
rin Tokio cu un ceas defect.
Tokio, 9 iunie, 1976 p
Azi m-am plimbat din nou
cu ceasul defect, incercand sa-i gasesc

Americanlﬂ din TOkiO un inlocuitor pe mdsura.

Nu se mai punea problema sa-1 repar.

Cu CeaSUI defGCt Tot felul de oameni erau interesati

de ceasul meu. Persoane cu totul necunoscute

pentru Shiina Takako veneau la mine si ma intrebau de ceas in
japoneza
Se holbeaza la mine - bineinteles
Cu milioanele. iar eu dideam din cap: da, am un ceas defect.
De ce se plimba americanul
asta ciudat noaptea pe strazi L-am dus la restaurant si iar s-au strans
tinand un ceas defect in jurul meu. Vi sugerez s purtati mereu
in mana? un ceas defect daca vreti s3 cunoasteti prieteni
E pe bune sau e naluca? noi. Cred ca functioneaza peste tot.
Nu conteaza cum s-a defectat.
Ceasurile se mai strica. Daca mergeti in Islanda
Toate se strica. si vedeti oameni, luati
Se holbeaza la mine si la ceasul defect un ceas defect cu voi.
pe care il tin ca pe o visare Se vor aduna ca mustele.
1n mana. Tokio, 11 iunie, 1976

Tokio, 10 iunie, 1976

Andrei MOCUTA (n. 12.01.1985, Arad) este profesor de limba engleza si franceza. Doctor in Filologie cu teza
Portret al artistului in absentia. ].D. Salinger: o monografie. Redactor al revistei de cultura ,Arca”. A publicat patru
carti de poezie si sase de proza. Dublu nominalizat al premiului , Tanarul prozator al anului” la ,Gala tinerilor scrii-
tori” (Radio Romania Cultural) si pe lista scurtd a premiului de poezie ,Zona 9”. Mai multe premii ale filialei Arad a
Uniunii Scriitorilor: 2006, 2010, 2012, 2016, 2020. ,,Premiul Publicului” la Turnirul de Poezie de la Balcic, organizat
de Uniunea Scriitorilor. A tradus din limba engleza antologia poetica Ilustratd din Chinatown de Richard Brautigan
(Paralela 45, 2018). A participat la Salon du livre Paris, dar si la turniruri de poezie sau proiecte literare din Barce-
lona, Padova, Trieste, Podgorica si Balcic. Prezent in antologia in limba franceza coordonata si tradusa de Radu Bata,
Le blues roumain, vol. 3, Editions Unicité, 2022, si in alte antologii in limba romana si maghiara (Cuvinte de legdturd/
Kotdszavak); dar si in volumul de interviuri Raidul poetilor (Junimea, 2023), de Robert Serban. Invitat in 2022 la
vernisajul si recitalul Astra poetic escape bridge organizat de Muzeul Astra din Sibiu, iar In 2023 la FILTM. Din 2020
face parte din juriul Festivalului National de Poezie ,Gellu Naum” (initiat de Colegiul National ,Mihai Eminescu” Bu-
curesti). Membru al Uniunii Scriitorilor din Romania. Fan Borussia Dortmund.
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Dumitru Augustin
DOMAN

Duminicg, In zori de var4, Ilie Albu si veci-
nul lui, Vasile Negru, se intalnesc in sosea si por-
nesc spre targul saptamanal sa-si cumpere cate
un cal. Merg pe drumul scurt printre campurile
de porumb si floarea soarelui, vorbind despre
vreme si despre scumpirea painii, nimic despre
cai.

Cei doi au ajuns in targ odatd cu rasaritul
soarelui. Semn bun! si-a zis In sine-si Ilie Albu.
Semn rau! si-a zis In sine-si Vasile Negru.

Chiar la intrarea in targ, au gasit un negus-
tor neguros care vindea doi cai: unul alb si unul
negru. Cel alb era frumos de parca era al lui Fat
Frumos. Cel negru era urat de parca ar fi fost al
Zmeului sau al lui Manea slutul si uratul. Ce cal
frumos! si-a zis Ilie Albu privind calul alb. Ce cal
urat! si-a zis Vasile Negru privind calul negru.

S-au uitat la cai, l-au mangaiat pe cel alb si
au zis ca merg sa mai vada si alti cai albi si negri.
Au Inconjurat tot targul, dar alti cai nu mai erau.
S-au intors la negustorul neguros cu un cal alb si
unul negru. Intr-un moment in care Ilie Albu s-a
oprit sa vada cat costa ovazul, graul si taratele,
Vasile Negru s-a si targuit scurt cu negustorul
negricios si a cumpadrat calul alb. Ilie Albu a cum-
pdrat ce-a mai ramas, calul negru.

Cei doi vecini s-au intors in sat calare si cu
cate o sticla de rachiu in méana. Vasile Negru, ca-
lare pe calul alb, bea de bucurie, Ilie Albu, calare
pe calul negru, bea de mare necaz.

Calul alb si calul negru

Duminicad seara, Ilie Albu s-a strecurat in
grajdul lui Vasile Negru, a tdiat coada calului alb
si a atdrnat-o la vedere pe ulucile gardului din-
tre ei.

Vasile Negru n-a zis nimic, dar in seara ur-
matoare a intrat in grajdul lui Ilie Albu si a taiat
coada si picioarele dinainte ale calului negru.

Ilie Albu a oftat putin, dar nimic n-a zis.
Noaptea a mers In grajdul calului alb si i-a tdiat
toate picioarele.

Ca sa scurtdam povestea si chinul bietelor
animale, unul alb si unul negru, vom incheia
spunand ca sdmbata Tnainte de pranz, cei doi cai
erau tdiati, transati In bucati marunte ca de gu-
las si Invartiti cu cate o lingura lunga de un me-
tru in doua ceaune negre, uriase, unul in curte la
Ilie Albu si altul la Vasile Negru. Carnea sfaraia
in ceaune, cainii si motanii amusinau pe margini
pofticiosi, iar cei doi gospodari puneau peste
carne sare, piper, cimbru, tarhon, marar si pa-
trunjel si amestecau, cu necaz in suflet si foa-
me-n gat.

Spre pranz, Vasile Negru a venit cu doua to-
iuri de rachiu la gardul lui Ilie Albu si l-a strigat.
I-a dat un toi si i-a zis: ,Vecine, eu zic sa ne im-
pacam. Sa stricdm noi o prietenie de-o viata pen-
tru doi cai? Eu am fost de vina ca m-am lacomit
la calul alb. Dar, sa stii ca era mai frumos ala ne-
gru. Hai noroc si sa-i mancam sanatosi!”
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Marilena B. MATEI

APOSTILA

am de toate

chiar verigheta

dar gindurile tale

construiesc o alta noapte
depozitul de cuvinte

amortite intr-o sesiune

de vise prelungite

au explodat din senin

in versuri periculoase

ca niste fluturi dresati

sa-mi intre in stomac

asa efemeri cum sint

sa ne amestece amintirile

in alt cartier al istoriei

in alte idei transfigurate

mereu am un zimbet de rezerva
ca soldatii Intorsi Invingatori
sau amantii pusi la degetul inelar

INSINUARI

halate albe stau martori

ai edificiilor in care uneori

se dau vesti proaste

cuvintele si culorile se sting

in doi metri de Intuneric

la cele mai mari hoteluri sub stele

avem timp destul
doar acele ceasurilor

S-a nascut in Slobozia, Ialomita si a facut
scoala la Calarasi. Din 2007 s-a stabilit la Madrid.
Este membra in Asociatia Scriitorilor si Artistilor
Romani din Spania.

Publica in reviste: Arca, Hyperion, Caiete sil-
vane, Tribuna, Poezia, Arges, Kryton, Revista ro-
mdnd pentru literaturd si artd etc.

A participat cu grupaje de poezii la Antolo-
gia de poezie a Cercului Literar de la Cluj, Cercul
poetilor, vol. 3/2019 si vol. 4/2020, ed. Colorama;
Antologia Intre inimd si tara promisd, ed. Neuma.

Volume individuale: Dimineti de hirtie,
2020; Ca un bonsai neiubit, 2021, Moartea are cod
QR, 2022 toate la ed. Colorama, Cluj, Colectia Cer-
cul Literar de la Cluj - poezie.

Referinte critice: loan Holban, lon Cristofor,
Delia Muntean, Diana Dobrita Bilea, Emilia Poe-
naru Moldovan, Mihaela Meravei, Gela Enea, Iulia
Anamaria Ghidiu, Cornel Drinovan.

Este membra a Cercului Literar de la Cluj
din 2018.

se Invirt nebune

si calendarele

o iau razna dupa ele
ignoram nopti tinere

stiind prea bine ca

excesele sint flori de cucuta
pe linga crucile de lemn

Xk

diavol cu pantofi de dama
de atitea ori

mi-ai tras cu sutu’-n suflet
parca imi cumparam viitorul
de la second hand
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eros ma tintea doar cu prastia
destinul ca o adresa lunga
intre planul B si planul Z

mi-a decapitat in sfirsit ispita
ceasul nu-si mai pierde timpul
cu intoarcerile tale Intirziate
sint cu o istorie inaintea ta

azi pling batistele si se sterg cu mine
uita-te la aripile mele

i’'m blue da ba dee da ba die

kk

inel spiralat

pe degetul

cu unghie de trefla

pentru tinerete

valul nevindecat

al timpului meu

NAMASTE

FARA CONSECINTE

intre pacatul de ieri
siiertarea de miine

mai fac o bresa

in planul meu rigid

ma imbrac cu foc

in zi de apa

sa plec cind vreau

s-ajung cind pot

acolo unde se prepara visele
sa desfiintez fara consecinte
insomnia asta cu gust de castane

LiTTERA NO\WA

E CRIZA

au crescut iar

preturile

avem nevoie de alti n-euro-ni
sa ne putem adapta la mai putin
cit sd vrem sa respirdm si miine
se pisa lumea pe la colturi
ploaia nu mai vrea sa spele strada
adevarul s-a ratacit

printre provocari de secol XXI
dreptatea s-a sinucis

cu litere de metal pretios
increderea pierduta

pierduta va rdmine

e criza Doamne
veterinarul e mai scump decit dentistul

Xk

imi plac zilele acestea lenese

cind izolata in pijamale

nu mi-e foame nici nu aud

chiar daca ratiunea imi cearta inima

zile In care n-am chef sa-mi repar
defectele vechi sau ridurile noi

cind o carte buna

ma lasa sa ma misc

doar intre pat si sofa

sa sorb din cafeaua abandonata pe masa
atunci imi aliniez

OASELE SUB PIELE
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Tudor-Costin SICOMAS

Y Nl : AR\
_ =4 Richard Wagner -
Opera si specificul muzicii (II)

\

Spectacolul si poezia dramatica

Continuam discutia Inceputa in prima parte
a studiului aparut in numarul trecut cu o privire
asupra modului in care compozitorul german
observa si dezvolta ideea de spectacol total, pre-
cum si conceptul sau asupra specificului poeziei
dramatice si a importantei acesteia in construi-
rea acelei gesamtkunstwerk (,,opera de arta tota-
13").

In deschiderea celei de-a doua parti a stu-
diului ,Opera si drama”, Richard Wagner aduce
in discutie o lucrare de estetica a artei foarte
pretuita in epoca romantica, si anume ,Laocoon”
scrisd al lui Gotthold Ephraim Lessing!.

1 Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) - scriitor si filosof
german, reprezentant de seama al Iluminismului. Autor
dramatic (,Miss Sara Sampson”, ,Emilia Galotti”, ,Nathan
Inteleptul”) si de scrieri de critici literar si estetici (,Scri-

sori privind literatura cea mai noud”, ,Laocoon sau despre
limitele picturii si ale poeziei”)

Dupa cum se stie, Lessing a realizat o clasi-
ficare a artelor, ce cuprinde doua ramuri:

e artele spatiale: pictura, sculptura si arhi-
tectura;

o artele temporale: muzica si poezia;

Wagner atrage atentia asupra faptului c3, in
scrierea sa, Lessing a urmarit punerea in eviden-
td a acelei ,poezii care era doar descriere”2. Mai
mult decat atat, ,Lessing nu are in vedere opera
de arta dramatica gandita pentru toate simfuri-
le, cea care, cu bogatia specificd numai ei, reu-
neste toate elementele artelor plastice. (...) In
schimb, Lessing se refera doar la umbra saraca-
cioasa a acestei opere de artd, respectiv poemul
literar narativ si descriptiv, care se adreseaza
imaginatiei, si nu simfurilor; de fapt, inchipuirea
devine adevdrata protagonistd, iar poemul are
doar rolul si o stimuleze”3. Incepe si transpara
din aceste cuvinte ceea ce compozitorul isi do-
reste de la teatrul liric din punct de vedere spec-
tacular. Pe langa muzica si cuvant, opera este,
asemenea teatrului dramatic, o succesiune de
imagini. Este un produs dedicat tuturor simturi-
lor sau asa ar trebui si fie. In primul rand, trebu-
ie sa fie stimulate sentimentele, zona pe care o
atinge in special prin intermediul muzicii. Apoi,
intelectul spectatorului este acaparat de textul
libretului si, in cele din urma, vizualul trebuie sa
ocupe un loc foarte important In imaginea de
ansamblu a productiei lirice. [ata cauza pentru
care Wagner isi dorea un spectacol complet si
complex, In care sa se uneasca si sa se imbine
toate tipurile de art3, de la poezie pana la arhi-

2 Wagner, Richard: ,Opera si drama”, pg. 141, editura Ne-
mira, Bucuresti, 2011
31dem, pg. 142
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tecturda si pictura. Scenografiile trebuie sa fie
grandioase si sa urmareasca redarea cat mai fi-
deld a mediului in care are loc actiuneas, fie ca es-
te vorba despre lumea reald sau cea a zeilor:
crearea puntii unui vapor in marime naturala
pentru ,Der Fliegende Hollander” (,Olandezul
zburator”), transformarea scenei in Walhalla,
adapostul zeilor in ,Das Rheingold” (,Aurul Ri-
nului”) sau reproducerea cat mai fideld a dome-
niului placerilor din Venusberg in ,, Tannhauser”.
Astfel, Wagner devine nu numai o liant intre
romantismul secolului al XIX-lea si simbolismul
de inceput de secol XX, dar este si un important
reprezentant al realismului scenic: ,Opera de ar-
ta adevarata nu se poate naste decat din proce-
sul de trecere de la imaginatie la realitatea
senzoriala”.

Aduce apoi In discutie drama moderna, in-
cepand treptat sa croiasca drumul catre ideea sa
de drama muzicali. In primul rand, face referire
la drama moderna, care are, in conceptia sa, do-
ud radacini: romanul si teatrul grec (revine, deci,
la importanta acordata tragediei antice). Dar
atrage atentia asupra faptului ca intreaga Poeti-
ca a lui Aristotel fusese eronat inteleasa de toti
dramaturgii de pana atunci, exceptie facand
doar William Shakespeare. Astfel, admiratia lui
Wagner se Indreapta de acum nu doar spre tra-
gedia greacs, ci si catre marele dramaturg brita-
nic elisabetan. Intorcandu-si atentia spre Renas-
tere, perioada despre care afirma ca este una
dintre cele mai fecunde din punct de vedere al
creatiilor si creatorilor artistici, compozitorul
observa faptul ca artistul care a facut parte din
acel spatiu temporal era unul care dorea sa se
elibereze de toate tensiunile interioare, de spai-
mele care i macinau sufletul, dar care, In acelasi
timp, dorea sa puna in valoare Omul in toata
splendoarea lui si sa evidentieze conditia umana
printr-o prisma placuta, deosebita de ceea ce au
facut, mai tarziu, realistii. Pornind de la ideea ca
Omul este centrul universului, Wagner a realizat
ceva foarte rar in istoria operei - a reusit sa adu-
ca In prim plan figura umang, sa o puna intr-o
lumina favorabila. Mai mult decat atat, mai ales
in teatrologia Nibelungilor, protagonistii divini

4 Ibidem, pg. 142

sunt umanizati, nu numai pentru a fi mai pe pla-
cul si Intelesul publicului, ci si pentru faptul ca in
viziunea partial renascentista, partial romantica
a compozitorului german, Omul este asezat pe
un piedestal si numai prin propriile forte poate
sa invinga atat destinul, cat si orice alt deus
ex-machina care ar ameninta sa i invadeze exis-
tenta. O idee renascentistd, dar avand radacini
clare si puternice in tragedia antica, in special In
mitul oedipian.

in Renastere, ,poezia s-a intors de la simpla
descriere la Intruchipare si atunci a facut pasul
dinspre roman spre drama”s. Wagner pledeaza
puternic pentru desprinderea de descriptiv. El
doreste ca prin muzica si cuvant, personajele lui
sa devina carnale, tridimensionale, ca publicul
sa aiba senzatia ca se poate transpune pe scena,
alaturi de ele. Nu se mai poate vorbi despre eroi
din punctul de vedere antic al cuvantului. Eroii
wagnerieni devin oameni, cu slabiciuni si gesturi
obisnuite care, spre deosebire de cei din tragedi-
ile grecesti, nu pot sa si le infranga si, astfel, apa-
rent esueaza in incercarile lor de a triumfa asu-
pra piedicilor intinse de divinitati sau de viata.
ins3, dincolo de aceste esecuri In plan material,
fizic, conteaza realizarile din punct de vedere al
Omului pe care personajele wagneriene il repre-
zinta. Si din punct de vedere muzical tema tri-
umfatoare a umanului asupra destinului si a
obstacolelor puse In cale de zeitatile razbuna-
toare transpare din multe creatii lirice wagneri-
ene. Ca un singur exemplu, laitmotivul lui Lo-
hengrin din opera cu acelasi nume poate fi con-
siderat o astfel de temd, datorita luminozitatii
liniei melodice si a Incarcaturii simbolice pe care
0 poarta cu el.

»,Drama shakespeariana s-a nascut din viata
si din evolutia istorica. Shakespeare a condensat
romanul narativ in drama, transpunandu-l, pu-
tem spune, pentru reprezentarea pe scend”s. Un
alt motiv pentru care Shakespeare a fost atat de
admirat de Wagner a fost modul in care drama-
turgul britanic a reusit sa preia mari Intrebari si
probleme legate de viata si, prin talentul sau, sa
le transpuna scenic. Din nou, apare aici ideea

5Idem, pg. 148
6 Ibidem, pg. 150
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suprematiei Omului asupra vietii. Personajele
wagneriene se aseamana Intr-o foarte mare ma-
sura cu cele shakespeariene - sunt oameni apa-
rent extraordinari, pusi, Ins3, in situatii aproape
banale uneori, care le face recognoscibile pentru
public si 1i permite acestuia sa se transpuna cu
mai mare usurinta in lumea lor si sa le inteleaga
actiunile mai bine. De asemenea, un poet libre-
tist, asemenea unui dramaturg, trebuie sa poata
sa transforme sursa sa de inspiratie (fie ca este
legendd, roman ori alta forma literara) Intr-un
text ce poate fi redat scenic.

,Vedem, asadar, cum, in favoarea dramei,
poetul restrange scena spectacolului popular la
dimensiunile teatrului. $Si vedem cum actiunea
insasi, prin expunerea clara a motivelor care au
provocat-o, a trebuit sa fie concentrata in cele
mai importante momente ale ei”’. Dupa cum

71dem, pg. 151

k )_- 1"1} - # . of

afirma compozitorul german, au existat nenu-
marati colegi de breasla ai sai care, dorind sa ca-
pete faima de mari muzicieni si orchestratori, au
neglijat drastic o buna colaborare cu libretistii
respectivi. Iar rezultatele au fost opere ale caror
subiecte nu aveau o continuitate si o logica dra-
maticd, ori erau de lungimi temporale nejustifi-
cate 1n raport cu povestea reprezentata. Si totul
din cauza vointei creatorilor de a demonstra vir-
tuozitatea si maiestria cu care puteau incanta
auzul publicului. Richard Wagner si-a demon-
strat Inca o data talentul nu atit de muzician, cat
si de dramaturg, prin faptul ca a mers mult mai
departe decat predecesorii sau, uneori, chiar
contemporanii sdi. Acestia si-au luat, de cele mai
multe ori, drept baza pentru operele create, tex-
te dramatice, poeme sau romane. Ceea ce a facut
Wagner a fost sa preia Intregi legende pe care a
reusit sa le condenseze in bucati de cateva ore.
(va urma)
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(fragment)

Serban TOMSA

COLIVIA - roman

PROZA \

Trecutul este o femeie insistenta

Paul, licean
7 aprilie 1975

Eu sunt filfizonul. Pentru prosti, a te Ingriji
putin pentru a arata onorabil in societate in-
seamna sa fii prost. Mi se pare normal sa faci dus
zilnic, sa te piepteni, sa ai niste haine care sa ca-
da bine pe tine. Chiar si {inuta trebuie sa fie una
semeatd, de barbat. L-am auzit pe mosul la care
std in gazda Luna, zicAndu-i acestuia:

- De ce mergi dumneata aplecat si cu capul
in jos? Uita-te la prietenul dumitale (adica la mi-
ne) cum merge tantos, cu pieptul inainte si cu
capul pe sus!

Aflasem ca Valeriu scrie poezii si l-am cau-
tat. E un rip politicos, doritor de prieteni, chiar
dacd lucrul &sta i rupe din timpul de lectura. il
citeste pe Faulkner si l-am vazut foarte amarat
intr-o zi, fiindca gazda se gandise sa-i duca niste
mancare si o facuse pe intuneric. Varsase sosul
pe romanul Zgomotul si furia si 1i naclaise nu nu-
mai copertile, ci si 0 buna parte din pagini. Cela-
lalt prieten al lui Valeriu, Alexandru, se lauda tot
timpul ca el 1l citeste pe Dostoievski. Face mare
caz pe tema asta. E un arogant, un tip increzut
care spune oricui are timp sa-l asculte ca el vrea
sa cutreiere lumea si sa vada marile realizari ale
umanitatii. Considera ca a trdit degeaba daca nu
vede Capela Sixtina a lui Michelangelo. Altmin-
teri sunt lucruri In care ne potrivim in pareri. La
Valeriu vine o fata din satul lui, eleva la liceu, sa
invete, fiindca la camin nu poate din cauza gala-
giei. Ei bine, Valeriu o pune sa stea pe pat si sa ci-
teascd, In timp ce el se agsaza pe un scaun. Lasa
usa deschis3, iar mosul surd, care i este gazda, le
tot da ocol si se uitd pe geam. Zice ca e pocait si
nu minte. Uneori Valeriu 1i lasa vorba sa le spuna

tuturor potentialelor vizitatori ca nu este acasa.
Cand un amator de poezii il striga pe Valeriu,
mosul iese si zice:

- Mi-a spus Valeriu sa-ti spun ca nu e acas3,
dar eu nu pot sa mint, ca sunt credincios. E acas3,
dar are treabd, sa invete si el.

- I-auzi, al dracului, izbucneste musafirul,
ma tine la poarta. Atunci, Valeriu iese si il chea-
ma:

- Hai, b3, ca pentru tine sunt acasa.

Dar de ce mosul asta atat de cinstit minte
cand vine tatil lui Valeriu? {i spune ci pe la Vale-
riu vine o fat3, se inchid amandoi in camera, Va-
leriu Incuie usa, iar el, batranul, nu stie ce fac cei
doi. De ce minte cu nerusinare?

Mai sunt doua fete in vecini, Eva si Mirela,
brunete ca niste tablete de ciocolata. Se plimba
pe sub nasul lui Valeriu, mai mult dezbracate, iar
amicul meu nu incearca sa intre cu ele in vorba.
Pai, nu merita el toate ironiile noastre?

Valeriu Luna, student
3 iunie 1979

lar tata nu ma uita. Vine cam la cincispreze-
ce zile, cand ia leafa, si imi aduce o suti de lei. In-
tr-un rand m-a surprins prima ninsoare a iernii
in camas3, In timp ce urcam in troleibuzul care
urma sd mad duca la facultate. La intoarcere
mi-am dat ultimii bani pe o sticla de cabernet al-
banez pe care l-am baut Impreuna cu Romi, in-
cercand sa ne incalzim. Zadarnic. Toata noaptea
am tremurat de frig si n-am mai indraznit sa ie-
sim de sub paturi. Pana sa se lumineze, cineva
ne-a batut In usa. Era tata, care venise Incarcat cu
haine de iarna si cu un resou urias, facut de el.
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[-am deschis si am reintrat, dardaind, in asternut.
Prima grija a fost sa bage dispozitivul in priza si
dupa o jumatate de ora toata camera se dezghe-
tase. De obicei, vizita tatei ma surprindea la o ba-
uta cu colegii. Era ziua de nastere a cuiva sau alt-
cineva vrusese sa faca cinste ori niciunul dintre
noi n-avea chef de cursuri in ziua aia. Coboram in
parcul din fata blocurilor, ne asezam pe o banca
si discutam cateva minute despre una si alta. El
vedea ca am baut, nu-i convenea deloc chestia
asta, dar nu-mi zicea nimic. In jurul nostru se fo-
iau africanii si arabii de parca am fi fost intr-o co-
lonie din Orient. In sfarsit, tata scotea bancnota
de o suta de lei si mi-o intindea cu un zambet ti-
mid. Dupa plecarea lui, urcam in camera cu o po-
vard imensa, invizibild, pe umeri.

Uneori ma duc eu la el. Lucreaza la UMEB,
langa APACA. Stiu pe dinafara drumul de la poar-
ta pana la ghereta lui de pompier. Trec dintr-o
zona in alta a fabricii pe negandite, facand invo-
luntar ocolurile si trecerile de pe o alee pe alta,
semn ca harta fabricii este inregistrata in incon-
stientul meu. Intr-o zi l-am gisit pe tata bucuros.

- Am o surpriza pentru tine, mi-a zis el si s-a
indreptat catre dulapul in care 1si {inea lucrurile.

A scos de acolo o sticla de bere pe care mi-a
aratat-o triumfator. A privit-o In lumina si veselia
lui s-a transformat brusc in tristete.

- Madij, sa fie! a exclamat, dezamagit. S-a stri-
cat, uita-te si tu! Si n-am tinut-o aici decat o sap-
tamana.

De pe la opt ani m-a tot dus de mana pe la
doctori si prin magazinele din care Imi cumpara
haine. Luam tramvaiul gresit sau coboram la alta
statie, dar el se descurca pana la urma si ajun-
geam la destinatie. Intr-o zi mi-am dat seama ca
sub aerul apatic, pe care-1 afisa permanent, se as-
cundea o mare vointa. O fractiune de secunda a
fost de ajuns sa se deconspire. Tramvaiul a por-
nit pe neasteptate, iar el a fost prins dezechili-
brat, fara sa aiba de ce sa se prinda. A vanturat
mainile Tn aer, ca un sportiv, s-a reechilibrat ca
prin minune si a reinceput sa se caute prin bu-
zunare, pentru a plati biletele. Cand intram in
cabinetul vreunui doctor, mai Intai se buzunarea
si 1i Intindea specialistului o bancnot3, apoi imi
scotea paltonul si caciula si le arunca pe jos, Im-
preuna cu palaria sa. Avem cuier, avem cuier,

baiguia medicul, uluit. M-a dus odata la un meci
al echipei Dinamo si am fost opriti la intrare de
un paznic. Meciul incepuse si ala ne-a barat calea.
Stai, b3, a spus tata, crezi ca noi n-avem bani de
bilete? Sau ce?

[-am povestit despre tata si Alexandrei, care
venise si Imi zisese in soapta daca nu vreau sa ne
plimbam putin prin imprejurimi. Si Indio? m-am
interesat eu. Indio ce-o sa zica? A, Indio e prins
cu treburi care nu sufera amanare, a zambit ea.

[-am propus mai intai sa ne prefacem ca es-
te iarna. De ce? a intrebat ea. Nu stiu, dar femeile
sunt mai fascinante iarna, i-am raspuns si mi-am
dat seama imediat ca fac o gafa. Mi-a spus ca si-a
dat de multa vreme seama ca nu o consider nici
macar interesantd. Am protestat neconvingator
si am Inceput sd Indrug timpenii. I-am explicat
ca iarna este o fictiune si ai sentimentul iegirii
din chingile realitatii. Esti liber, poti face ce do-
resti. lar In compania unei femei frumoase acest
sentiment este esenftial. S-a Inveselit si s-a prefa-
cut ca face un bulgare de zapada si arunca in mi-
ne. Mi-am pus mana la ochi si m-am impleticit ca
si cum as fi Incasat o lovitura zdravana. Am vrut
sa ma arunc pe jos, dar am observat cu coada
ochiului cum doua doamne 1n varsta se oprisera
in loc si Incepusera sa ne urmareasca.

- Sa facem niste oameni de zapada! am urlat
ca un dement si femeile si-au rotit panicate ochii
in cap si au luat-o la goana.

[-am povestit apoi Alexandrei despre vacan-
tele de iarna petrecute intr-o bojdeuca minuscu-
13, cu o singura camera construita din paianta si
acoperita cu carton smolit.

Nu dormeam toata noaptea inainte de ulti-
ma zi de scoala. Daca nu era viscol, plecam sin-
gur catre locul de supliciu al tancilor care nu
invatau pe dinafara definitiile partilor de vorbire
si anii In care au domnit Mihai Viteazul si Stefan
cel Mare. Zburdam de fericire pe langa garduri,
fiindca nu mai eram nevoit sa repet, In timp ce
paseam, numeroasele si lungile lectii pe care le
aveam de invatat. Daca ningea si zapada se puse-
se in strat gros, ne deplasam in echipa. In fat3, fa-
cand partie pentru cei din spate, cu bocancii sai
uriasi, mergea finul Fanic3, iar dupa el ne {ineam,
in sir indian, ceilalti: Celeran, lon Momoc si eu.
Dupa ce se lasa frigul nu mai aveam de purtat ba-

92



LiTTERA Nc;WA

taliile in care eram nevoiti sa ne comportam ca
niste eroi. Toamna, primavara si la inceputul ve-
rii, in drumul nostru ne confruntam cu dusmani
comparabili cu zmeii din poveste. Cand ieseam
de pe ulit3, ne ataca gascanul turbat al paduraru-
lui Manole. Nu stiu din ce rasa provenea, dar
musca mai rau decat cainii si tovarasii mei aveau
vanatai pe picioare, facute de ciocul sau de otel.
Dupa ce treceam de biserica, ne bateam amarnic
cu roscovanul Gioni, care ne tinea calea in fiecare
dimineatd, cu o perseverenta inspaimantatoare.
In fine, dupa ce admiram fatada magazinului si-
tesc, facand la dreapta si luand-o in linie dreapta
catre destinatia zilnica, ajungeam in dreptul sco-
lii pentru clasele I-IV, unde aveam de trecut ul-
timul si cel mai greu obstacol. In poarti ne astep-
ta, cu pumnii pregatiti si uneori cu bata ridicats,
viitorul cantaret Costicd Nemes. Ne luptam pe
viata si pe moarte cu el, sa ne salvam pielea. Nu
mai spun ca la scoala urma razboiul nesfarsit si
fara sperantd, dus cu dirigintele nostru.

Batranii cu care ma Intdlneam si pe care i
salutam cu respect ma intrebau daca mi-am luat
traista cu mine, ca sa iau vacanta In ea. Acum nici
profesorii nu ne mai ascultau si timpul trecea
mai repede. Ma intorceam acasa fericit. Uneori
rasarea soarele si veneam agale prin peisajul cu-
prins de dezghet, prada unor senzatii stranii, in-
explicabile, de addanca melancolie, resimtita ade-
sea ca o amorfeald ciudat3, ca o moarte prema-
tura a iluziilor.

Apoi pierdeam sirul zilelor si stiteam din
zori si pana seara la sanius. Ne dadeam cu sanii-
le pe podetele construite in panta, pe lacurile
din spatele conacului boieresc si pe drumul
transformat Intr-un lung patinoar. Zona baltilor
era un loc fabulos, neumblat de pe vremea boie-
rilor de dinainte de Marele Razboi, multi spu-
neau ca vazusera pe acolo fantoma boierului al
batran calarind o iapa albg, iar noi ne orientam
cu prudenta pe gheturile inseldtoare. Apoi fa-
ceam oglinda, rotindu-ne pe gheata in timp ce
alunecam, chiuiam, tulburand linistea spectrelor
si indreptandu-ne catre rau. Cand lumina se im-
putina si incepeam sa vedem umbre suspecte, o
luam la fuga catre sat. Cel mai des ne incercam
saniile pe sosea. Nu ne deranjau jocul decit sin-
gurul camion care pleca din localitate ceva mai

tarziu, pe sub pranz, si cate o sanie mare, trasa
de cai. Seara faceam, Iimpreuna cu prietenul meu
Ion, oameni de zapad3, pe care in ziua urmatoa-
re 1i gadseam calcati In picioare. Intram in casa
tarziu si adormeam indat3, fara sa mai mananc.
Din abisul odihnitor al somnului auzeam, ca un
cantec celest, vuietul furtunilor de zapada. Pe
atunci locuiam intr-o bojdeuca minuscula, de pa-
iantd si numai cand viscolul era prea puternic,
stateam langa soba de pamant, varuita si citeam,
aruncandu-mi in rastimpuri ochii pe fereastra, la
fulgii care se roteau Intr-o miraculoasa coregra-
fie, Tnainte de a Imbraca pamantul. Eram Indra-
gostit de linistea care cuprindea lumea dupa
prima ninsoare. Eram ingrijorat doar din cauza
cainelui care n-avea cusca si isi sapa un culcus In
rumegusul din fundul curtii.

In primii ani de viatid am triit, printre alti
copii, Intr-o sdracie lucie. Cand intarziam cu lecti-
ile, scriam la lumina lunii, iar multe case din car-
tier nu aveau nici garduri In fata. Cert e ca satenii
nu aveau posibilitatea sa-si sddeasca pomi rodi-
tori de calitate, asa ca prietenii nostri, ai copiilor,
erau corcodusii si duzii. Asta daca nu puneam la
socoteald cainii, adevaratii nostri frati. Aveam un
caine fabulos, Azorel,care mergea 1n intampina-
rea tatalui meu cam zece kilometri, cand acesta
venea din Bucuresti, unde muncea din greu. Sar-
manul catel n-a avut niciodata o cusca a lui. Pe
gerurile cele mai mari, isi ficea cate o copca in
rumegusul pe care il foloseam ca sursa de incal-
zire, din lipsa de lemne. Si a murit in acea teribila
campanie de masacrare a caninelor, inifiata de
tovarasii din anii '60. Veterinarul intra in gospo-
diria fiecirui tiran, insotit de trei hingheri. Astia
prindeau animalul, il imobilizau, iar doctorul fi
facea o injectie cu benzing, direct in inima. Tin
minte ca Azorel al meu a mai fugit cativa metri,
dupa ce a scapat din mainile calailor, apoi s-a
prabusit in spasmele mortii. Hingherii I-au luat si
l-au aruncat intr-o carufa care era plina cu cada-
vre. Umbla vorba ca pieile animalelor au fost va-
lorificate in folosul unora. Azorel a fost primul
meu mare prieten pe care l-am pierdut.

Cand am vazut ca Alexandra da semne de
nervozitate, am inceput sa-i vorbesc despre tata.
[-am povestit cum se ducea cu bicicleta la servi-
ciu, In Bucuresti, la o fabrica de caramida. Pleca
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luni, cu noaptea In cap, pentru a avea ragaz sa
strabata cei o sutda de kilometri care despartea
satul nostru de marele oras. Simbata il asteptam
la poartd si eram fericit cind vedeam ca mi-a
adus o jucarie noua si multe bomboane tari, lipi-
cioase. Dupa un timp s-a mutat la Uzina de Ma-
sini Electrice, ca pompier, si a inceput sa ma ia
periodic si sa ma duca la doctori. Eram miop,
anemic si doctorii imi prescriau vitamine la greu.
Petreceam noaptea in dormitorul remizei pom-
pierilor. Patul era lipit de un calorifer imens si
toata noaptea ma perpeleam ca intr-un cuptor la
peste patruzeci de grade Celsius. Plecam dimi-
neata catre oras, dar uneori el se oprea sa joace o
partida de sah cu niste paznici si tot juca pana se
facea noapte. Trebuia sa ne intoarcem la remiza
si sa ne culcam, sperand ca a doua zi sa fie cu mai
mult noroc. Uneori in dormitor il gaseam pe
Cioaca, colegul sau betiv si curvar, care se apuca
sd-si povesteasca ispravile amoroase. Mai erau
acolo Dragusin, un pitic gras, rautdcios si Drago-

mir, care tdcea tot timpul, cdnd nu dormea
de-a-n picioarelea. Alaturi...

- Ascultd, m-a intrerupt Alexandra, crezi ca
eu te-am invitat la plimbare ca sa-mi povestesti
despre taica-tau?

- Nuy, dar am crezut ca te intereseaza...

Ajunsesem in Cismigiu. Brusc am resimtit
racoarea noptii de vara.

- Necazul e ca si Indio e obsedat de tatal
sau. Si Bibiduru, la fel. Toti din jurul lui Manole
sunteti la fel. Aveti nevoie de un tata.

- Sa Infeleg ca tu ne testezi pe rand ca sa afli
care dintre noi isi uraste tatal?

-Trebuie sa stii un singur lucru - ca... aaaa...
mai multe nici n-ai putea! - ca la ora la care
ne-am vazut, i-am dat Intalnire si lui Indio si ca
dla ma asteapta si acum in fata facultatii.

Si s-a Indepartat pe o alee, catre iesirea din
parc.

Am ascultat tacanitul tocurilor ei pe asfalt,
apoi m-am simftit incredibil de obosit si m-am
asezat pe o banca.
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Oana Mioara ARHIP

CADRANE

Din ceasuri lungi azi mi se pare

Ca n-am cuprins din lumea asta mare
Decat farame, fara sa pricep

Cum timpul dus m-apasa-ntors in piept
Sorocul ratdcit Intr-o naluca

Se-ncurca apoi si pleaca nevazuta.

Din ceasuri lungi mereu intrebatoare
Croiesc Inchipuiri din vremi lunecatoare

Cuvintele sunt joc Tn mintea mea
Si mor pe rand si iau cate ceva

Pe foaia goala de hartie
Agonizand si frematand a poezie...

Din ceasuri lungi si-acuma mi se pare
Ca n-a ramas nimic din lumea asta mare.

ECOURI

Ecouri in camera goala...
S-aud amintiri despre toate -
Le-adun, le notez pe o coal3,
Hartia se mistuie-n soapte.

Mi-aud respiratia vie,

Ma vad pasind din afar3,

Ma bucur de toamna tarzie
Ce bantuie iarna-ntr-o doara.

Ecouri In camera goala...
Rasuna pustiul din jur
Cu muzica lui cea amara
Cu bezna ce n-are contur.

Mi-aud respiratia vie,
M-adun de prin zari ravasite
Din viata de colivie -

Cand totu-i asa pe sfarsite.

Ecouri In camera goala

Ce bantuie iarna-ntr-o doara
Se-aduna din zari ravasite
Cand totu-i asa... pe sfarsite.

ROTUNJIREA FIINTEI

de n-ar fi fost rotunjimea
geometriile sufletului
s-ar fi pierdut in sincope

trinitatea ar fi avut pe crestet
comun
halou in unghiuri

de n-ar fi fost rotunjimea
pantecul fecioarei

ar fi aliniat puritatea

pe algoritmul divin

de n-ar fi fost rotunjimea
ochii s-ar fi lacrimat

la muchia planului

in deziluzie
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de n-ar fi fost rotunjimea
femeia ar fi prabusit

iluziile hulpave din ochii cubici
ai adamilor scaleni

de n-ar fi fost rotunjimea

azi as fi rupt cercul

rotitor dervis de-amintiri

in unghiul mort al regretelor

in cubul rotund al lumilor paralele

de n-ar fi fost rotunjimea
vidul ar fi impins laturile

la limita intangibila

a ceea ce a fost de demonstrat

rupe doamne cercul

si lasa-mi rotunjimea
pe coapsa ultimului vis
al evei echilaterale

MAGMATICA

Ploua marunt, ireal si abrupt

Din vise amorfic sa curete praful
Vulcanului karmic fierband dedesubt
Pe ceruri zvarlind epitafuri.

Nimic din nimic si nimic niciodata
Negat-renegat, negativ-afirmata

E soarta ne-soarta in van ferecata
Adanc in vulcan sta karma uitata.

Schitata-i iesirea, in spate-i nimic
Zadarnic goneste spre cer girueta
Tablou iluzoriu cand tainic, cand cinic
Pierduta-n vecie e-acum amuleta.

Nimic din nimic si nimic niciodata
E soarta ne-soarta in van ferecata.
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DIN ZI IN ZI

Cu fiecare zi din amintire

In pasi de dans cutremur in nestire
Pe podul palmei ce-a purtat ad-hoc
0 inima cu focul ei cu tot...

In echilibru cat de cat - fragil
Nedeslusit dintre figuri de stil
Ivit-a vers de palid inceput
Intr-un apus cand rasarit s-a vrut.

Cu fiecare zi din viitor

Se ia destinul sec peste picior

Si-n aura ce mistic sta In vers
Cuvintele ivesc tristetile ce-au sters.

NOCTURNA

E liniste si-i gol - tacerea lunii
Prin crengile de nuc se casca
In umbre la peretele cu funii
Tesut in ischemii de iasca.

Tot greul se rastoarna-n piept
Si rasucit in menghina durerii
Spoveditor dar fara sa ma iert
Adun nectar din viu-nectarul firii.

MEMENTO MORI

inaintea mortii
sens suprem egal

inaintea mortii
sufletul nobil

ori sufletul ticdlos
leapada inclestarea
leapada dorinta
leapada toata viata
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fnaintea mortii
tristetea se simte
urcusuri luminate
seci

inaintea mortii
se cauta drumul pierdut

in balciul vietii

printre degetele obisnuintei

ale falsului inteles
printre degetele strambe
ale orgoliului

sau prin sita deasa

a nedumeririi

in balciul vietii

intdmpinarea mortii

totul se opreste

pentru ca da

moartea e o linistire

una singura si insingurata
data sfarsitului de drum

LITTERA NOWA

cat inainte e fnaintea mortii?

cat mai putem intelege

din ce e de inteles

cat sens sa mai lasam

sensurilor unice

din nedumeririle acelui timp
inaintea timpului chemand moartea?

DESCARNARE

leri am vazut soarele printre lacrimi

Se multiplicase refractand raspunsuri strivit -

Raspunsuri mute, oarbe de patimi

Si am mutit.

Interogatiile Intineaza albul - o tenta

Vorbele de ambuteiaza de jena

Apoi se zvanta Insangerate in les3, da - a mea
lesa...

Tu de ce nu adulmeci minunea
Ci doar o descompui... piesa cu piesa?
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Cel CRISTIAN

0 sa va dezvalui numele personajului de po-
veste de la Inceput. A fost si este cel mai detestat,
mai denigrat, mai infierat, mai flagelat, mai de-
monizat, mai ostracizat, mai nociv personaj din
istoria basmelor, legendelor si miturilor. Psiho-
logii au atras atentia de mult timp. Au cerut chiar
interzicerea in carti, filme si piese de teatru. In-
fluenta negativa asupra copiilor, spuneau ei, este
un fapt de netagaduit.

Ei bine, ati ghicit. Este Baba Cloanta. Pe po-
diumul urateniei fizice Quasimodo de la Notre
Dame, creat de Victor Hugo, si Frankenstein,
avand ca autoare pe Mary Shelley, ar ocupa locu-
rile doi si trei. Locul unu va fi pentru eternitate
detinut de Baba Cloanta. Totusi, cu riscul de fi
blamat, o sa va spun un secret. Nu merge cocar-
jata. Ci drept. Cocoasa ei, auxiliar al rochiei croite
gresit, vrea sa sublinieze uratenia. Ridurile sunt
facute cu silicon. Trupul ar trezi invidia tuturor
fetelor de optsprezece ani.

Ca sa Intelegeti mai bine va propun un exer-
citiu. Priviti o jumatate de ora tabloul lui Giam-
battista Tiepolo Neptun oferind Venetiei comori-
le marii. In stanga picturii Zeul apelor, usor aple-
cat, cu bustul gol, revarsa dintr-o scoica de forma
unui corn urias monede de aur si pietre pretioa-
se. In dreapta Venetia, intruchipati de o tanira
cu toga romang, Intinde un brat. Pare nemultu-
mita de daruri. Acum deschideti calculatorul.
Tastati scorpion si priviti o jumatate de ora. O sa
vedeti un cap diform, ochi mici, clesti in loc de
maini, coada otravitd. Incercati si schimbati chi-
purile Intre ele. Un scorpion cu capul Venetiei si
o Venetie cu capul scorpionului. Nu reusiti? Pe
cine ati saruta?

Destinul Babei Cloanta a fost mereu de scor-
pion. Pentru ca nimeni nu s-a aplecat cu sinceri-

BABA CLOANTA

tate asupra urateniei morale, transmisa din ge-
neratie in generatie fara discernamant si profun-
zime. Sine ira et studio, cum ar spune latinii. Ca si
cum nu am putea desparti viata privata de cea
sociala.

Un critic literar a initiat o cercetare ampla.
A mers atat de departe cu studiul incat a tras
concluzia ca noaptea se debarasa de infatisarea
scorpionului, simpla piesa de decor, si devenea o
juna splendida. Care se distra in baruri pana in
zori Impreuna cu prietenele.

Baba Cloanta terminase Academia de Stiinte
Economice. Era specialista IT. Stia zece limbi
stradine de mare circulatie. Vorbea fluent cinci
limbi dispdrute: latina, greaca veche, irocheza,
mactaneza din Mactan si cantoneza din Cantonul
248. Dupa absolvire trimise CV-ul unei banci cu-
noscute. La interviu o primi Presedintele. Era un
barbat bland, cu ochi iscoditori si trecut de prima
pensionare. Parcurse CV-ul si zise:

— mi pare riu, nu vi putem angaja ca ordo-
nator de credite.

- Si mie ca ati pierdut timpul, raspunse ta-
nara.

- Stati, de ce va grabiti? Sunteti supercalifi-
cata pentru functia de ordonator de credite. O sa
va numesc director la filiala din Popa Soare.
Aveti acolo un colectiv dornic sa invete meserie.

- Va multumesc, domnule Presedinte.

Baba Cloanta se prezenta deindata la locul
de munca. Oamenii o privirda cu neincredere.
Cand incepu sa vorbeascd, perceptia lor se
schimba radical. Rostea cuvinte cu miez, fraze
simple, pe intelesul tuturor. Le declara oficial ca
nu crede in Feti Frumosi, Harapi Albi, Ilene Co-
sanzene si Mume ale Padurii. Ca sa destinda at-
mosfera le povesti aventurile amoroase ale per-
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sonajelor.

- Cand ma supdr intorc foaia, continud
proaspata director. Descriu fapte triste despre
David Ricardo, Charles Rist, Rockefeller, Eugeniu
Carada. Auditoriul izbucni In ras.

Din pacate o trada infatisarea. Sprancenele
stufoase nu cunoscusera penseta. Ochii erau in-
cercanati. Nasul coroiat atingea buza superioara.
Barbia ascutita se unea cu Marul lui Adam.

Sufletul de gheata se iubea doar pe sine.
Muncea mult. Venea prima, pleca ultima.

Intr-o seard intrd in magazinul de langa
banca. Cumpara obiecte de uz personal. La casd,
in fata ei, o babuta scormonea portofelul. Nu gasi
ce cauta.

~Imi pare riu, ii spuse casieritei, nu am ata-
tia bani pentru salamul banatean.

Baba Cloanta arunca o hartie mototolita pe
jos si se adresa batranei:

-V-a cazut ceva din portofel.

Doamna 1n varsta se apleca si ridica o banc-
nota de cincizeci de lei.

- Dar nu e a mea.

- Ba da, raspunse Baba Cloanta, am vazut cu
ochii mei.

In seara urmitoare se duse la un mall. Un
pensionar vroia sa cumpere fructe si legume. Dar
buzunarele lui erau mai goale ca fata unui lider
de partid dat jos din functia de premier.

Baba Cloanta pocni din degete.

0 vanzatoare 1l chema pe pensionar:

-Luati o para. E gratuit.

Mai incolo un vanzator inghesui opt mere
intr-o punga de plastic si o Intinse pensionarului:

-Luati niste mere ionatan, E din partea ad-
ministratorului.

Dupa o jumatate de ora carutul de cumpa-
raturi al pensionarului era incarcat cu legume si
fructe. Un paznic se oferi sa i le care la domiciliu.

Directoarea de banca pleca. Pe o banca se-
dea un tanar cu o sticla de plastic de un litru. Pli-
na cu bere. Sorbea fara graba cu inghitituri mici.
Baba Cloanta se aseza alaturi:

- Pari suparat, constata ea.

- Sunt. Am avut o zi proasta. Patronul nu
m-a platit. Profesorul de fizica atomica nu mi-a
primit lucrarea pe motiv ca e prea stiintifica. Pro-
prietarul ma amenintd cu evacuarea daca nu-i

dau chiria in avans.

- Da, ma vad silitd sa recunosc. O zi de ra-
hat.

- Ma scuzi, suntem la confesiuni. Nu m-am
prezentat. Mihai. Pe tine?

- Baba Cloanta.

- Ce nume e asta? se mira Mihai.

- Ca oricare altul. Se vede ca n-ai citit po-
vesti in copilarie.

- Ba da. Dar la finalul lor uram toate perso-
najele. Fat Frumos, Harap Alb, lleana Cosanzea-
na, Muma Padurii. Isi puse sticla in geants, se
ridica, saluta si se departa incet.

In fieful apartamentului Baba Cloanta isi
puse un halat de casa. Se Incheie la nasturi pana
la barbie. Trecand mana peste piept observa ce-
va ciudat. Partea stiangd, in dreptul inimii, era
calda. Gheata se topise.

Dimineata alerga la banca. Stia ce avea sa
faca de aici Inainte.

Cauta pe site-ul Fiscului toti datornicii eva-
zionisti. In totalitate erau politicieni cu miti, pro-
curori cu legitimatie, judecatori cu ciocanel, poli-
tisti cu fluier, vamesi cu stampila, cantareti cu
nuntd. Le gasi conturile si accesa baza de date a
firmelor offshore din Cayman, Seychelles, Insule-
le Virgine, Andorra. Transfera sume mici in con-
turi deschise pentru persoanele pe care le stia, le
vazuse sau urma sa le cunoasca. Erau mii. Tot mii
de milioane erau sumele transferate.

Intr-un imobil de sticli un birbat bland, cu
ochi iscoditori si trecut de prima pensionare,
medita: Baba Cloanta si-a luat munca in serios. E
in centrul atentiei generale. A transformat un rol
secundar intr-unul principal. A sosit timpul s-o
readucem cu picioarele pe pamant. Sa ramana in
rol secundar. Daca nu vrea o scoatem din distri-
butie.

Era dimineatd. Presedintele bancii atipi In
fotoliul sau. Pixul i aluneca printre degete si ca-
zu pe birou. Zgomotul infundat 1l trezi pe Mihai.
Se ridica din pat si se duse la bucatarie. Puse apa,
cafea si zahar 1n ibricul cu smaltul crapat. La ul-
tima lingurita in usa de la intrare se auzi o bataie
usoard. Ca o adiere de fluture. Deschise. In prag
stitea Baba Cloanta. Zambea.

- Plec, 1l informa ea.

- Unde? se interesa Mihai vadit ingrijorat.
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- Nu stiu. Banca decide.

- 0 sd ne mai vedem?

- Nu. Dar o si mai auzi de mine. in povestea
urmadtoare.

Si disparu cum venise. Ca o adiere de flutu-
re.

Tanarul sorbi prima gura de cafea. La usa
de la intrare se auzi o bitaie usoara. Deschise. In
prag stdtea Presedintele bancii. Era Imbracat cu
un costum lejer si un tricou la baza gatului. Zam-
bea.

- Eu sunt...

— Stiu cine sunteti. Intrati.

- N-o0 sa va retin mult, zise Presedintele.
Baba Cloanta n-a plecat. Am eliberat-o din rol.
Era obosita.

- Nu sunteti presedinte de banca. Sunteti
Autorul.

- Asta cam asa e. Dar tot ce ati trait a fost
real.

- Deci Baba Cloanta exista.

- Sigur ca da. Pentru cei ce mai cred In po-
vesti.

Autorul introduse mana In buzunarul de la
piept. Scoase o scrisoare.

- Cititi-o.

- Cu voce tare?

- De ce nu? Imi place si aud ce-am mai nis-
cocit.

- Draga Mihai, Cuvintele de mai jos iti sunt
adresate exclusiv. Intr-o zi vei intlni o altd Baba
Cloantd, mai frumoasa si mai rabdatoare. Ea iti
este sortita. PS 1 De aici inainte plaseaza-ti banii
in titluri de stat, actiuni, artd, aur si giuvaeruri;
PS 2 In contul cu numérul... S3-1 citesc?

- Nu e cazul, raspunse Autorul. Banca mi l-a
dat mie pe numele tau.

-..al o suma de bani; PS 3 Sa nu te Impru-
muti niciodata la banci. Dobanzile sunt exorbi-
tante. Cu drag, Baba Cloanta.

- Ei, asta e, zise Autorul. Mi-am indeplinit
datoria. E timpul sa ma retrag.

Cateva ore mai tarziu postasii predau desti-
natarilor scrisori asemandtoare, semnate Baba
Cloanta. Numarul lor a depasit cifra de cateva su-
te de mii.

Mihai deschise larg ferestrele. In aerul rece
se trezea in el un sentiment ciudat. Nu-l avusese
nici in copildrie. Simtea nevoia unei declaratii de
iubire. Striga cat putu de tare:

- Te iubesc, Baba Cloanta!

- Si noi, raspunsera vecinii din cartier.
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POEM

Dumitru ICHIM

CU DON QUIJOTE-N CRASMA

Burdufuri noi imi caut, sa prind in rime mustul:

[ s-au-nasprit luminii tristetile si gustul,

De parca-un urs ma prinse de ceafa si taras ma
Inghesuie-n oglinda cu Don Quijote-n crasma.
Nu pangaresc prin slove de le intorc rasparul
Smulgandu-i vantul, toamnei sa-i faca Paste marul,
Potir de-argint s-aduca prea nodurosul sanger:
Esti sigur pan' la urma ca l-ai invins pe inger?
Cand foc, cand Intuneric, mitarnica balanta!

- Mai cere Inca-o toamna s-aduca, Sancho Panza!
Sa-mi umple iar ulcica preasfanta si parsiva,
Spre-a inchina cu moartea si liota-i betiva,

Ca goald-o vreau pe mas3, s-o joace crasmarita,
La dansul cel din urma cum i l-a scris penita.
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POEME

Mirela ORBAN

0 ciocanitoare in coaja
unui cires

parea ca lumea s-a micsorat atat
incat se confunda cu tinta
»cadea-vor dinspre latura ta o mie
si zece mii de-a dreapta ta

dar de tine nu se vor apropia”

inima ei

o ciocanitoare in coaja unui cires
curata parazitii coborati cu tiroliana
de pe versantul estic

la zenit
manevre de intimidare
1n ritm de cazacioc

Unde se nasc poeme

in locul emisferei drepte

am un marsupiu

elastic precum un balon cu heliu
inghesuit in debara

prea incap toate framantarile dimprejur
inutil vamuite de-un suflet pescar!

supapa se deschide uneori

iar gandul

convertit in talmacire

tasneste incandescent

pe cerul vertical dintre mine si ceilalti

Mirela ORBAN, nascuta la 2 martie 1971,
locuieste in orasul Bistrita, lucreaza ca asistenta
medicala la Spitalul Judetean de Urgenta Bistrita.
A urmat cursurile Scolii de Arte Bistrita, sectia
Pictura.

Volume proprii:

e Sub arcade, secunda, poezie, ed. Art Book,
Bacau, 2011

e Buzunare pentru rdvage netrimise, poezie, ed.
Colorama, Cluj-Napoca, 2017

e Nespusul fdrdmicios, poezie, ed. Colorama,
Cluj-Napoca, 2021

e Dezbracd-te, Poezie!, poezie, ed. Colorama,
Cluj-Napoca, 2022, volum-premiu al editurii.

Publica in revistele: Dundrea de Jos - Ga-
lati, Singur - Ploiesti, Caiete Silvane - Zalau, Mis-
carea Literard - Bistrita, Convorbiri Literare -
lasi, Algoritm Literar — Calan, Terra Grifonis -
Drobeta Turnu Severin, Conta - Piatra Neamt, In-
terArtes - Constanta, Ardealul Literar — Deva, Cro-
nograf - Satu Mare, Mdrturii Culturale - Satu Ma-
re, Banchetul - Petrosani, Parnas XXI, Conexiuni -
Bistrita, ECreator - Baia Mare, Ante Portes — Bu-
zau, Acolada - Satu-Mare.

Are participari in 23 de antologii, unde pu-
blica grupaje de poezii.

Referinte critice: Emilia Poenaru Moldo-
van (Rev. Caiete Silvane, nov. 2017); Cristina Ste-
fan (Rev. Miscarea literard nr. 2/2019); Mihaela
Meravei (Confesiuni din universal cdrtilor - cro-
nici de carte, ed. Colorama Cluj-Napoca, 2019,
Rev. Miscarea Literard nr. 2-3, 2021, Bistrita, Rev.
Caiete Silvane, decembrie 2022, nr. 215); Diana
Dobrita Bilea (Rev. Ateneu, nov.-dec. 2021); Gela
Enea (Rev. Nord Literar, nr. 4, 2022); Alice Vale-
ria Micu (Rev. Miscarea Literard nr. 1 (81) 2022);
Alexandru Cistelecan (Expres Cultural, aprilie
2023); Icu Craciun (Rdsunetul Cultural, iulie
2023); Menut Maximinian (Rdsunetul Cultural,
iulie 2023).
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pasul calatorului oprit tresare

doua versuri obsedante pulseaza in retina
parca am mai fost aici zice

si se intoarce inlauntru

rascolind humusul

unde fiecare insamanteaza cuvinte

0 altfel de primavara

ma roade primavara asta

ofteaza nedisimulat

chircita la umbra unei traiectorii elicoidale
cu o batatura noua in talpa stanga

si oase macinate

de sus ochiul urmareste marioneta

cum paseste cadentat pe buza cercului

trecuse de atatea ori prin toate constelatiile

carand greutati egale pe talere

negociate la sange in fiecare doisprezecime

doar in timpul pestilor face popas

o clipa destul de mare asterne bucuria de a fi
femeie

intr-un strat gros

peste teama de a fi altcineva

ascendenta

spirala apropie cerul

stie

si acolo o vor ninge ciresii

Dans tematic pe pavaj
de circumstanta

0 sa ma aplec doar

pentru a-mi ridica scaparile

prelinse printre degete,

de céte ori gesticulez emotii conjuncturale
si le traduc apoi din limba surzilor.

prevazatoare,

umplu cu ele gropile din drumuri de plumb,

fnainte ca rotile carelor alegorice
de unde unii isi etaleaza plenipotenta
sa-mi rastoarne zilele.

ma Intorc in varful picioarelor

pe linia imaginara dintre mine si ceilalti,
crosetata cu andrele tocite in sens invers,
ca balerina din globul de sticla.

pe zidul tacerii,
cuvintele-cheie vor incolti
lanuri de lavanda,
facandu-ma una cu cerul
sau mai aproape.

Pledoarie pentru lucruri

simple

oamenii te judeca dupa coaja

fac inventarul la prima strigare

fara avertisment sa poti deschide
fermoarul unui zambet profesional

sau madcar sa epilezi zonele optic sensibile

oamenii iti jupoaie viata

stiutd grosso modo sau inventata

apoi o flutura pe la colturi

intr-un fel de dans tematic soptit

cu alura de retro party si manea
incercand sa ramana pe locuri fruntase
la radio-sant

altfel lumea dinafara ar fi searbada

in coconul de piatra de la etajul doi
nimeni nu stie ce se iIntdmpla

doar zvonul ca o fata spala culorile de apa
de trei ori pe zi Intorcand panzele

cu fata spre rasarit si innoada cuvinte
intr-o forma uitat3, e de ajuns

sa Insemne usa cu numar impar
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in targusorul medieval

el insusi un terariu

castele dominatoare

te rescriu in tipare in care nu incapi

De pe raftul unei amintiri

tacerea cu mine o padure adanca,

la liziera se socializeaza.

in urma, masti cu zambet de plastic

si peturi goale de apa sfintita

pentru sterilizarea destainuirilor ventriloce.

la trei pasi spre interior, nicio urma.

de parca magii au ridicat zid de gladita.
doar spinii mei se intrepatrund fara durere,
ca mecanismul vechiului orologiu,
tac-tic-tac,

1n adierea unui vals casant,

din care rasar anotimpuri rotunde.

carti cu miros de paine coapta

ma ademenesc de pe raftul unei amintiri

sa le Imbuc fiecare pagina plesnita de vreme
inainte ca mama sa ma gaseasca dosita

si uitata de mine intr-un ungher.

Doina din frunza

iubirea ajunge mereu acasa

se opreste la brutdria din drum

ia o lipie framantata cu calm si

de cate ori trebuie

fmbracata in cojoc gros de scoarta
coaptd pe caramida Incinsa sub vorbele
celor batrani

0 asaza pe masa din bucatarie

cu grija pruncului abia nascut
infasat in alba panza

si frange bucati fierbinti

iei una in mainile impreunate

ca pe-o fericire o iei

ca pe-un suflet fara prihana

ca pe-un leac daruit tie

in portii mici si dese in duminici nemasurate
ea imprastie prin tine dogoarea granelor
mirosul verii

rostul invataturii

cand explodeaza pe cerul gurii tale
cuminecatura
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[n Valea

Stefan JURCA

Soarele strabate sticla ferestrei din bucata-
rie, te loveste In frunte, apoi in ochi, pare cald,
chiar fierbinte desi e luna lui noiembrie, tocmai a
trecut ziua arhanghelilor, a fost vreme frumoasa
de Mihail si Gavril. La magazinele nemtesti se
afla de vanzare struguri de productie romaneas-
3, negri si albi, li se spunea coarnele caprei, cine
stie cum {i numesc ei acuma in actele lor de expe-
ditie si primire. Da, se specifica pe reclamele pu-
blicitare, triumfal ca e marca romaneasca de par-
ca nu asa ar fi normal 1n tara ta sa consumi pro-
duse din productia autohtona si nu sa ramana de
izbeliste pe ogoare si livezi de parca ar avea si ele
coronavirus. Tribunul din Basesti, la cei peste 80
de ani ai sai, si-a atarnat de gat legatura de ustu-
roi si a pornit spre Alba Iulia. Asa credeau pa-
mantenii de aici ca usturoiul indeparteaza gripa
spaniola care a facut ravagii dupa prima confla-
gratie mondiald. Nicidecum nu au ramas inchisi
intre pereti sa lase tara de izbeliste. Silviu notea-
za orice fapt care i se pare demn de atentie. Re-
vine la drama lui Ilarion care a reusit sa publice
cateva carti de versuri, putini literati le-au luat in
seama dar s-a gasit unul, fira nume, sa scrie ca
versurile sale sunt minore, fara relevanta. S-a fa-
cut deschiderea dupa venirea la putere a lui Ha-
raild dar nu pentru cei vechi ci doar pentru oa-
meni noi. Cum scria Nicolae Filimon, oameni noi
de lume noua care fura closca de pe oua. Asa ne
trebuie ca noi inca nu stim cine a fost la Inceput
oul sau gdina, pana cand aflam adevarul cei din
lumea noua isi fac datoria. Avocatul Ion ramane
impuscat si nimeni nu-1 pomeneste, doar Ilarion
cand vine acasj, rar se abate din drum catre ci-
mitir si varsa cateva picaturi de vin pe tdarana ce-i
acopera memoria, mort nestiut si nevinovat. E o
drama ca oricare alta pe care multi romani o tin
inca tainuita 1anga inima.

branduselor

PROZA ' ‘

Nu e firesc sa fie asa? Istoria se scrie de ca-
tre invingatori, cum ar putea Invinsii sa scrie is-
toria, numai daca vreunul dintre cei castigatori
ar trece de partea cealaltd, ar trada ideea, cum ar
veni. Bine dar poetii nu se nasc in fiecare zi, poa-
te ca ei sunt alesi de catre pronia cereasca sa per-
petueze memoria unor fapte si intamplari, mai
bune sau mai rele. Unde putem ajunge cu gandul,
isi zicea Silvestru Tnaintand cu grija pe drumul
catre satul natal. Primavara si toamna este vre-
mea poetilor, atunci natura se schimba profund.
Vara este mult de muncit iard iarna oamenii stau
pe langa foc si povestesc nepotilor Intamplari de
tot felul dar mai des dintre cele placute sa nu le
strice vlastarelor pofta de viata. Daca nu am avea
doua fete ca lanus, una care priveste inapoi si al-
ta inainte, cine stie cum ar fi evoluat lumea fapte-
lor. Gata cu filosofia nimicului, isi spuse Silvestru,
imi place sa merg la pas In drumul catre locul de
bastind dar gandul infloreste bogat in drumul
acesta. Cate nu ar fi de povestit despre Casa pa-
durarului, a iagarului unde contele isi caza silvi-
cultorii care Ingrijeau padurile din preajma. Ori
despre lotri care bantuiau locurile si despre care
se stia la Viena dar pana ce nu depaseau o limita
a faradelegilor erau tolerati de imperiali pe dru-
mul acesta, plin de noroi, calcat de trasurile dom-
nesti care se impotmoleau pe vreme rea si faceau
cate doua ceasuri pana la baile din statiune. Dar
dumnezeu miscd vremurile si schimba cararile
lumii. Dupa ce s-a dat in folosinta linia ferata fo-
restiera zona si-a scos capul citre lume, dupa
razboiul mondial altii au venit sa domine zona
iar contele cu urmasii sai au ramas pe drumuri
ori au ajuns sa mature strazile orasului de la gra-
nita de vest. Sunt lucruri nestiute, altele eroice,
altele rusinoase, depinde numai de cine vrea sa
le cunoasca. M-am gasit tocmai eu sa scormonesc
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in rufele murdare si terfelite ale istoriei locale?
Pentru ca nimeni nu e preocupat de asta si apoi
pe mine m-a impresionat poetul din Valea bran-
duselor. Nu mai stiu care profesor m-a indemnat
sa-i prezint poetului textele mele pe cand eram
proaspat absolvent de liceu. O data I-am vazut si
mi-a fost de-ajuns, nu mi-am schimbat impresia
dintai despre imagina sa desi dupa aceea l-am
privit mai indeaproape. Si-a fixat privirile, acope-
rite de lentilele groase, peste paginile scrise de
mang, le-a aratat si redactorului de 1anga el, care
pdrea mai tanar, au spus ca ar fi corect ,coarnele
albe ale lunii” si nu ,a lunii” doara daca eu folo-
sesc o licenta poetica. Silvestru isi amintea clipe-
le acelea In amanunt, ce ar fi putut sa-i spuna
poetul Ilarion, ce le-ar putea face acelor cuvinte
scrise sovaitor pe o pagind de caiet.. Nici nu-i
venea sa le numeasca versuri dupa ce aflase via-
ta poetului Ilarion Moma. Dupa o vreme a privit
indelung casa parinteasca a fierarului, tatal poe-
tului, fiul lui Hefaistos. Parea o vila in toata pute-
rea cuvantului cum era ea cocotata pe un deal cu
fundatia inalt3, din piatra, cu tarnatul lung si cu
podrum sub casa, poate la celdlalt capat al subso-
lului sa fi fost fierdria, acum numai buna de mu-
zeu, cate vanturi neprielnice s-or fi cuibarit prin
pervazul ferestrelor mici, ramasa adapost pentru
pasarile cerului. Nu stiu cine va avea rabdare sa
caute in detaliu TImprejurarile in care poetul a
fost marginalizat. Oricum legile prescriptiei il ab-
solva de orice vinovatie. Dacd judecam persona-
litatile noastre prin factorul politic, nu ajungem
nicaieri, poate ca tdrile din lumea a treia, sub-
dezvoltate sa mai procedeze astfel. Poetii au alta
viziune asupra lumii, unii au gresit, altii au intuit
viitorul mai bine si s-au orientat. Silvestru Incer-
ca sa priceapa ce se intmpla cu lumea din vre-
mea sa, un redactor i destdinuise ca literatura
este o vaca cu lapte daca stii cum s-o mulgi. Citea
revistele literare, mult mai multe acum de cand
ajunsese in orasul studentiei sale, mai nimeni nu
parea interesat de literatur3, ce se scrie acum nu
e poezie, e o compozitie rebusistica prin care au-
torul te indeamna sa descifrezi ce doreste sa spu-
nd. Ce este arta? Este o creatie care trebuie sa
emotioneze. Dar asa parea si pictura abstracta,
greu de inteles. Nu trebuie s-o Intelegi, trebuie
doar sa-ti plac, si te impresioneze. In artd nu
exista progres, adica nu se dezvolta de la inferior

la superior, sunt mai multi factori care o influen-
teaza. Desi se spune ca tehnica degradeaza actul
artistic, tehnica face comunicarea mai facila, poti
cunoaste azi, datorita tehnicii, mai multe lucruri
decat fnainte. Informatia dincolo ca te face mai
puternic iti da sansa de a sti mai multe despre li-
teratura si arta. Nu prea avea cu cine sa dezvolte
acest subiect. In timp ce era la sala de lecturs ci-
tea si revistele literare. Ce faci, iar te {ii de prostii,
fi zicea cate un coleg care tragea cu ochiul in
banca sa. Apareau carti de literatura contempo-
rana cu subiecte indraznete, tratau greselile din
trecut in mod ,realist”. Oricum, o noua generatie
de intelectuali se afirma In Romania anilor 70.
Dupa Primavara de la Praga lumea privea Euro-
pa de rasarit altfel. La cursurile de marxism se
reevalua trecutul dupa modelul de la rasarit, Sta-
lin era stigmatizat nu doar pentru cultul perso-
nalitatii ci si pentru ideile sale. Fostul prim-se-
cretar al partidului comunist, dupa modelul de la
rasarit, era analizat si criticat pentru greselile sa-
le, facuse victime in randurile unor intelectuali
de stanga care au sfarsit in puscarii. Nu venise
oare craiul de la Dundre, mai marele peste scrii-
tori, sa-i aduca aminte conducatorului iubit ca
ideile nu pot fi Impuscate? Probabil ca se referea
la Patrascanu dar si la alti corifei din panoplia
luptatorilor rosii. Un profesor spunea ca istoria
miscarii muncitoresti nu va fi scrisa vreodata fi-
indca e presarata cu crime. A trecut vremea in-
vingatorilor iata ca invinsii Incep sa se marturi-
seascd, incepe marea spovedanie. Ferestrele mici
ale casei fierarului, ca niste ochiuri intristate,
capteaza lumina de la soarele care se iveste de
dupa dealul impadurit, lasa in urma Valea bran-
duselor, Incalzeste acoperisul din tigla rosie ina-
intdnd catre o noua zi. Un lan violet de branduse
inflorite, printre fagii si carpenii din paduricea
din spatele casei, ce parfum s-ar putea extrage
din ele, la fel cu cel din Valea trandafirilor. Ceta-
tea din varful muntelui unde turcii Incercasera,
fara succes, sa ramana stapani, napadita de buru-
ieni, rugi si spini, cu zidurile macinate de vanturi
si ploi, era si ea prezenta ca o urma nestearsa de
cateva sute de ani. Aici contele isi pozitionase fa-
brica de fier exploatat de pe vaile zonei, altul era
trimis catre Sebis cu trenul forestier la alta fabri-
ca de prelucrare a minereului, deodata cu mar-
mura neagra si rosie extrasa din cariera de oa-
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menii locului. Faima zonei crescuse, transportu-
rile de busteni sporisera pe masura ce noua pa-
dure plantatd de oamenii contelui se maturiza,
foioase mai ales dar si conifere, de la Prajesti, Sa-
ldjeni si Rosia luau drumurile apusului. De la Se-
bis alta linie feratd mergea pana la Arad si mai
departe catre Buda si Viana. Parca toate astea
nici nu ar fi fost, doar bustenii coborau cu vagoa-
nele trenutului in drumul de zi cu zi. Cine ar mai
rascoli faptele trecutului daca nu ar fi fost crima
avocatului care a zguduit lumea asezata a locului.

Poate ca oamenii ar fi uitat totul insa asa
ceva nu s-a mai intamplat, un om sa fie impuscat
in piata publica. Nici imperialii nu facuserd asta
in vazul lumii, ziua in amiaza mare. Dar au ramas
documente prin cancelarii si primdrii cu statele
de plata, cu notele de control ale jandarmeriei si
politiei, cu facturile de la finante ori sentintele
judecatoriei de la Buteni. Cand a sosit inamicul a
inceput sd Incarce documentele in camioane, sa
le duca, nu se stie unde, este captura de razboi
spuneau, ordinul se executa nu se discuta, astea
sunt instructiunile. La Stei au inceput sa scormo-
ne pamantul si sa-1 incarce in camioane trimi-
tandu-l catre rasarit. Oamenii care foloseau apa
din vale erau rapusi de boli cumplite: le cadeau
sprancenele, la unii parul de pe cap, altora le
crestea gusa. Copiii priveau mirati oamenii care
soseau cu trenutul de pe vaile Izoiului: vin gusa-
tii, strigau cetele de copii care se zbenguiau pe
Canalul morii. E sfarsitul lumii, spuneau cleveti-
torii in targurile care se tineau joia. Piatul cel
mare era in centru iar targul de bucate inspre
Chiscut. Veneau oameni cu trenul de Arad, cu au-
tobuzele si cu atelajele, intrau in Sebis dinspre
Buteni, Barsa, Prunisor si Moneasa. Ce sarbatoa-
re... Se vindea si se cumpara, oamenii se intalneau
saptamanal, la targul de bucate, se faceau tocmeli,
se bea aldamasul pentru vanzarea de vaci, vitei,
boi sau cai ori purcei, oi si miei. Dar si bucate, de
la grau la porumb, orz si oviz. In drumul citre
piata salajenanii si doncenanii se opreau la moara
lui Lutu. Aveau de lasat macinis, la Intoarcere in-
carcau saci cu faina si tarate. Toate aveau un rost.
Catre spartul targului,cei ramasi cu marfa nevan-
duts, strigau tare: cumparati purcei/ ca vin cei de
la Cermei/sa-i vanda la targla ei.

Pe drumul catre Oradea, la Cermei, era tar-
gul de purcei. La Sebis, in centru se intdlneau

gospodinele care cumparau sau vindeau lapte,
branza, smantang, ouad ori gdini, rate si gaste dar
si legume si fructe: mere, pere, struguri, prune,
morcovi, pastarnac, petrunjel, lebenite si pepeni.
Era mult mai animat decéat targul de bucate. Mul-
te femei, tineri ori perechi care urmau sa se casa-
toreasca se Intilneau cu neamurile si cunoscutii.
Silviu colinda in zile frumoase tarabele cu produ-
se de la piata chiar daca nu cumpara nimic. Undi-
te si nailon pentru pescuit, plute si carlige diferi-
te, era atractia copiilor de scoala care, in pauza
mare, invadau piata trecand de la scoald peste
puntea suspendata pe cabluri. Ilarion scria si pu-
blica in revistele literare, reluase legatura cu ve-
chii prieteni din studentie, poetul Augustin se
atasase de generatia 70, le comenta plachetele de
versuri, avea o rubrica: Lampa lui Augustin, unde
comenta volumele semnificative, traducea din
germand, scria despre moda poetica a anilor 70.
Gazeta literara se transformase in hebdomadar
de literaturd, se vindea la chioscurile de ziare la
un pret simbolic. Cenaclurile literare apareau in
multe zone, profesorii de limba romana comen-
tau cu elevii de liceu cartile noi. Epoca de aur,
cum o numeau diriguitorii, devenea pentru unii
realitate, vaca cu lapte, cum se exprimase redac-
torul candva. Ilarion incerca sa trdiasca in pre-
zent, sa uite ce a fost, cealalta fata a lui lanus sa
ramana o amintire. Poate ca scrisul il ajuta sau,
dimpotriv3, fata lui lanus bifrons indreptata ina-
poi refuza sa se goleasca de memorie. lanus a fost
zeul benefic la romani, pentru poet era un simbol
al regretului, al trecutului care 1-a rapus dar acum
pdrea ca toate cele rele au ramas Tn urma.

Era invitat sa participe la intlnirea cu elevii
si instructorii, veneau redactori de la revista din
Oradea, de la Timisoara, unii, vechi prieteni, con-
vertiti la noile realitati. I se lansau cartile de po-
vestiri pentru copii dar si cele de versuri. Era in
largul sau. Pe toate nu poti sa le ai. Copii sdi erau,
de acum, cartile scrise care i apareau mai usor,
acolo era Elvira si fetita lui, rapuse de boala, mai
trdiau in lumea din carti prin spiritul lor: , Bre-
tonul roman imi flutura inca pe frunte!” Lumea
isi amintea de fiul fierarului, fratele celui impus-
cat in piata publicd, de covaciul cu casa pe dam-
bul din Valea branduselor. De Cristina s-a instrai-
nat Incet si sigur, s-a convins ca o casnicie nu ar fi
facut-o fericita. Se preumbla ca in tinerete cand
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era achizitor de fulgi de pasare, i se facuse dor de
cariera de marmur3, pleca spre casa natala dar
nu putea sa ramand mai multe zile acolo. Un ra-
su-plansu ii dadea tarcoale, asta-i comedia vietii.
O casa de ganduri i se parea ca este, un depozit
de simtire si amintiri ale faptelor vechi. Gandul i
revenea la colonistii germani ai Banatului, la
svabi, emigrati din Bavaria pe apa Dunarii, cu
jertfele pe care le-a cerut timpul dar numele lor a
ramas In memoria locului. Au asanat terenurile
mlastinoase, au defrisat desisul padurilor si au
intemeiat asezari omenesti, comunitati in care au
inceput sa se simta oameni devenind cei mai pri-
ceputi cultivatori de pamanturi din zona. O, vars-
ta a treia e o stare neplacuta: Batranete haine
grele/ Ce sa fac sa scap de ele? E o romanta care
se canta prin partea locului dar atat de reala. Mai
intai prietenii si mai apoi criticii literari au ince-
put sa-i descifreze cartile scrise, faptul 1i oferea
un confort spiritual dar simtea epuizarea fizica
apoi, tot mai mult, sleirea spirituala. Nu se rega-

sea in literatura tinerilor la fel ca prietenul Au-
gustin care le scrie prefete si cronici la carti, le
raspunde la posta redactiei, 1i debuteaza si-i In-
curajeaza sa scrie. Simt ca-mi da tarcoale incepu-
tul unui poem despre valea branduselor: ,in casa
aceasta/ Pierduta pe Valea branduselor,/ Nu se
vor mai naste poeti,/ Soarele se va ridica singur/
Peste casa parasita,/Aici nu se vor naste decat/
Pui de zburatoare/ Pentru ca oamenilor le este
frica/ De rdutatea fiarei din ei/ Poate vor zbura
catre zari si zile senine/ Ori vor muri Tnainte sa
poata zbura/ Puii nascuti in casa fierarului/ Doar
inima ca o mierld/ Va tremura in culcusul piep-
tului/ Frica se transforma/ In singuritate”. Har-
tia mototolita e purtata de vantul ce s-a iscat din-
tre fagi, nu poate fi decat scrisul lui Ilarion. Sil-
vestru netezeste hartia umeda, o impatureste
si-o strecoard In buzunar plecind, grabit, spre
casa. Am sa o transcriu citet si am s-o pastrez ca
pe un dar de pret.
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loan-Pavel AZAP

Dupa Independenta Romdniei (Grigore
Brezianu, 1912), despre care am scris In numa-
rul precedent al revistei, urmeaza in cinemato-
grafia romaneasca o perioada de cateva decenii
de cautari, incertitudini si de bajbaieli, pana la
O noapte furtunoasd, pelicula lui Jean Georgescu
din 1943, adaptare dupa piesa de teatru omo-
nima a lui lon Luca Caragiale, care sincronizeaza
filmul romanesc cu cel european. Cu toata aceas-
ta precaritate, filmul romanesc a marcat cateva
premiere mondiale si nu este lipsit de interes sa
ne oprim, fara a insista, asupra acestora. Am in
vedere doar prioritaile atestate documentar, nu
posibile speculatii protocroniste, magulitoare
conjunctural, dar amagitoare si irelevante din
perspectiva duratei lungi a istoriei.

Cea dintai prioritate romaneasca in dome-
niul cinematografiei este realizarea, in zorii apa-
ritiei noii inventii, In 1898, de catre medicul ne-
urolog Gheorghe Marinescu (1863-1938), fon-
datorul scolii romanesti de neurologie, ajutat de
operatorul Constantin M. Popescu, a primului
film stiintific din lume, Tulburdrile mersului in
hemiplegia organicd - urmat de Tulburdrile mer-
sului in paraplegiile organice si Un caz de hemi-
plegie istericd vindecat prin sugestie hipnoticd
(1899), Tulburdrile mersului in ataxia locomotri-
ce progresivd (1900), Paralizia pseudo-hipertro-
ficd sau miosclerozicd, din cadrul miopatiilor
(1901) -, fapt recunoscut si confirmat de Augus-
te Lumiére, unul dintre ,parintii” cinematogra-
fului, intr-o scrisoare adresata savantului roman
in 29 iulie 1924: ,,Comunicarile dv. asupra utili-
zarii cinematografiei in studiul bolilor nervoase
mi-au trecut, Intr-adevar, prin mana intr-o vre-
me cind primeam La Semaine medicale, dar
atunci aveam alte preocupari, de ordin industri-

FOTOGRAME DIN ISTORIA ‘
FILMULUI ROMANESC

Prioritati cinematografice autohtone

al, care nu-mi permiteau sa ma consacru cerce-
tarilor biologice. Marturisesc ca uitasem aceste
lucrari si va sunt recunoscator de a mi le fi amin-
tit. Din pdcate, putini savanti au urmat calea
deschisa de dv.”?

Intre 1898 si 1901, doctorul Marinescu si
asistentul sau, Constantin Popescu, au realizat
peste 30 de filme medicale. Considerate pierdu-
te, ele au fost gasite si redate circuitului public
abia In 1973, cand, cu ocazia aniversarii a 110
ani de la nasterea savantului, reporterul de tele-
viziune Corneliu Rusu, aflat la Spitalul Colentina
pentru a realiza un reportaj omagial, a cunos-
cut-o pe laboranta pensionara Maria Stoica, fos-
ta colaboratoare a savantului, ,care i-a spus,
printre altele, ca «profesorul se ocupa si cu cine-
matografierea» si le-a aratat cineastilor... 13 cu-
tii de pelicula-negativ, frumos ordonate intr-un
dulap la vedere, nederanjate vreme de sapte de-
cenii”2, Pe urmele ,cineastului” Gheorghe Mari-
nescu a pornit primul documentaristul lon Bos-
tan, care a realizat doua filme pe aceasta tema:
Pe urmele unui film dispdrut, 1968, respectiv Si
medicii au inceput sd filmeze, 1972.

Savantul roman si-a sintetizat concluziile
teoretice ale acestor studii medicale ,cinemato-
grafiate” in lucrarea Les applications générales
du cinématographe aux sciences biologiques et a
I'art, publicata 1900 la Paris. Chiar daca are un
concurent, doar o privire grabita ar putea sa-i
nege savantului roman prioritatea. Tot in 1898,
chirurgul francez Eugene-Louis Doyen filmeaza
diferite tehnicii operatorii, dar aceste filmari

1 Marian Tutui, O istorie a filmului romdnesc, Bucuresti, Cen-
trul National al Cinematografiei, fa. p. 7.
2 Calin Caliman, Istoria filmului romdnesc (1897-2017), Bu-
curesti, Ed. Contemporanul, 2017, p. 19.
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erau destinate In primul rand proiectiilor publi-
ce, pe cand scopul filmarilor medicului Gheor-
ghe Marinescu este In primul rand al cercetarii
stiintifice: ,Altfel spus, pe Doyen il interesa, in
primul rand, filmul, pe cand doctorul Marinescu
folosea filmul pentru ca il interesa boala”3.

Cea de a doua prioritate romaneasca in ci-
nematografie o reprezinta realizarea, incepand
din 1929, de catre sociologul Dimitrie Gusti
(1880-1955) si echipa sa a primelor filme socio-
logice din lume. Primul film al unei serii planuite
a contine zece sau douasprezece astfel de pelicu-
le a fost Drdgus, viata unui sat romdnesc, filmat
in vara anului 1929 si avand premiera in 1930.
Din acest proiect initial, Dimitrie Gusti a izbutit
sa mai realizeze doar trei filme: Un sat basara-
bean, Cornova (1932), Satul Sant (1936) si Obi-
ceiuri din Bucovina (1937). La acestea se adauga
Echipele regale studentesti (1938), care prezinta
activitatea cultural-educativa a echipelor stu-
dentesti conduse de sociolog in campania din
1938, si un film de montaj, contindnd secvente
din primele trei filme, Locuinta tdrdneascd in Ro-
mdnia, destinat proiectarii la pavilionul roma-
nesc din cadrul Expozitiei europene a locuintei
rurale organizata la Paris*.

Acestea sunt operele de pionierat ale cine-
matografiei romanesti, care, dupa cum se vede,
nici nu sunt opera unor cineasti de profesie, dar
faptele raman fapte si trebuie asumate cu un
(macar) minim orgoliu. Nu este cazul sa inclu-
dem - oricat ne-ar placea - Intr-o istorie a filmu-
lui romanesc, sau cel putin nu in contextul de
fatd, nici pe fratii Manakia, Ienache (1878-1954)
si Miltiade (1882-1964), aroméani din Muntii
Pindului considerati a fi primii cineasti din Bal-
cani, nici, de pilda, pe Mihaly Kertész (1886-
1962), viitorul Michael Curtiz, autorul celebrului
Casablanca, sau pe Sandor Laszl6 Kellner (1893-
1956), viitorul Sir Alexander Korda, chiar daca
acestia din urma au lucrat la inceputul secolul
XX 1n studiourile de la Cluj ale lui Jen6 (Eugen)
Janovics, cata vreme atunci Clujul facea parte
din Imperiul Austro-Ungar, iar ei au plecat ,pes-
te hotare” nainte de sau In timpul destramarii
acestuia. Poate fi revendicat (si) de catre cine-

31dem, p. 17.
41dem, p. 100-101.

matografia romana acesta din urma, Jend (Eu-
gen) Janovics (1872-1945), care a continuat sa
faca film in Cluj si dupa 1918.

Fara a intra in amanunte, merita cu priso-
sintd a spune cateva cuvinte despre Jeno Jano-
vics - regizor de teatru si film, producator, sce-
narist, actor; a fost pionier al cinematografiei
maghiare si romanesti. Janovics se naste pe 8
decembrie 1872 la Ujhorod, in Imperiul Aus-
tro-Ungar. Pana la Unire, desfasoara o intensa
activitate ca animator si regizor al trupei teatra-
le maghiare din Cluj si ca producator si regizor
de film. Este scenarist si coproducator, alaturi de
»Pathé”, al unui film-reper pentru inceputurile
cinematografiei maghiare: Sdrga csiké /| Manzul
sarg (Félix Vanyl, 1913). Intre 1913-1920, pro-
duce si regizeaza - prin firmele sale, ,Proja”,
»,Corvin” si ,Transsylvania” - 32 de lungmetraje
de fictiune si contribuie la realizarea a inca peste
30. In studiourile sale au lucrat, in acest timp,
Mihaly Kertész (viitorul Michael Curtiz) si San-
dor Korda (viitorul Alexander Korda). Dupa des-
tramarea Imperiului Austro-Ungar, alege sa ra-
mand la Cluj, promovand In continuare teatrul
maghiar prin trupa pe care o conduce, dar nu re-
nuntd nici la cinematografie, realizdnd docu-
mentare, reportaje si actualititis In 1934, Jeno
Janovics elaboreaza un plan de realizare a unei
industrii cinematografice in Romania, dar, din
pacate, propunerile sale sunt ignorate de catre
autoritati. O colaborare cu firme maghiare, sta-
bilitd dupa cedarea Ardealului de Nord, este
abandonata din cauza persecutiilor rasiale, da-
torate originii sale evreiesti. In 1944, odati cu
patrunderea trupelor germane in Cluj, Janovics
se refugiaza, alaturi de sotia sa, actrita Poér Lili,
la Budapesta, unde stau ascunsi pana la incheie-
rea razboiului. Revine in Cluj in 1945, este reales
director al Teatrului Maghiar, dar moare pe 16
noiembrie 1945, in ziua deschiderii stagiunii, in
timp ce 1si pregatea, in orele diminetii, discursul
de deschidere. Este inmormantat in Cimitirul
Central din Cluj.6

5 Delia Enyedi, Jonovics. Cineast in generatia 1900,
Cluj-Napoca, Presa Universitara Clujeand, 2022, p. 43-124.
6 Idem, p. 131-139.
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POEM

Andrei MAJERI

de/savarsit

la finalul zilei mai ramane mereu ceva de facut
un drum neterminat

o notita abandonata printre celelalte zeci
nerezolvate

necautate

neascultate

multi lisusi crucificati peste zi inclusiv femei
teorii ale altcuiva

terori si orori

care se vor stinge

in bezna

multe enorm de multe flori uscate prin
evanghelii apocrife

ldsate sa moara

singure

maldare de tricouri uitate pe culmea de uscat
sa li se-ntoarca umezeala
in racoarea noptii

A

insiruiri de cuvinte pe care nu le mai simt
nuante

cote

altitudini

o legatura misterioasa care nu ma trage-n jos
dar se tot strange-n jurul taliei
unde mai e atat de putina viata

tot asa strang batranii cu funia vreascuri
pentru iarna

pe langa casa

nu departe

fara profetii

nu departe

fara viitor

exersand singuratatea-n grup

acolo as mai umbla un pic
ca la fanul care trebuie intors

ca la hainele pe care nu le mai porti
dar nici nu te incumeti sa le dai
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Alexandru JURCAN

Cred ca a sosit momentul sa revad Sacrificiul
lui Tarkovski. Rimeaza pe undeva cu zbaterile
planetare de-acum. in 1986, smuls din tara sa,
Tarkovski realizeaza acest film-testament cu Er-
land Josephson, Susan Fleetwood, Valerie Mai-
resse. Ca In toate filmele sale, aplica asa-zisa
ysculpturd In timp”. Pentru Sacrificiul lucreaza la
Stockholm. E foarte bolnav - cancerul pulmonar
avanseaza.

Filmul... Alexandr s-a retras intr-o insula cu
familia, fugind de lume si de gloria profesionala.
Ti povesteste fiului pilda patristici despre crez si
obstinatie: dacd uzi zilnic copacul uscat, intr-o zi
va inverzi. Se pregateste sa-si primeasca priete-
nii pentru aniversarea zilei de nastere. Cand to-
tul parea clasat In fluxuri cehoviene si in spatii
edenice, iata ca se naste o situatie-limita. Angoa-
sa iminentei apocalipse nucleare antreneaza spi-
ritele intr-un carusel eruptiv, proliferant. Sotia
face o criza intens3, in timp ce perdelele premo-
nitorii se reflecta in oglinzile implacabile. Depla-
sarea camerei de filmat este inconfundabila: de
la scrutarea insistenta a fetelor, pana la aluneca-
rea in magia obiectelor. Ca In Cdlduza, vedem
obiecte imprastiate, degradate, Ingropate si au-
zim picuratul apei, plus sunetele stranii, zanga-
nitul inefabil al tenebrelor recurente.

Alexander e gata sa sacrifice casa, sa jert-
feasca ceva personal pe altarul intelegerii lui
Dumnezeu. Imaginea lui se reflecta mereu intr-o
icoana nelinistita, miscatoare. ,Toata viata am
asteptat...ceea ce trdiam era o asteptare” — mar-
turiseste el, cuprins subit de o ,,spaima imunda”:
Ar da orice sa fie totul ca inainte (asa gandim si
noi acum In miezul unor tragedii). Se roaga cu
patos lui Dumnezeu: Scapd-ne de clipa cumplitd.

Sacrificiul
si copacul uscat

ECRAN LITERAR ‘

Nu-mi ldsa copiii sd moard, apdrd-i pe cei ce cred
in tine, dar si pe cei care nu cred, fiindcd sunt
orbi. Apdrd-i pe toti cei care si-au pierdut speran-
ta si care acum au ocazia sd se supund vointei ta-
le. Acest rdzboi este cel din urmd; dupd el nu vor
mai fi invingdtori sau invingi, nici pdsdri, ape sau
orase. Tie iti voi da tot ce am. Imi voi distruge ca-
sa, voi renunta la tot ce tine de viatd, doar sd fie
totul ca inainte. Apoi voi rdmdne mut (Ru-
bliov!!). Scapd-md de frica de moarte, de frica
animalica...

Elena Dulgheru a publicat in 2011 o carte
incitanta (Scara raiului in cinema), despre Tar-
kovski, Kusturica, Paradjanov. Autoarea consi-
derd cd omul tarkovskian e un cdutdtor
singuratic, imbatranit in uscaciunea intrebarilor
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existentiale. El nu se exteriorizeaza, ci, asemeni
melcului, isi poartd povara vietii si intrebdrilor in
spinare; doar enigmaticele penumbre faciale, con-
template in prim-planuri indelung studiate, lasd
sd li se ghiceascd addncimea framantdrilor. O len-
toare magica, zgomotul focului, inserturi fulgu-
rante, levitatie, noroi, intindere austera, baltoace
- ap3, aer, foc, intr-un ecleraj inconfundabil.

Casa arde, nebunia lui Alexander e la apo-
geu, iar ceilalti, derutati, rostesc in spirit cehovi-
an nu plecdm nicdieri! Copilul mut (vezi fetita
din Cdlduza) continua sa ude copacul uscat plan-
tat de bunic. Conteaza cantitatea de credint3,
speranta, perseverenta. La inceput a fost Cuvdn-
tul Oare e nevoie de cuvinte sau de fapte?

Filmele lui Tarkovski contin elemente recu-
rente, marci definitorii, dar si o densitate a me-
taforelor. Personajele au rabdare, se misca in vo-
ie. Chiar daca exorcizarea cosmarului pare im-
probabila, Alexander incearca, dincolo de cuvin-
te, conotatia ontologica a faptei. Dupa orice ava-
lansa aluvionard, obiectele respira. Rezistenta
pietrelor, a copacilor se opune fragilitatii umane.
Focul din final contine valentele purificarii spre
o noua cale initiatica.

De fiecare data cand revad filmul, dispozitia
mea/experienta de viata e alta. Niciodatda mai
mult ca acum n-am simtit senzatia de acuta ac-
tualitate. Ceea ce, iata, certifica din plin viziona-
rismul geniilor.
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loan HOLBAN

LStricat de viata stricat de neviatd/ de gat
cu mainimicul care mi-s/ un aparat de fabricat
toxine greatd/ ma mai prezint doar ca trimis/ de
Vechiul Taram/ de unde am venit ca sa daram/
pe-aici ce e de daramat/ dar nu mai e de lucru -
pace/ iar ingerul mi s-a-ncruntat/ s-a pus in
somn suspind doar si tace“ (De lucru). Acest
autoportret din cartea anului 2010, Mainimicul,
desluseste intelesurile ecuatiei lirice si desenea-
za in contururi clare profilul interior al figurii po-
etului din toata creatia lui loan Moldovan; altfel
spus, cel de gdt cu mainimicul ne dezvaluie cine
era adolescentul plin de cuvinte, cel care avea
stiinta descifrarii linistii din primele volume,
Viata fdrd nume (1980), Exercitii de transparentd
(1983), Insomnii langd munti (1989), apoi, din
Arta rabdarii  (1993), Avantajele insomniei
(1997), Tratat de oboseald (1999), O uitare de
texte (1999), Interioarele nebune (2002), Celdlalt
peste (2005), Insemndri primitive (2005), Recapi-
tulare (2010), in sfarsit, din antologia cea mai
recenta, Poeme. 1980-2010 (2011).

»,Primul“ Moldovan, adolescentul plin de cu-
vinte din cartile anilor ‘80, are inca o viata fara
nume; sintagma desemneaza autonomia vietii, a
esentei - o sferad care trebuie sparta pentru a fi
inghitita, asimilatd, e incd-ne-fiinfare intr-un
timp suspendat, inainte de geneza, de iesirea in
lume, In existentd, prin labirint: viaa fara nume
acuza lipsa identitatii, a sferei inca nepersonali-
zate careia 1i trebuie un nume; e viata de dinainte
de existentd, de trai e, altfel, timpul de dinainte
de vremea fiintei; ,Am iesit din camera incalzita/
prin peretii ei soareci decalcifiati de iarnd/ oma-
tul pe tufe un card de rechini/ sub dud se auzea
geamatul/ unei batrane, rapida alterare si aburi-
re/ a cuvintelor/ Picioarele in sandalele tatalui

[OAN MOLDOVAN

nostru macinate de doua veri/ anterioare, oasele
de sidef scoteau mici chicote, voluptati/ pentru
care timpul nu are dimensiuni/ ninge «cum illo
tempore»/ printr-un labirint imaculat cu chipul
necuprins in/ incruntarile/ zilei ce Incepea/ un
vers dezvinovatindu-se: «n-am nici o ving,
n-amy»/ expeditia mea pe cei zece metri de ogra-
da la marginea/ orasului/ prin noaptea zapezii,
nu trebuia sa aiba nici o/ victima!/ ca mult mai
tarziu in trei ore de santinela si-mi/ imping/
paslarii prin toate cercurile varstelor mele, in
timp ce/ prin dormitoare soldatii demontau vi-
sul ca pe o mitraliera si/ isi frecau pielea maini-
lor de otelul cotropit de frig/ painea in gura
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se-amesteca cu umezeala cuvintelor/ nu-i asa,
Lucretiu/ uscatul si umedul, caldul si recele in-
tr-o iubire activa/ pentru a anihila obiceiul bar-
bar al zeului (Viata fdrd nume). Geneza, naste-
rea in aburirea cuvintelor se face prin camera in-
calzitd sau labirintul imaculat sau coridorul (,un
intuneric nevinovat de panze si monede/ elibe-
rezi cate un cuvant care se clatina pe coridor/ si
se intoarce si te priveste cu lunga insistenta/ si
apoi dispare”, se spune in poemul Bunicul nu e
pregdtit), pantecul si calea spre lume, spre exis-
tenta a vietii fara nume; metaforele obsedante
ale nasterii organizeaza structura de profunzime
a poemelor din toate cartile lui loan Moldovan:
punctul de plecare e, fireste, in Viata fdrd nume:
»inima/ labirintul/ pe cuvant, inima nu are sfori
deci nu se preteaza/ la nici o des-/ criptie/ Copi-
lul: ziceti-mi pe nume/ cuvintele tale, tatd, sunt
frumoase dar nu sunt adevarate“, spune poetul
in Cu tandrete, din malaxor. De aici, de la capatul
labirintului, al coridorului, din usa camerei incal-
zite poate incepe ziua traiului, se descopera cer-
curile varstelor; viata fara nume care nu permite
elipse se reduce in existenta, primind nume: iata
ce se vede la iesirea din labirint, din hatisul de
sange si carbon: ,viata insasi nu permite elipse/
si Intrebarea privitoare la tine, Horatiu («nu voi
pieri intreg,/ nu monument mai durabil...» etc.),
nu ma impiedica/ si nauc febril intram In manu-
scrise/ zigzag-uri cu rasuflarea gafaitoare/ pana
ma asezam cu capul intre pieile labirintului/
Astfel calcaiul era impins la o parte/ In hatisul de
sange si carbon -/ o floare pipernicita asemana-
toare creierului de iepure/ urca incet din paman-
tul hartiei/ cateva cuvinte putrezind si cateva
cuvinte verzi si/ cateva cuvinte trandafirii“: viata
fara nume e Insusi poemul care se naste intr-un
peisaj de inceput de lume, cu neutroni de liniste
care acopera catunul intr-o sera aburita, intr-o
seara de amoniu, intre ,balele unui zeu adormit”,
cu doi copii, ,unul albastru, celalalt albastru“ ha-
surand golul de la Inceput: suntem intr-o utopie
a lucrurilor, cand cuvintele sunt inca nearticula-
te, iar fiinta, Inchisa intr-o ,punga cu aer vechi,
percepe vag lumea de dincolo de somn: viata fa-
rd nume e din anul unu era noastrd, cum suntem
avertizati In Lungi ddre de cdrbune melancolic, cu
dare de carbon falfiind prin preajma, printre

manuscrise, peste cartile (inca) necitite de copi-
lul printre ale carui buze freamata ,ceva ca un
lapte stravechi“. Varsta de dincolo de cercurile
varstelor e fixatd, in prima carte, In imaginea
unui ghem nedesfdcut de viatd, pentru ca, apoi, in
aventura de pe cercurile varstelor, fiinfa sa tra-
iasca mereu cu nostalgia drumului fnapoi, a in-
toarcerii vremii in timp (,,satul sa-mi duc de ma-
na emotiile aud doar cai ascunsi si/ sub pielita de
diamant sa surad sa comunic sa cunosc/ indata
voi primi telegrama cu «vino repede/ s-a nascut
tata»“, scrie loan Moldovan intr-un poem din
Exercitii de transparentd), spre ,stupoarea voioa-
sa de dinaintea idiomurilor®, intr-un tren de in-
toarcere care s-o duca inapoi, pentru ca, iatd, in
fatad nu e decat mainimicul, o lunga si sdngeroasa
poveste: ,Inainte de moarte voi deveni tot mai
politicos tot mai solemn/ Iata un vis ca lumea/
Scrisul tot mai gros/ Instrumentele stilul nu vor
mai fi de nici un folos/ Parintii Inveseliti tot mai
strans ma vor imbratisa/ Eu ITnsumi Imbratisan-
du-i nu-i voi mai lasa sa-mi puna/ urechea pe
creierul stins/ Lacrimile noastre nu vor mai avea
vreun invins/ Numai intr-un tren de Intoarcere
mai pot scrie/ Cu litere care ma tem ca nu mai
pot sa invie/ ca in poveste/ Dimpotriva, pe dos/
Inaintea aproape ci nu mai este/ Dar ce lungd si
sdngeroasd poveste (Tren de intoarcere).

Daca Viata fdrd nume era a timpului de di-
nainte de vreme, a cuvantului de dinaintea idioa-
melor, a sferei din camera incalzita, a unor refe-
renti (Ninive, Capitoliul, Bucataria materiei) si
personaje (Lucretiu, Lavinia, Fabella) venind pe
calea amintirilor-ecran, cum le numeste psihana-
liza (,, Tot ceea ce Intdlnim In asa-zisele amintiri
din prima copilarie nu sunt vestigii ale unor eve-
nimente reale, ci o elaborare ulterioara a acestor
vestigii, care a trebuit sa se efectueze sub influ-
enta diferitelor for{e psihice intervenite dupa
aceea. In acest fel «amintirile din copilirie» do-
bandesc, In genere, semnificatia de «amintiri-
ecran» si In acelasi timp evidentiaza o remarca-
bila analogie cu amintirile din copilaria popoare-
lor, asa cum figureaza ele In mituri si legende®,
ne invatd Freud), Exercitii de transparentd e o
carte a traiului, a vietuirii care se Inva{d, a exis-
tentei ca stare de provizorat continuu, a reaseza-
rii fiintei pe fundalul sonor al realului: ,zgomotul
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trecatorilor/ fosnetul salcamilor/ uruitul cerului
de vara/ galgaitul recipientelor cu aqua toffana/
si respiratia ta/ a noastr3, iubite cetitoriule!“ (In
aer liber): cuprins de dorul lumii de afard, prota-
gonistul liric inspirda ,mireasma minunatd“ a
certitudinii de a fi viu, de a fi parasit In neliniste,
apoi, cum se va vedea, 1n tragic, viata fara nume a
inca-ne-fiintarii: acum, drumurile sunt intre refe-
renti precisi, ca in traseele prozei: ,A coborat in
statie langa fosta gara a marfarelor/ a trecut pe
langa magazinul de aparate optice/ a urcat/ a in-
trat fara sa bata/ in hol a avut o clipa de deruta/
dar indata a izbit in perete/ usa camerei/ s-a in-
dreptat spre mine/ m-a lovit in piept/ un mic
geamat, un scurt sclipat/ fara lamuriri/ stiu ca
imi tremura glasul/ chiar tacand sub acest fulger
secret/ mireasma de sulf si zapada/ o salbatica
senzatie de fericire“ (EI).

Intre viata fird nume a primelor cirti si
mainimicul celor de dupa 1990 se afla acolada pe
care o descrie volumul Insomnii ldngd munti un-
de, printre altele, regasim un spatiu geografic -
Apuseni, Transilvania, Lancram, cu trimiteri ulte-
rioare spre Lunca Visagului si Muresenii de Cam-
pie - filtrat prin constiinta artistica a unui poet
care nu poate fi despartit de traditia a ceea ce s-a
numit lirica ardelenilor: e un spatiu geografic
pentru a carui ,cantare” s-au scris mii de strofe
de aproape doua sute de ani Incoace; sigur ca si
in lirica poetilor ardeleni de azi se pot recunoas-
te marile teme ale poeziei transilvane traditiona-
le: lipsesc retorica, grandilocventa, ,plangerea“
atat de specifica, ramanand, in schimb, ceea ce as
numi tema rdddcinilor, a matricii, care strabate
creatia poetilor de peste munti de la Cosbuc pa-
na la promotiile Echinoxului clujean. loan Moldo-
van 1si asuma aceasta tradifie — nu se putea altfel
- prin ,filiera“ Blaga; Jintr-un nor luminiscent
mama taie o pasare salbaticd/ i arunca marun-
taiele peste gard/ balantele se tulbura/ sub lumi-
na melancoliei/ venind dinspre Apuseni“ (Apu-
seni); se recunosc in acest poem care deschide
cartea lui loan Moldovan matricea (mama), mun-
tele cu peisajul sacru si ,esential“ din Hronic si
atatea versuri ale poetului Marii Treceri: ,maes-
trul ninsorii“ este, de altfel, invocat in Lancrdm,
inflexiunile vocii sale sustinand discursul liric al
tandrului poet de atunci, din 1989. Din Blaga

provine si ,mariajul“ pamantului cu cosmosul, al
realitatii cu legenda; zaristea mitului din univer-
sul marelui Tnaintas este, la loan Moldovan, ori-
zontul metaforei pe care nu-l paraseste niciodats,
in pofida curentului optzecist: iar daca poezia lui
Ioan Moldovan se desparte de directia principala
in care curge acest curent (ironie, fragmenta-
rism, ludic, ancorarea in cotidian si incercarea de
a-i conferi ,poeticitate” etc.) - si aceasta despar-
tire este discreta, fara accente polemice, fireasca,
in sensul liricii echinoxiste -, trebuie spus ca, pe
de alta parte, influentele din Blaga nu scad cu ni-
mic stralucirea intensa a poemelor din Insomnii
ldngd munti, ci le-o sporeste: ,Deodata am vazut
puii de vrabii miscand aripile/ prin venele uni-
versale/ lumina batrana licarind ca o surpare de
ferestre/ in preajma lunii patrunse de umezeala/
Deodata am vazut inflorind brusc salcamii/ in
prima forma, sub prima ména/ Valvataia aprin-
sese acoperisurile/ O, zapada bolborosind ca un
venin In recipientele de carne!/ Ochii de marmu-
ra se incarcau de alte inscriptii/ Moartea un
dispozitiv color si moartea cu gaifa pe crestet/ a
luat dus pe scripeti, frig luminos, pagina de
ivoriu -/ cimpoaiele himerice se tanguiesc/ sub
fosnirea uscata a stelei” (Ochii).

Topos-ul poeziei lui loan Moldovan din car-
tea anului 1989 este muntele unde ,,palpaie clima
funebra a miturilor” si in preajma caruia ,toate
cuvintele sunt interioare“; poetul iese rareori din
aceasta paradigma lirica si atunci o face pentru a
se exersa Intr-un cod ironic, subtil si cordial (,Un
creion in cer, deasupra cetaceelor visatoare/ si
sa vezi cum disperd sub streasind porumbeii/
cum se umfla venele gramaticilor/ in bezna de
sub carti/ mana de argint scrijeleste pe crestete/
si ei toti lucreaza pentru o interpretare coeren-
td/ tinand cu o mana cealaltd mana/ sa nu o ia
razna“ - Un creion), pentru a explora o realitate a
inlocuitorilor In care predoming, la cerere, vata
dulce si hieroglifele roz (Memorii de primdvard)
sau pentru a compune poeme ,in stil Dali“ (Spu-
nea Dali). In acestea din urmi mai cu seam4, po-
etul cultiva contrastul violent (alb si negru sau
negru si mov, altfel decat la Bacovia, insd), a
carui semnificatie e sustinutd, pe de o parte, prin
,Cruzimea“ imaginii suprarealiste, iar, pe de alta
parte, e ,indulcita“ prin imbinari lexicale ce tri-
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mit la un referent din zona ,roz si dulce” a realu-
lui, inlocuitorul cerut al imaginii adevarate: ,Afa-
ra, In toamna,/ un adolescent isi arde dreapta pe
sanul Ingeritei/ Ea tine/ o pisica alba langa tam-
ple/ umplandu-i creierul o mireasma de mere/
Maestrul stinge luminile/ pe piatra alba, pe pia-
tra neagra/ pe iarba neagrd, pe iarba alba“ (Gra-
vurd). loan Moldovan este un poet adevarat, un
poet al sensurilor, adica, la care impresioneaza
forta perceptiei vizuale a profunzimilor sau, alta-
datd, pur si simplu frumusetea poemului: ca
acest Vis, una dintre cele mai acrosante poezii de
dragoste din lirica noastra de azi: ,Daca as bine-
voi un greier/ si o ferestruica-n parul tau/ prin
care s-ar si auzi/ tufele razand prosteste/ genun-
chii tai luminand scurt/ pentru ca eu sa ma men-
tin in acest vis/ Incolo, nimic/ O cas3/ si si intru
vesel sub pragul ei”.

Zadarnic, insa, ,refugiul“ de langa munti
pentru c3, iata, drumul spre mainimic era ferm
trasat Inca din Exercitii de transparentd; Edenul
avea un pom al cunoasterii, visinul, iar fiinta ivita
la capatul labirintului traieste mereu sub nelinis-
tea unui moment de derutd (,ma voi naste/ ori/
ma voi Intoarce/ pe locul singurei singuratati“, se
spune in Nici o concluzie): viata fara nume va
sfarsi in Arta rdabddrii, Tratat de oboseald, Interi-
oarele nebune, Celdlalt peste, Insemndri primitive,
Mainimicul) pe ,gratarelul mainimicului“. Cuvan-
tul, inventat de loan Moldovan pentru limbajul
poetic de azi, cum, altadatd, Cezar Baltag fixa aici
fnzadarul, se constituie din blocuri de sens pe
care poetul le adauga cu fiecare carte de dupa
1990; mainimicul e al unor ,vite de povara“
inhamate la un ,atelaj mincinos”, e al domnului
de fonta care inghite preajma (,Domnul acesta
fara graba/ In parc, pe puntea subtire, la cafe-
nea/ cu capul sau masiv cioplit cam din topor/
inghite timpul din preajma si lasa goluri care
inverzesc/ ca apa-n luna iulie/ Pe buzele lui scar-
ba si mila/ In ochii lui bulele gilbui ale somnului
rautdcios/ Din cand in cand, pufneste spre victi-
ma/ 1l urmez si azi la Targuieli, il parisesc apoi, il
reintdlnesc/ Domnul-far’-de-graba/ Domnul de
fonta“ - Ocupantul) si al inventarului sarac ra-
mas dupa intrebari fara raspuns: ,Ce am trait?
Cand?“, se intreaba poetul in Feerii spaime. Prin-
sa in convietuirea cu mainimicul, fiina lasa lumi-

na albastra a vietii fara nume pentru lumina gal-
bena a existentei din ,biata, fericita realitate”, in-
vatand ce este si ce se poate face cu aceasta,
modurile ei de intrebuintare: ,Pe-atunci dumne-
zeu nu privea Tnapoi, spalase bine locul/ slobozi-
se sufletele cainilor/ pe unul insa nu-l mai im-
partise/ si acum ogarul levita pe deasupra stra-
turilor de morcovi/ privind in oglinzi/ scheu-
nand de placere/ si noi in ceatd/ eram tabulae
rasae/ nu cunosteam,/ adunam doar penele ca-
zute-n noroi/ tu, ipocritule, spui ca eram in alta
viatd/ rasarea curcubeul gri si ud/ o, mama tana-
ra/ o, usi albastre/ o, mahala/ cat de des Imi vei
fi scoasa pe nas/ mai tarziu, chiar acum/ maine,
inca si Inca/ pana la urma n-ai incotro/ iei pro-
pria-ti viata, o Inveti pe de rost, scancind/ ca si
cum n-ar fi viata-ti/ ca si cum n-ar fi fost/ ulti-
ma/ parc-a murit demult* (Mai tdrziu, chiar
acum).

Are dreptate Ion Pop sa remarce faptul ca
»miscarea interna a viziunii lui loan Moldovan se
defineste in functie de mereu afirmata nazuinta
de a cuprinde in cuvant o experientd existentiala
si, In egald masurd, de melancolia conventio-
nalizarii ei In acelasi verb, acceptata in cele din
urma ca inevitabila“: conventionalizarea in verb
a existentei fixeaza, Intr-o alta ordine, drumul
tragic al fiintei de la superbia vietii fara nume la
cenusiul si ,atelajul mincinos“ al mainimicului:
viata fara nume e existarea de la miezul noptii,
traiul si mainimicul sau sunt ale ,altor timpuri“,
ale acestei alte lumi pline de muste si musterii:
»Asa cam pe la miezul noptii m-apuca existarea/
in rest vant si pulbere, hamuri, saruri, socoteli/
imi ridic privirea sa transcriu/ dincolo de prag
vant si pulbere hamuri acre socoteli si/ noaptea
umflatd/ cateva minuni lumesti/ Dupa calatoria
la tamaduitor, dupa ratacirea de/ rigoare/ am
coborat Tn aceasta alta lume/ plind de muste si
musterii“. Mainimicul fumegd si el ca viata, se
spune in Pregadtirile, pregadtirile, dar nu e viata in-
sasi, e doar o aglomerare de lucruri, stari, senza-
tii, sentimente, confuzii intr-un etern provizorat
in care conviefuieste cu fiinta numita, si ea,
yhipopotam al mainimicului“, in drum spre Locul
ultimei singuratati: ,Sfasietor pustiitor fremata-
tor zguduitor duios/ de plans de suspin de flame
stinse/ scrisori catre toti fantasmaticii/ de invie-
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re de iertare de stupizenie/ si deodatda/ un drum
de biciclete prin padure/ printre cicori papadii
stelute menta macris/ spre Loc/ nu mai e mult
din serviciul letal/ cat {ine un slagar un set un
act/ si apoi se sparge oul de prepeli{d/ si seara
inghite raul albusurile somnorosii adormitii de/
veghe/ luminile atat de triste ale gospodariilor
rasaritene/ in curtea carora ofetarul/ fosneste
peste cerneluri putrede” (Climax). Toata aceasta
dinamica a liricii lui loan Moldovan se ipostazia-
za 1n felul si calitatea aparitiilor unor figuri ale
bestiarului de uz intern: pasdrea care inghite tot
si pasarea de prada care ,umbreste patutul copi-
lului“, lupii ,subtiri strecurandu-se melodios/
prin sparturile frigului“, sarpele vanat care se ri-
dica ,dintr-o vanata iarba/ spre pata de vid in-
conjurata de corbi (toamna e teama)“ reprezinta
figurile bestiarului dinspre mitologie, In vreme
ce, cu Arta rdbddrii, acestea se Intorc spre cartile
in sfarsit citite: gdngania lui loan Moldovan e
aceea din Metamorfoza lui Kafka sau, poate, gan-
gania de pe tastatura computerului uneia dintre
cartile recente ale lui Matei Visniec: ,Gangania
paroasa de pe tavan a reaparut, revine din cand
in/ cand/ alergand purtata de o harnicie dubioa-
sa/ am ucis-o de vreo cinci ori, dar ea nu piere/
intrupeaza mereu dulcea noastra viata de fami-
lie/ o brosa vie, o bucata de gheata sfaraind in
coca nervilor nostri/ scarboasd, datatoare de
spaime/ Azi-noapte am pocnit-o cu flacara veche
a unei tertine/ imaginare/ in timp ce docta
puella tipa: vezi, noi nu avem viatd/ ne-o suge
printr-o trompa subfire si ruginitd/ Gangania
dracului Tmputind odaile/ las3, voi sta de veghe,
voi starpi-o ucigand-o de o mie de ori/ n-am in-
cotro/ In timp ce noi n-avem viat3, nici nu dor-
mim, nici nu visam/ noi suntem gratarelul mai-
nimicului/ noi nu cantam, nu petrecem, nu ne
intelegem/ Nu presaram cenusa in urma, nici nu
plangem/ stam in tufa de sdnger si ascultam no-
rul cazand, atit/ nu Indraznim sa Intoarcem
oglinda si sa-i rupem vegetatiile/ sporovaitoare/
Fum doar, fum bolnav, fum de iarba de mare,
fum de apa/ nisip si fum, sare si fum, apa/ gan-
dind ceva confuz sub cerul siniliu/ Ascunsi in
tufa de sanger suntem lamentatia, prin excelen-

td/ nu vine ingerul, nu vine umbra lui, nu vine
diavolul/ Hai la culcare, vite de povara, atelaj
mincinos/ lumina cruda si inutila“ (O duminica
de peste an).

Poemul, viata fara nume din timpul suspen-
dat al incd-ne-fiintarii (re)constituie figura
poetului insusi, adolescentul plin de cuvinte de la
inceput, de gat cu mainimicul, plimbat de inger
pe la praznice de himere, avand o indeletnicire
onorabila chiar si In infern; sprijinit In toiagul de
cafea, poetul traieste de la o propozitie la alta,
pasionat al jocului de car{i al intertextualitatii
(,asta-i situatia ma cam tem trag podul de la
mal/ ca mai demult pe cdnd fiintd/ pe cdnd
totul”; , Tine bine minte tot ce-ti amintesti/ doine,
ghicitori, eresuri/ o sa-ti trebuiasca acolo/ ca sa
nu mai vorbesti/ Acolo e un Pantec mai incapa-
tor decat al meu/ al marii/ si sarea, sarea si un
pamant nou/ toate o sa aiba un pret pe care/ nu
tu, nu tu 1l pretuiesti, scrie loan Moldovan in Md
cam tem si Sermo, jucand carti la aceeasi masa cu
Bacovia, Eminescu si lon Barbu), produce mereu
(i)realitate langa poetii ,afumati de melancolie si
precaritate”, intra intr-o relatie aproape ,peda-
gogicd“ cu docta puella de acasa si, altfel, intr-o
relatie fnalta in gdnd cu Dumnezeu, ca in aceasta
admirabila rugaciune: ,Unde tata si unde mama/
s-au stins/ e-o farmacie de cartier/ peste care
tocmai a nins/ Eu si fratele meu Alexandru/
suntem pe-aici In trecere doar/ ne uitam la locul
acesta pe unde/ odinioara viata ne-a fost in
zadar/ Trec troleybuse ducand in de ele/ vietile
noastre toate pe celdlalt mal/ paianjenii vederii
mele/ tes panza mileniului liminal/ Am promis,
am promis/ cum ca vom scrie-mpreuna odata/
Nasterea Celui care a-nvins/ lumea aceasta fa-
cand-o curatd/ D3, Doamne, acum poruncile
Tale/ oricate, oricinde, oricum s’or ivi/ eu (iar-
td-mi acest singular) sunt pe cale/ sa nu le mai
pot ocoli/ Si naste-L pe Copilul in care/ - ca san-
ge, ca sare, ca apa, ca paine -/ eu Insumi si-ai mei
vom veni spre-nchinare/ cu magii-mpreuna -
marturia de maine“ (Unde tata si unde mama).
Ioan Moldovan scrie un capitol important al po-
eziel noastre contemporane.
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POEME

Angel GUINDA CASALES

[MIGRANTII

Imigrantii merg pe strazi cu giulgiuri pe umeri,

pietre funerare pe umar, cruci pe umar, lacrimi
pe umar,

inimile in maini, cerul deasupra unui desert in
privirea lor.

Cu o familie si o tara ascunse Tnauntrul capului.

Imigrantii au multi umeri, multe inimi,

multe maini, multe picioare.

Ei intra In magazine, banci, cabine telefonice,

in baruri, cu fotografii inramate sub un brat,

cu sicrie sub celalalt brat.

Nimeni nu vede acele giulgiuri, acele pietre
funerare,

acele cruci, acele lacrimi, acele inimi, acele
familii, acele tari,

acele fotografii, acele sicrie, ceruri sau
deserturi.

Ei nu ne privesc 1n ochi: ei stiu ca suntem orbil!

AMURI

A muri Inseamna a nu mai fi niciodata
-Tn acelasi timp -

in aceleasi locuri,

cu aceiasi oameni.

Sa nu apari, in fiecare dimineat3,

ca acea mare lumina noua

dizolvata intre lucruri;

Traducere din limba spaniola si prezentare: Dragos Cosmin POPA

Angel GUINDA CASALES (Zaragoza 1948 -
Madrid 2022) a fost poet, traducator, editor si an-
tolog a numeroase proiecte literare. A tradus poe-
zie din italiand, portugheza si catalana si a fost tra-
dus 1n majoritatea limbilor europene. A sustinut
utilitatea poeziei si a aparat ,,0 poezie care nu este
doar un obiect al frumusetii, ci si un subiect de
conduita, o poezie care serveste fiintei umane:
moral, pentru a trai; estetic, pentru a se bucura si
cultural, pentru a-si extinde si intari cunostintele”.

Printre cele mai reprezentative carti de poe-
zii ale sale: Vida dvida/ (Viata avidda) - 1981,
Biografia de la muerte (Biografia mortii) - 2001,
Espectral (Spectral) - 2011, Caja de lava (Cutie de
lava) - 2012, Rigor vitae - (2013), Catedral de la
Noche (Catedrala Noptii) - 2015, printre altele.
Autor al manifestelor ,Poezie utila si Poezie vio-
lenta”; ,Lumea poetului, poetul in lume”. A partici-
pat la numeroase Congrese si Festivaluri de Poe-
zie, printre care: Festivalul International de Poe-
zie Moncayo, Congresul Limbii (Valladolid), Voix
de la Mediterranée (Lodeve), Sarajevo, XXXIII
Meeteeng Rimini. A intervenit la Institutul Cer-
vantes din Madrid, Lisabona, Sofia, New Delhi,
Dublin.

A primit Premiul National de Poezie in 2012,
Premiul pentru Literatura Aragoneza in 2010, in
2011 finalist la Premiul Criticii - a fost una dintre
vocile esentiale ale poeziei spaniole in ultimii pa-
truzeci de ani.

sa lasi munca neterminatj,
calatoriile intr-un punct mort.

Straini pentru mari si stele.

A muri inseamna a fi nemiscati, surzi,
orbi, muti, disparuti,

deconectati de toatd lumea si de tot,
chiar si de noi;

sa nu te mai Intorci niciodata acasa.
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Sa nu mai transmiti semnale,
si nici sa nu le mai primesti.
A muri iInseamna a nu te mai intoarce.

CA RASPUNS
UNEI TINERE

Pe masura ce trec anii, paleta lui Goya devine
mai Intunecata.

Pe masura ce trec anii, unul incepe sa arunce
din balast:

pierde din Inaltime, auz, par, memorie, impuls
si chiar

cheful de a merge intr-o excursie.

Pe masura ce trec anii, devii mai putin
suspicios

la toata lumea si la aproape tot, nimic nu te
scandalizeaza, nu te astepti

la nicio minune si banuiesti ca si tu vei muri.

Pe masura ce trec anii, dormi din ce 1n ce mai
putin,

mai multe manii, mai multe dezamagiri si
temeri.

Pe masura ce trec anii, totul se deterioreaza:
lumea
se prabuseste.

Dar nu va faceti griji, acest lucru se intampla
doar pe masura
ce trec anii.

ASCRIE

Daca imi vor lua cuvantul, voi scrie cu tacere.

Daca imi vor lua lumina, voi scrie pe intuneric.

Daca imi pierd memoria, voi inventa o alta
uitare.

Daca vor opri soarele, norii, planetele,

voi incepe sa ma Invart.

Daca vor opri muzica, voi canta fara voce.

Daca vor arde hartia, daca se usuca cerneala,

daca ecranele computerelor vor exploda,

daca vor darama peretii, voi scrie in rasuflarea
mea.

Daca vor stinge focul care ma lumineaza

voi scrie In fum.

Si cand fumul nu exista

voi scrie In privirile care se nasc fara ochii mei.

Daca imi vor lua viata, voi scrie cu moartea.

VIATA MERGE MAI DEPARTE

Obisnuiesc, la apusul soarelui, sa ies din casa

sa beau niste vinuri, ieftine

ca o plimbare, in taverne domestice

unde se vorbeste, cu familiaritate,

despre fotbal, despre politic3,

despre fiul cel mare care nu-si gaseste de
munca,

despre cel mic, care nu vrea sa invete,

despre o scurta vacanta la tara,

de boli, de ciudateniile bunicului,

de schimbarea unui cauciuc

sau despre cel mai recent atac terorist.

Steril, timpul continug, indiferent, drumul sau,

in timp ce privesc,

sprijinit de bar, prin sticla,

cum trece viata,

in mijlocul unui labirint

de masini prost parcate

si lumini de neon

- sitrec si eu, fara sa-mi dau seama.
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Radu CIOBANU

- N-ar fi mai bine sa te intinzi pe pat?

- Ar fi, intr-adevar, dar nu vreau. Trebuie sa
ma afle aici. Sezand in jilt. Sunt inc3, totusi, dom-
nul tarii. Pe urma am sa stau intins cat e vecia de
lunga.

Mitropolitul Grigore ofteazd resemnat:

- Bine. Atunci sa vorbim.

- Te rog. Spune ce-ti trece prin cap.

- Uite, bundoard, n-am apucat niciodata sa
te Intreb ce ai vorbit cu Imparatul cand te-au dus
la poala lui.

Voda nu-si poate stapani o miscare de sur-
priza neplacuta. Tine sa precizeze:

- Nu m-au dus la nici o poala. E bine sa stii
ca n-am ingenuncheat si nu i-am sarutat papucul.
Poate daca ma primea in serai, cum face indeob-
ste, n-as fi scapat asa usor si toata intrevederea
aceea s-ar fi sfarsit altfel. Dar, cine stie de ce, m-a
primit pe una dintre corabiile sale acostata sub
Turnul de Marmura, departe, intr-un loc linistit,
in preajma Portii de Aur. Se vedeau insa de acolo
si cele Sapte Turnuri, Incat m-am si Intrebat daca
acest ciudat loc de intalnire nu fusese ales anume
ca temnita sa se afle la indemana. Dar totul s-a
desfasurat intr-un fel cu mult mai prielnic decat
ma asteptam. Marea era verde si atat de tacuta
incat se auzea fosnetul chiparosilor intunecati
care strijuiau tarmul. Imi luasem cu mine trei
slujitori si pe Nicoara Hara, dar n-au fost lasati sa
se apropie. Au ramas pe tarm, in locul unde Ince-
pe zidul lui Teodosie, iar eu am coborat pe limba
de pamant pe care se afla Turnul de Marmura,
insotit numai de divan efendisi si de oamenii lui.
Corabia gingas3, usoar3, fara indoiala foarte iute,
era o frumusete. Avea panze galbene, iar lemna-
ria 1i era vopsita cu aur si cu lac rosu. Pe catarg
flutura moale steagul cel verde al profetului, inca

ég‘“@l AUDIENTA

Fragment din romanul Nemuritorul albastru,

/ partea a doua, Voievodul.

/ / Editia intai: Bucuresti, Ed. Eminescu, 1976.
Editia a doua: Timisoara, Ed. Excelsior Art, 2012.

de pe cand ne apropiam, am zarit o silueta singu-
ratica la capatul puntii dinspre pupa. Banuiam ca
trebuia sa fie Magnificul. Divan efendisi a urcat
primul scara de matase si dupa ce am ajuns si eu
s-a inclinat si mi-a facut semn Inspre singuraticul
care ma astepta cu bratele incrucisate la piept,
privindu-ma fara a-si da osteneala sa-si ascunda
curiozitatea. De aici incolo am ramas singuri, ni-
meni nu s-a mai apropiat de noi. Era invesmantat
pe potriva corabiei: turban din matase galbeng,
caftan din brocart aurit si salvari de catifea pur-
purie. Mi-am dus mana la inima si m-am inclinat
cat am putut de adanc. ,Bine ai venit, beiule -
mi-a spus cu un zambet deschis, ca si cand nicio-
data nu ne-am fi dusmanit - eram curios in cele
din urma sa te cunosc, caci nu oricand Imi este
dat sa vad un nechibzuit ca tine." Primul lucru pe
care l-am bagat de seamad a fost ca era in voie
buna. Daca pentru el nu mai eram decat un ne-
chibzuit, insemna cd puteam sa nadajduiesc.
M-am Incumetat sa-1 privesc mai bine. E mai fnalt
decat mine, dar facut parca numai din oase des-
carnate. Are un chip prelung, uscat, ochi negri ca-
re Intarzie mult asupra lucrurilor si o barba care,
fara indoiald, fusese de culoarea caramizii, dar
albise, dobandind acum un galbui spalacit, ca
blana unor cotoi batrani.

Cred ca nu numai episcopul Macarie si altii,
ci si tu te-ai intrebat de unde am gasit indraznea-
la de a-i scrie din Ciceu acestui om sa ma scoata
de acolo si sa ma cheme la dansul, cand el insusi
venise cu cateva luni Tnainte sa ma taie. Nedume-
rirea ta e pe deplin Intemeiata daca privesti lu-
crurile numai din acest unghi. Dar ia incearca sa
te inchipui in pielea mea. Ce aveam de pierdut
scriindu-i? Sa zicem ca viata. Bine, dar la ce-mi
putea folosi viata intre zidurile de la Ciceu? Sa joc
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sah cu Cristofor Nagy? Socoteala mea a fost foar-
te simpla: decat prinsul unui printisor cufurit ca
Zapolya, mai bine o ultima incercare, care desi va
parea multora nebuneascs, a fost totusi pe ma-
sura maretiei mele.

- Ceea ce mi-a placut intotdeauna la tine,
spune Grigore, e faptul ca In orice imprejurare
ti-ai cunoscut pretul.

- E un lucru foarte folositor, zimbeste Voda,
cu conditia sa ai Intr-adevar un pret. Cred ca l-am
invatat tot de la Toma. Dar in indrazneala de a-i
scrie sultanului a avut un cuvant greu de spus si
ceea ce cunosteam despre el mai dinainte. Stiam
ca scrie stihuri sub numele de Muhibbi, ceea ce,
in limba lor, inseamna Prietenosul. Stiam apoi ca
ii pretuieste pe intelepti, pe alchimisti, pe vraci,
pe mesteri, pe filozofj, si ca el insusi petrece mul-
te ceasuri citind 1n carti. Lasand la o parte stihu-
rile, la care nu ma pricep, toate acestea sunt lu-
cruri prin care ne asemanam. Ne asemadnam
chiar si prin aceea ca avem un pret pe care ni-l
cunoastem. Am fost intotdeauna incredintat ca
un asemenea om nu faptuieste inainte de a gan-
di. Cu alte cuvinte, ca nu se intemeiaza numai pe
putere, ca vita. Puteam sa ma ingel, fireste, sunt
destule abateri de la randuielile firii, dar ti-am
spus ca n-aveam ce pierde. Am avut si un dram
de noroc: nu m-am inselat. Stateam fata in fata,
sub soarele acelei zile dulci de toamna si, poate
n-ai sa ma crezi, dar mi-a venit deodata sa rad,
gandindu-ma ce ar fi zis Magnificul daca ar fi cu-
noscut raspunsul pe care i l-am trimis cand s-a
pornit cu toata urdia Impotriva mea.

- Nu stiu la ce te referi. Eu pe atunci ma tra-
sesem la Voronet.

- Ti-am mai spus, dar ai uitat, incepi si tu sa
imbatranesti. Indati dupi ce a patruns in tar3, I-a
trimis la mine pe Sinan Celebi. Un roman turcit,
prin care mi-a cerut sa-i ies In cale spre a-i saruta
mana. Poate daca trimitea un turc in locul acestei
lepadaturi, i-as fi raspuns altfel, dar pe asta era
cat p-aci sa-1 asez intr-o {eapa. I-am poruncit sa-i
spuna stapanului sau ca-1 astept sa ma sarute el
intr-un anume loc.

- Pai sigur, ce ai fi putut tu sa-i raspunzi?!
Noroc ca nu i-a spus...

- Fireste ca nu. Cum ar fi Indraznit un vier-
me ca acela sa-i duca stapanului sdau un aseme-

nea raspuns? Cine stie ce i-o fi spus... Cind ne-am
intalnit, acolo pe corabie, era intr-adevar mu-
hibbi. ,Pari vesel - m-a intdmpinat — nu te temi
de aceasta intalnire?" ,Nu ma tem, Luminatia Ta,
pentru cd am venit la un intelept, nu la un gade."
S-a Intors ganditor si a pasit spre bordura cora-
biei. Mi-a facut semn sa-l1 urmez. Ne-am rezemat
amandoi de parapet. Cu un deget lung si uscat, ca
un vreasc, mi-a aratat cele Sapte Turnuri: ,Cu-
nosti locul acela?" ,Ii cunosc faima", zic. ,Si tot nu
te temi?" ,Nu vad de ce m-as teme", am {inut-o
eu pe-a mea, desi staruinta lui a inceput sa-mi
dea de gandit. Dar am urmat straduindu-ma
sa-mi pastrez acelasi aer nepasator: ,Daca voiali,
Luminatia Tha, ai fi putut sa ma inchizi acolo de la
inceput sau chiar sa-mi iei viata, in loc de asta in-
sa, m-ai inchis in Turnul Galatei, de unde tot a
mai si scapat cate unul. Eu socotesc ca un inte-
lept ca Luminatia Ta stie sa pretuiasca mandria
si Indrazneala unui dusman.” ,Da - mi-a spus el -
in semn de pretuire, acestui soi de dusmani po-
runcesc doar sa li se taie capul." ,E Intr-adevar o
moarte cuviincioasa", i-am raspuns. Incepeam s
ma tem. De unde stateam, ii vedeam pe Hara cu
cei trei slujitori, marunti, departe, sus, pe tarm.
Stateau in rand, calari, uitandu-se inspre corabie,
incercand sa inteleaga ce se petrecea. Nu-mi pu-
teau fi de nici un folos. {i luasem cu mine ca si nu
ma infatisez ca un milog, sa-mi am si eu alaiul
meu. Le spusesem sa se imbrace in vesmintele
cele mai scumpe si aratau bine, mai ales vazufi
de aproape. De unde stateam noi, li se distingea
doar scapararea in soare a cate unei catarame, a
cate unei paftale. M-am simtit iar grozav de sin-
gur, nevoit s ma descurc cum voi putea. Mare
lucru sa-1 fi avut atunci pe Toma cu mine! Sau sa
fi stiut macar ca unul din cei patru care ma astep-
tau pe farm era el... Dar pana la urma, m-am des-
curcat binisor. ,,Ai dusmani multi, Luminatia Ta -
am adaugat - multi si de tot felul. Daca mi-ai In-
gadui un sfat, {i-as spune ca e bine sa stii ca aceia
pe care-i pretuiesti ti-ar putea deveni prieteni.
Intelepciunea ta ii poate deosebi usor..." ,M3 lin-
gusesti. Sa stii ca nu-mi plac lingusitorii. Spre de-
osebire de multi puternici, mie nu-mi plac lingu-
sitorii. Pun de obicei sa li se taie limbile. Cu
adevarat nu te temi?" ,Nu ma tem si nici nu te
lingusesc, Luminatia Ta. Am spus doar un ade-
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var." ,Adevarurile folosesc din pacate si pentru a
lingusi." ,Eu nu le-am dat niciodata aceasta in-
trebuintare." ,Pentru ca n-ai avut pe cine lingusi,
nu crezi? La tine, tu esti cel mai puternic." ,Poate
ca da", zic eu. Eram nerabdator sa aduca vorba
despre ceea ce ma ardea pe mine, hotarat la ne-
voie sa incep chiar eu. El ticu vreme indelungat3,
contempland tarmul scaldat in lumina aceea de
aur. Pietrele rosii ale turnului, cele albicioase ale
zidului vechi, de sus, verdele copacilor printre
care se indltau solitare facliile intunecate ale chi-
parosilor. Adierea, care abia misca flamurile de
pe catarg, aducea o mireasma indepartatd de
migdali. In cele din urma, fara sa-si intoarca ochii
de la privelistea bland3, a spus incet, ca si cum ar
fi vorbit cu sine insusi: ,Eu nu ma feresc de dus-
mania nimanui, beiule, si n-am nevoie de priete-
nia nimanui."

Rostise cuvintele acestea cu maretia linisti-
ta pe care o poti deslusi in pasul fiarelor singura-
tice. M-a strabatut un fel de fior, sim{ind golul
din jurul sau. Mi-era greu sa ma obisnuiesc cu
acest fel de a gandi, aproape ca nu-l pot Intelege,
fiindca eu n-am facut toata viata altceva decat
sa-mi agonisesc prieteni si dusmani. Si In ceasul
acesta inca gandesc ca si unii si altii sunt la fel de
trebuitori pentru o viata. ,Luminatia Ta, n-ai
avut nici un prieten?" 1-am Intrebat. A intors in-
cet capul spre mine, dar n-a raspuns imediat, ca
si cand ar fi avut nevoie sa se mai gandeasca. ,Nu
- mi-a spus apoi — nu-mi amintesc. Tu ai avut?”
»Am avut”, zic. ,Si ce s-a Intamplat cu el?" ,Nu
stiu. A pierit." ,Vezi - mi-a spus dintr-o data mai
insufletit — asta fara Indoiala ca {i-a tulburat seni-
ndtatea si limpezimea de cuget pe care trebuie
s-0 aiba orice stapanitor. Prietenul, mai curand
sau mai tarziu, devine o povara. In tinerete, era
sa am si eu unul. Nenorocirea a facut ca si el sa
scrie stihuri. Mi le citea asteptand de fiecare data
cu emotie aprecierea mea. Stihurile lui Tnsa erau
neroade si fara pic de har. El in schimb, de cate
ori avea prilejul, lauda stihurile mele. Nu ma lin-
gusea. Era sincer. Sunt In masura sa recunosc un
lingusitor si sa deosebesc un stih natang de unul
fericit. Ce-mi ramanea de facut, beiule? Sa-I laud
si eu, nu? Cu alte cuvinte, sa-1 mint, salvand astfel
prietenia noastra. Dar as fi salvat-o oare in-
tr-adevar? Caci te intreb, beiule, daca asa ceva se

mai poate numi prietenie din clipa In care a alu-
necat sub umbra minciunii. Mi-ar fi ramas cealal-
ta cale, cea a adevarului. Dar el avea o parere
foarte buna despre stihurile sale si adevarul I-ar
fi facut fara indoiala sa ma urasca. Asadar, ori-
cum, prietenia era sortita pieirii. Mai tarziu, cu-
noscand si alte intdmplari, am ajuns la incheierea
ca prietenia aceea purd, strabatatoare si fara
moarte, de fapt nici nu se afla. E ca si fericirea, ca
si moartea: cu totii vorbim despre ele, dar cine ar
putea spune ca le-a cunoscut intr-adevar?" ,Si to-
tusi - l-am intrebat — cum ai raspuns, Luminatia
Ta, acelui ficitor de stihuri?" ,imi pare rau ca
trebuie sa-ti spun, dar, fiind inca tanar pe atunci,
m-a inspaimantat atat de mult dilema in care ma
trezisem, incat mi-am pierdut capul si am ales
exact calea pe care nu trebuia sa apuc: calea de
mijloc. L-am facut pasa la Dhaba, destul de de-
parte pentru a-1 sili sa nu-si mai citeasca stihurile
decat supusilor sii. In felul acesta ne-am ingaduit
sa ne socotim si pe mai departe prieteni, stiind
insa bine cd nu mai eram. De atunci nu mai am
nevoie de prieteni si te asigur ca pe un stapanitor
ei 1l si stanjenesc. Dacad vrei sa ramai puternic,
beiule, trebuie intai sa afli puterea de a ramane
singur. De altfel, un stapanitor nici nu poate avea
in jurul sau decat oameni care-1 lingusesc sau ca-
re-l urdsc. Cat despre dusmani, nu merita sa vor-
bim. Ti strivesc.." A ticut ca si cand ar fi vrut
sa-mi lase un ragaz in care sa ma gandesc la ceea
ce-mi spusese. Ma Intrebam unde voia sa ajunga.
Abia mai tarziu mi-am dat seama ca lui 1i era de-
osebit de limpede ceea ce avea de gand, imi ho-
tarase soarta si acum nu voia sa ajunga nicaieri,
ci pur si simplu isi marturisea niste gdnduri catre
un om pe care il socotea demn sa le asculte. ,Sa
fie acesta un sfat?" am Intrebat eu. ,Poti sa-1 iei si
ca un sfat", zice el. Era un moment potrivit pen-
tru a Indrepta vorba catre ceea ce asteptam eu.
M-am prefacut nedumerit: ,Nu vad la ce ar folosi.
E un sfat pentru stapanitori, iar eu nu mai sunt
un stapanitor. M-am si intrebat carui fapt se da-
toreste generozitatea cu care, in loc sa-mi iei via-
ta, Luminatia Ta mi-ai daruit desfatarea acestei
intrevederi." O noua tacere. Ca si cum nu m-ar fi
auzit. Oamenii mei se aflau tot acolo, nemiscati si
rabdatori in sei, sub soarele din ce in ce mai fier-
binte. Pescarusi falfaiau in jurul turnului ce parea
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pustiu. In umbra pe care o aruncau cele patru
trepte de piatra de la intrare, dormea incolacit
un caine alb cu pete negre. Impératul se intoarse
alene si privi cerul. ,A Inceput soarele sa arda - a
spus - hai sa ne adapostim.” Ne-am indreptat in-
spre umbrarul de matase, ca un baldachin, ridi-
cat In mijlocul puntii. Sub el se aflau un divan mic
pentru el si un covor pregatit pentru oaspete.
Ne-am asezat. Stiteam acum cu spatele spre
Turnul de Marmura si aveam inaintea ochilor
marea pustie si verde, dincolo de care, departe,
se zarea tarmul Asiei, albastrui-cenusiu, pierdut
intr-un abur tremurator. Batu din palme. Se ivi
un harap, gol pana la brau, cu pielea unsa cu ulej,
lucioasa. Aseza pe masuta scunda dintre noi o
tava de argint cu doua cupe. M-am intrebat daca
era cuminte sa beau, dar mi-am zis ca avusese
destule prilejuri sa scape de mine, nu avea nevo-
ie sa ma cheme la el pe corabie ca sa ma otra-
veasca. De altfel, dupa ce el lud cupa indemnan-
du-ma si pe mine, ar fi fost si imprudent sa refuz.
Ar fi insemnat o jignire care intr-adevar m-ar fi
putut pierde. Am baut. Apa de trandafiri. Rece ca
gheata. Buna. Abia dupa aceea mi-am dat seama
cat imi fusese de sete ori poate ca gura mi s-o fi
uscat de Incordarea asteptdrii si a nesigurantei.
Credeam ca uitase ori ca se prefacea doar a fi ui-
tat de intrebarea pe care i-o pusesem. Dar, sub
aparenta de reverie, el se gandea de fapt la ras-
puns. Banuiesc ca asa face intotdeauna: e pru-
dent, gandeste intdi, ferindu-se a spune lucruri
fara rost. Numai asa isi poate pastra faima de a
nu-si fi calcat niciodata cuvantul. Desi, uitdnd
sa-mi Tnapoieze Tighina si Bugeacul, ba amenin-
tand sa-mi ia si Orheiul, fata de mine si l-a calcat
totusi...

Nu vede prin intuneric chipul mitropolitului
Grigore, dar il simte cum zambeste:

- Poate fata de tine si-a ingaduit, zice el
pentru ca nici tu nu te-ai Intrecut in a-i ramane
credincios.

- Da, se poate, admite Voda, numai ca, vezi
tu, este aici totusi o deosebire. Cand ai o impara-
tie ca a lui, Intemeiata pe robie de la India pana la
Buda, si de la Dhaba, unde si-a trimis prietenul
stihuitor, pana la Casovia, atunci ti-e foarte usor
sa stai sub un umbrar de matase si sa faci pe pa-
zitorul adevarului. Dar ciand nu stapanesti o

adunatura de robi de toate legile si limbile, ci te
afli in fruntea unui neam care stapaneste de cand
se stie aceeasi mana de tard, atunci, pentru a
apara aceasta mostenire care ti-e tot avutul si
singurul rost sub soare, esti gata sa faci orice,
chiar si sa napastuiesti oleaca adevarul. De altfel,
despre adevarul acesta s-ar putea vorbi mult. Eu,
in clipele mele de ragaz, m-am tot gandit la el.
Bunaoari, ne place sa zicem ca adevarul trebuie
ajutat cu orice pret sa iasa la lumina. Dar sunt
atatea adevaruri nefolositoare sau de-a dreptul
primejdioase: de ce sa le scot la lumina? De ce as
pazi un adevar care nu poate sluji decat dusma-
nului meu de moarte? De vreme ce pe acest
dusman nu-l pot rapune, ingaduie-mi macar sa
ma apar cum pot. Crezi ca gresesc?

- In asemenea imprejurari, am cautat intot-
deauna raspunsul in cartile sfinte.

- Eu n-am gasit acolo decat rareori un ras-
puns.

- Pentru ca n-ai staruit.

- N-am prea avut ragaz. Si apoi nu cred ca
toate raspunsurile pe care le cauti intr-o viata se
pot afla intr-un singur loc.

- M-a Ingrijorat intotdeauna la tine aceasta
indoiald cdreia nu te-ai sfiit niciodata sa-i dai
glas.

- De ce sa ma sfiesc? E indoiala mea, asa
cum e si rasuflarea. Nu e vina mea ca pe langa
credinte, am si indoieli. Le-am purtat toata viata,
le port si acum, cand trec vamile noptii. Nu le ca-
ut eu. Vin de la sine.

- S-ar putea sa fie de la Satana...

0 spune mai mult in gluma, amintindu-i de
o sporovaiala de-a lor, mai veche, despre un ca-
lugar habotnic de la Humor, unul Onisim, care-1
vedea n toate pe Satana.

- Si Satana asta! zambeste Voda nestiut. Ce
usor ne-am obisnuit noi sa scapam, aruncand
mereu vina asupra lui! La urma urmelor, nici nu
cred cad e atdt de negru cum il faceti voi. Toma
avea obicei sa spund ca In mestesugul sau are
oleaca de amestec si dracu...

Mitropolitul rade blajin si Voda stie ca acest
ras multumit, ca un uguit de hulub, e insoftit de
mangaierea inceata a barbii. Grigore e un popa
de treabd, n-a dat nimanui cu crucea in cap si
oricand poti ajunge cu el la o intelegere cuviin-
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cioasa. Asa si acum. Decit sa intre in amanunte,
ajungand sa se contrazica intr-un asemenea ceas
grav, spre bucuria duhului nevazut al Satanei,
Grigore prefera sa rada ingaduitor, lasandu-i lui
Voda credinta ca are dreptate. Singurul lucru pe
care-1 incearca e sa schimbe vorba.

- Cred ca te-ai abatut de la istorisirea ta,
spune el.

Oare ce-i istoriseam? se intreaba Voda si, o
data cu spaima isi simte din nou fruntea napadi-
ta de sudoare. O sudoare rece. Si mainile 1i sunt
reci, abia acum fsi di seama. Isi freacd incet de-
getele, incercand sa-si aminteasca, pentru ca nu
vrea sa intrebe. Grigore insa ii ofera un ajutor
nesperat:

- L-ai Intrebat cum se face c3, in loc sa-ti ia
viata, ti-a daruit desfatarea acelei intrevederi.

Voda se crispeaza tacut. Degetele 1i raman
inclestate unele de altele. Pe cine am intrebat? Pe
cine am... Si apoi iar Grigore, cu un usor Inceput
de nerabdare:

- Ti-a raspuns pana la urma padisahul?

Se destinde cu un brusc sentiment de elibe-
rare: a, padisahul! Ca sa vezi: am ajuns sa uit ca
vorbeam despre ditamai padisahul! Se simte Tnsa
acum istovit pe neasteptate, ca si cum efortul
acesta de a-si reaminti l-ar fi secatuit de ultimele
puteri. Glasul ii este mai voalat, mai stins si In
rastimpuri face mici pauze in care i se aude rasu-
flarea, ca dupa un urcus:

- Da.. mi-a raspuns, sigur.. Dar, cum iti
spuneam, a lasat sa treaca o vreme, in care a stat
cu ochii pierdufi.. catre departarile Asiei.. de
unde s-au iscat stramosii lui... probabil ca In tim-
pul acesta se gandea la raspuns... Intr-un tarziu,
cand eram sigur ca uitase de intrebarea mea, a
spus cu aerul acela visator si fara sa se intoarca
spre mine: 0 piatra - zice - care a fost folosita o
data la zidire, ramane tot o piatra de zidit si poa-
te veni o vreme cand va fi iarasi de folos la zidit."
Intai n-am finteles, credeam ci-mi spune niste
stihuri de-ale lui... Pe urma abia am priceput ca
piatra despre care vorbea eram eu.. Asa ma ve-
dea el pe mine, asta eram eu pentru el: o piatra
printre multe altele, buna de folosit la zidul me-
nit sa apere Imparatia lui...

Amintirea aceasta 1l insufleti, ajutandu-l sa
treaca peste clipele de istovire. Urma cu mai

multa vlaga:

- Am simtit cum imi bate mania in tample. A
trebuit sa ma impotrivesc ispitei de a-i arata cum
ar putea piatra aceea sa-l loveasca peste bot.
Rabda si taci, mi-am zis, pana te vezi in scaunul
din Suceava, pe urma ai tot timpul sa-i arati. Nu
banuiam pe atunci cd n-am sa-i mai pot arita
nimic. Nu i-am mai aratat nimic, mai Grigore, si
poate starea aceasta de neputinta sfarseste prin
a ma omori acum...

- Las3, nu te mai gandi la asta ca nu-ti faci
decat inima rea. Nu ajuta la nimic. Cum v-ati des-
partit?

Voda rade fara veselie:

- Frumos ne-am despartit. Surazand. Dupa
ce mi-a spus cugetarea aceea cu piatra, vazand ca
tac, si-a desprins in sfarsit ochii din zare si m-a
masurat: ,Ai priceput de ce te-am chemat, beiu-
le?" Am tdcut pentru a nu fi nevoit sa-i zic iar
y2Luminatia Ta". Am inclinat doar din cap in semn
ca am priceput. ,Atunci e bine - a urmat el - pen-
tru ca vreau sa te folosesc din nou. Dupa cat am
infeles, si tu vrei acelasi lucru, asa ca ne putem
invoi.." Am Inclinat iar capul, desi ar fi fost de
lamurit ca nu voiam tocmai acelasi lucru. Eram
nerabdator sa mi se limpezeasca o data rostul.
,Nu-mi place - spunea el —- nimic din ce se petre-
ce la Carabogdania. Cel pe care l-am agezat in lo-
cul tdu e moale si lipsit de dibacie in treburile
politicesti. Solii lui au prins sa umble de la un
principe la altul, incepe sa unelteasca, uitand le-
gamintele de ascultare pe care le-a facut schela-
laind la Pragul Fericirii. Pe de alta parte, boierii,
care nu l-au vrut din capul locului fiindca era ales
de mine si nu de ei, 1i cauta pricina si-1 invinuiesc
ca a cedat Benderul si Bugeacul. Ca si cand ar fi
putut sa faca ceva! Dar asta va sfarsi pana la ur-
ma prin a-1 Intarata sau prin a-l inspdaimanta si va
incerca sa-si salveze pielea aratand ce poate. Ata-
tat de boieri, nu va gasi alta cale decét sa se raz-
vrateasca impotriva mea. Mare prostie, pe care,
daca nu va voi s-o faca, va fi probabil ucis de bo-
ieri. N-am nevoie de asemenea istorii la hotarele
imparatiei. Te vei intoarce acolo si vei face ran-
duiala. In loc si-ti iau capul, te reasez in scaunul
din care tot eu te-am alungat. Macar pentru atata
sper, ca de acum, sa-mi ramai credincios. Din
pribegia asta a ta vei fi tras poate Invatatura ca
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n-are rost sa mi te Iimpotrivesti. Ai vazut cam ce
se poate Intampla. Si ca sa nu mai fie nici o prici-
na de galceava intre noi, uite, ifi Tnapoiez Ben-
derul si Bugeacul. Unde mai pui ca Benderul e
acum o cetate refacutd, cu zidurile inaltate si in-
tarite de insusi Sinan Ibni Abdul Merian, cel mai
priceput si mai iubit dintre arhitectii mei. Ce ai
de spus la toate astea, beiule?” Ce sa-i fi spus? As-
tepta poate sa ma umilesc, mulfumindu-i. Mi-am
incrucisat palmele pe piept si m-am inclinat iar
cat am putut de adanc. ,Niciodata — am zis — nu
m-am indoit ca marinimia Luminatiei Tale se va
revarsa asupra-mi ca oaza cu izvor limpede si
curmali in calea calatorului istovit de nemargini-
rea desertului.." M-a urmarit cu rabdare si a
sfarsit prin a zambi: ,Vorbe, a spus. As fi multu-
mit ca macar un sfert din ele sa fie sincere. Altul
in locul tau, auzindu-mi hotararea, s-ar fi tarat
acum pe jos lingdndu-mi talpile. Esti mandru,
stiam asta, mi-a spus o femeie care te pretuieste.
[-am dat crezare si vad ca a avut dreptate. Poate
si mandria asta a ta e unul din motivele care
m-au hotarat sa-ti redau domnia. Nu am suferit
niciodata ramele..." Atunci au urmat cateva clipe
in care ne-am privit amandoi in ochi indelung,
tacuti si nemiscati, ca si cum fiecare s-ar fi stra-
duit sa citeasca In sufletul celuilalt adevaratele
ganduri. ,Am aflat ca unul dintre zugravii tai - a
reluat el apoi - ne-a infatisat nu stiu unde in-
franti dinaintea zidurilor Stambulului de catre
ghiauri ajutati de sfintii lor. E adevarat?" A trebu-
it sa recunosc, bucurandu-ma in acelasi timp ca
faima lui Toma ajunsese atat de departe: ,E ade-
varat, Luminatia Ta, dar aceea nu e decat Inchi-
puirea unui mester. Ce putere poate avea
plasmuirea unui biet zugrav?" A devenit dintr-o
data de o neasteptata gravitate: ,,O putere pe ca-
re nici n-o banuiesti, beiule, mi-a spus. Ca stapa-
nitor e bine s-o stii si sa te temi de plasmuirile
mesterilor de soiul dsta. Sa veghezi ca inchipui-
rea lor sa nu nasca plasmuiri care sa-ti primej-
duiasca puterea. lar daca vrei ca intre noi sa dai-
nuie infelegerea si bunavointa mea sa nu-si in-
toarca fata de la tine, sa nu mai Ingadui acelui
mester sd zugraveasca asemenea lucruri..." M-am
grabit sa-| linistesc: ,Acel mester nici nu mai este,
Luminatia Ta. A pierit." N-a parut convins: ,N-are
nici o importanta. El sau altul, mereu se va ivi ca-

te unul, e bine sa nu uiti asta. Si sa veghezi asu-
pra ta insuti: ispita uneltirii s-ar putea sa te fure
dupa ce te vei vedea din nou In cetatea ta de sca-
un. lar a doua oarg, beiule, n-am sa te iert. Nici
macar moartea dusmanilor pe care-i prefuiesc
n-am sa ti-o harazesc..." Amenintarea lui era ros-
tita cu prietenie si invaluita intr-un suras. De bu-
nd seama avusesem noroc aflandu-l dupa o
noapte prielnica. Era felul lui de a fi binevoitor.
Batu din palme. Se ivi divan efendisi. Purta o catu-
ie de argint din care se inalta un fum inmiresmat,
subtire si matasos, de culoarea cerului acestei zi-
le limpezi. Dupa ce se inclind Tnaintea mea, imi
dadu ocol afumandu-ma. Era semnul ca intreve-
derea se Incheiase. M-am ridicat Inclinandu-ma
la randul meu in fata padisahului. M-a retinut cu
un semn moale: ,Mai e ceva, beiule. Ai auzit poa-
te ca Intr-o clipa de manie am jurat sa nu te iert
pana nu voi trece cu calul peste trupul tau..." Au-
zisem, fireste, dar nici prin gadnd nu mi-a trecut
ca o va pune la inima. ,Nenorocirea - urma el
spre uimirea si nelinistea mea - e ca a fost de faa
o mul{ime de lume. Cu totii stiu ca eu imi {in cu-
vantul, cu atdt mai mult juramintele, si asteapta
s-0 vada si acum. Ce-i de facut?" N-am raspuns
nimic, ce ar fi fost de raspuns? Banuiam ca e vor-
ba de o gluma sau de o viclenie, de al carei scop
nu eram in stare sa-mi dau seama si totusi sim-
team cum nelinistea ameninta sa devina frica de
umilinta. Nu i-as fi Ingaduit niciodata sa treaca
peste trupul meu, nici cu, nici fara martori si iata
cum - Tmi ziceam In rastimpul acela foarte scurt
- totul sta sa se naruie In ultima clipa. Nu ma in-
doiesc ca toate astea mi se citeau pe chip, caci s-a
luminat de un zambet larg: ,Nu te teme, beiule -
s-a Indurat el sa-mi risipeasca temerile — n-am sa
te supun unei asemenea umilinfe. Esti un barbat
intreg si n-o merifi. Daca nu te tradau cainii tai
acum doud toamne, ne-am fi infruntat pe cinste
intr-una dintre bataliile acelea care uimesc lu-
mea pana peste veac. Nici nu cred ca mi-as putea
implini juramantul decat daca as porunci Intéi sa
te ucida. Dar ce folos as avea sa iert un mort? Am
nevoie de tine viuy, beiule." Aici se Intrerupse si 1i
facu semn lui divan efendisi sa ne lase singuri.
Cand acela se indepartase destul ca sa nu ne mai
auda, se apleca tainic spre mine: ,Stii ce m-am
gandit? Ca sa scapam amandoi cu fata curata... Sa
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scornim o minciuna: le spunem tuturor ca ne-am
inteles ca tu sa stai sub un pod, iar eu sa trec pes-
te el de trei ori calare. Ce zici? Oamenii abia apu-
ca sa auda asemenea istorii ca sa le poata spune
mai departe si altora. Are sa iasa de aici o legen-
da de toata frumusetea si legendele, stii si tu, be-
iule, nu mor..."

Coboram scara de matase intrebandu-ma
daca intr-adevar scapasem. Daca intr-adevar ma
puteam incumeta sa le spun alor mei ca lepada-
sem de pe mine, cum sarpele isi leapada pielea,
nesiguranta, indoielile si spaima. Am simftit pa-
mantul sub picioare, am auzit pietrisul scrasnind
sub talpi. Cat statusem pe corabie, se schimbase
vantul si acum sufla dinspre mare, aducand mi-
reasma de alge si sare. Tot ce era verde de-a lun-
gul tarmului fosnea. Trageam adanc in piept van-
tul acela umed si proaspat si gindeam ca tot asa
trebuie sa fie si cand te scoli din morti. Am trecut
pe langa turnul la fel de pustiu si am vazut din
nou cainele care dormea nemiscat in acelasi loc,
desi umbra se mutase. Cind m-am aflat in drep-
tul lui, a deschis pentru o clipa ochii, pe urma s-a
cufundat iar in somn. M-am uitat la cer. Peste al-

bastrul nemaipomenit de limpede, un card de
gaste salbatice desena un unghi subtire cu varful
indreptat spre miazazi. La gandul ca poate por-
nisera de la noi ori ca macar trecusera peste Ta-
ra, m-a cuprins deodata nerabdarea de a ma ve-
dea din nou la ai mei. Am urcat tdrmul in goana.
Am ajuns gafaind. Taceau. Nu le-am spus nimic.
Abia dupa ce am incalecat i-am privit. Asteptau
in sei, la fel de neclintiti cum {i lasasem. Le-am
simtit Incordarea gata sa plesneasca. ,Am rede-
venit ce am fost, le-am spus. Raimane acum sa fiu
mai mult decat atat..." S-au destins ca un arc ca-
ruia i se rupe coarda. ,Sa ne traiesti, Maria Ta!"
au racnit intr-un glas. M-am simtit iar puternic si
m-am inaltat in scari. Careva chiui si, ca la un
semn, dadura pinteni. in goana aceea care star-
nea colbul galbui al farmului, am simtit nevoia sa
mai privesc o datd in urma. Departe, jos, corabia
gingasa, maruntd, ca o piatra scumpa pe un baris
verde de matase. Si pe punte, abia deslusits, silue-
ta lui; singuratica, fina, cu bratele incrucisate la
piept. Ne urmirea din ochi. In curand - mi-am zis
- nu va mai vedea decat colbul. Oare nu regreta?
Presimteam cd n-am sa-1 mai vad niciodata.
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Marcel MIRON

CALUGAR

Sa te nasti dintr-un sold
ca o aschie

din osul ce pururi doare
si striga dupa rana sa.

Ca puiul de rata clocit de gaina
se arunca in apa si dus este.

Parintii mor de dor pe tarmul
Marii vietii

si-si plang inecatul in mare
nici nu pot sa-1ingroape

el singur s-a inmormantat

in abisuri.

Calugarul se naste alb

si numai din coapsa lui lesei
un mort

lepadat la poarta lui Hristos
cu moartea-i pe moarte catand
cu viata-i moartea alungand
din ochi

din urechi

din maini

din inimi

din minte

din ganduri.

M-am dus cu securea sa tai bradul
din poiana lui Pahomie.

Nu taia bradul

taie pomul cu poame rele.

Te lepezi de lume?
Ma lepad de lume
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ca sa traiesc in lume

Te-ai lepdadat de lume?

M-am Ingropat in lume

bob de grau in germinare
prescura vie pe via Golgota

ma mai intorc in lume

in Valea Plangerii

unde mi-am amanetat paramanul
pentru o punga de galbeni

pretul rascumpararii unei fete
salvata de la Casa Placerilor

0 ajut sa se marite si sa nasca prunci.

Las parul sa-mi creasca pe fata
pe maini

pamant vorbitor care cloceste
Cuvantul divin

imi epilez doar sufletul cu lacrimi
cenusa focului din mine

buna lesie pentru spalare de lepra
boala veche

pe vremuri durea pe dinafara

ca la Ghiezi

sluga lui Elisei

si ca mana lui Moise

albita de pedeapsa

semn al permanentei incercari a lui Dumnezeu.

Lepra

boala eradicata

roade acum doar pe dinduntru
si doare

si doare

si doare

Doamne, ce tare doare!

Te lepezi de lume mortule?
Mor pentru lume Viule
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si ma inchin ranii Tale
din coasta Ta.

Eu abia m-am nascut

din coasta avei Irineu Chiorbeja
doctor fara de arginti

intr-o lume plina de arginti.

Panalarana Ta

lisuse

mai am o vesnicie de urcat
orizont nesfarsit

dintre coapsa si coasta
Terog

ramai cu mine Doamne

si insoteste-ma

ca Inca este intuneric.

EXCURSIE CU SENIORI

Stam intr-o aerogara
ca niste stele obosite
cu putinad lumina.

Inainte de zborul
intergalactic

refacem traseele initiale
inscrise in adn-ul fiecaruia;
este marea plecare

a unui grup de stele ratacite
spre constelatia mama.

Multe vor pierde invelisul princeps
in aceasta ultima calatorie

dar va ramane

nucleul de metal pretios

fierbinte magma

in care s-au scris

destinele razelor luminoase.

Tot ce au mangaiat

au vazut

au luminat

si au suferit

s-a insemnat

in aceasta inima de stea

care asteaptd intr-o aerogara
sa vina steaua ghid
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steaua inger
singura care stie
calea catre izvorul luminii.

GRII

Ai grija de poet!
numara-i zilele si anii.

Nemuritorul te poate intreba

in ce an suntem
si cand se deschid
ferestrele galaxiei de iubire.

Cauta in bagaje!
Trebuie sa aiba harfa
pentru somnul strdjilor
vamilor vazduhului

si iarba fiarelor

impregnata In amprentele lui.

Cand va vorbi in limba pasarilor
fiarele i se vor gudura la picioare.

Darul poetilor -
sa-si deschida singuri raiul.

VISE IMPIETRITE

Doar un an si o vara

la varste primavaratice

am visat din plin

prea plin si cu rest

la barca plina cu lest

si am tras la edec

sa salvam pe visatorii visati
de la inec.

Visele mele

visele tale

toate visele visate
tremurate fire de speranta
trase de caii salbatici

pe ulita mare a targului

precum pe Sfantul Ioan cel Nou de la Cetatea

Alba




care surdde in biserici din cutii de argint
lumina pentru visatorii veacurilor

si inimilor pace in noptile reci.

Vise Impietrite

ca armata de teracota a tiranului chinez

un munte de visatori
impietriti In nevisare
sau poate ca visele reci
i-au impietrit pe veci.

VISE PE TABOR

Capul tau
jumatatea soarelui
spre cararea luminii.

Catre noi curg stele!

Dincolo de tine
pacea vietil.

LirTERA NOWA

Conturul tau
pe visul asfintitului lumii!

Cand ma apropii
nu mai exist.

Pe Tabor
calugaritele romance
bat toaca si framanta paine.

Uneori 1l gasesc pe Hristos
dormind in cuptorul fierbinte
si canta

si baiguie

si striga:

Scoala-Te Doamne
pregateste-Te

iard si iar te vom Injunghia
ne este pofta de Viata!
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POEME

Sorin GRECU

TREZIREA SPIRITUALA LA
MACACI

Manuind cu dexteritate naivitatea si vina -
de la o vreme stapanii iti interzic sa vorbesti
despre una din cruntele lor povesti

n-ai cum sa taci

mutismu-i frate geaman cu crima:
desteptarea constiintei colective la macaci
in sanul tribului de macaca fuscata - primata
de pe micuta insula japoneza Kushima

dupa ce-o studiasera treizeci de ani

au botezat-o ,efectul celei de-a o suta maimute
totul s-a petrecut Intr-un timp absolut

pe la jumatatea secolului trecut

cand hranisera vartos primatele - nu cu fragute
ci cu ceva ce nu va imaginati in vreun chip:
cartofi tavaliti prin nisip

”

curand subiectii - cu un apetit tot mai mare
au inceput sa haleasca in disperare

desi initial gustasera reticenti cartofii
minunea se declansase:

0 maimutica a gasit chipul

in care pot fi acestia consumati -

pur si simplu spalase

de pe ei nisipul!

astfel fetita-primata si maica-sa au ajuns profii
si vedetele tribului de codati -
desemnate sa-i conduca spre Desteptare

apoi s-a mai observat ceva spre toamna:

toate maimutele spalau deja cartofii cu
dezinvoltura

{i Indesau pe nerasuflate in gura

(hrana oferita cu larghete de programatori)

iar savantii nu pricepeau ce le indeamna

sa-si salveze hrana-n acest mod -

deci experimentul luase o noua turnura

studiind situatia de mai multe ori

intr-un tarziu dumnezeii maimutelor au decis:
aparuse un misterios cod

un numar circumcis

fetita-primata era cea de-a suta din tribul de vis!

asadar dupa calculul savantilor japonezi
sosise momentul pe care arareori il vezi
cand primatele ajung

ca-n teoria constiintei involuntare a lui Jung
la un inalt grad de constientizare

si campul constiintei globale (instinctiv?)

al maimuticilor basculase atat de tare

incat fusese preluat de colectiv

rezonase asemeni unui diapazon -

constiinta comuna pe tapsanul lui Dumnezeu

iar cartoful - tulburatorul macacilor panaceu

apoi - culmea - 1n acelasi sezon

fara o minima conexiune cu ce se petrecea aici
primatele de pe insulele invecinate Kushinei
telepatic incepura sa-si spele

la randul lor cartofii la greu

dadeau la o parte pentru ele

nisipul-lipici

isi imbunatatisera substantial calitatea cinei
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si-n loc de concluzie: daca In secolul trecut
niste primate au avut

o versiune atat de personala

si-atata imaginatie Incat sa traiasca

o transformare de-a dreptul omeneasca
(pastrand asupra lucrurilor si viziunea globala -
dovada ca in matrix s-a produs schimbarea!)
ma intreb: atunci noi de ce nu vedem Marea?

iar omul - cea mai evoluata specie de primate
nu-i lasat nici de-ar sta in cap sa vina

spre lumina

ceva nu-i permite sa se trezeasca

il tine legat cu mainile la spate

acel ceva/cineva

prabuseste la infinit spita omeneasca

o fugareste cu-o armata de gonaci

ii croieste decoruri de mucava

1i suteste pana si insusirile tribului de macaci

ESTI CEA MAI REUSITA
VERSIUNE A TA

Zici ca esti cea mai reusita versiune a ta

dar secunda urmatoare te-a si pierdut

aflat in stand-by inefabilul suporta

pentru ca de la-nceput

chiar in tine-si dizolvase cusaturile de catgut

si-atunci curios astepta

estimp plictisit de jocurile cu zombie si
viermisori

computerul solemn

inhata oamenii corn-flakes (extrem de) usori

dezvaluindu-si generos inima din lemn

de balsa - aflatda-n dotarea administratorului de
sistem

si-acele

vieti simultan-succesive din lumi paralele

(fiecare cu spiritul mai mult sau mai putin
evoluat)

cineva le-a plasat

pe-aici pe-undeva

si se-nfrupta acum cu religiozitate din ele

ai subtilizat de la ei tehnica de a constientiza

ai ajuns cea mai nefericita versiune a ta

BEFORE UNTOLD
(NEROSTITUL PORTAL)

Vremurile noi au si navalit

cu particula lui Dumnezeu - ratata etern

de savantii tunelului de la CERN

orasul tau - cu istorii de sange si groaza
asteapta mortificat fezandat pregatit

de catre iscoadele intunecatului-Nerostit

pana si sufletul adormitilor pe veci plange

la orizont stihiile-si regleaza

de faptisi cern

frecventele pentru aducerea acestuia din infinit

a picat peste noi toti asa un blestem

poate si cu sprijinul entitatilor padurii Hoia

strazile-s ocupate de personajele lui Goya

emit pe frecvente joase asemeni unor
nevertebrate -

la randul lor incantate

declanseaza lantul de serbari scabroase

speranta ultimilor lucizi s-a facut ghem
frica i-a intrat definitiv orasului in oase
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Gabriel KLIMOVICZ

- Sa Incepem cu sfarsitul. Sa vedem tinta
catre care ne indreptam.

Usa Tnaltd de trei metri scartai puternic si,
in sala de clasa, Sdmburescu si Ana intrara gra-
biti. Arcul supradimensionat al usii o facu sa se
inchida cu un trosnet puternic in urma lor, fa-
cand sala sa vibreze. Isi ficuri loc printre ceilalti
in zgomotul de picioare tarsite si scaune trase la
o parte pe parchetul imbacsit de praful mai mul-
tor generatii de studenti.

- Vom intelege mai usor importanta acestei
opere daca vom sti de la inceput ce urmareste
ea, care este tinta, reincepu loan Alexandru pre-
legerea despre ,Divina Comedie” pe care o tinea
la cursul sau de literatura comparata de la Uni-
versitate.

Tronc, usa, inca o data. Intra Costela cu pri-
virea ei atenta si inteligentd, cautandu-si loc.
Tarsait de scaune si de picioare, praf. loan Ale-
xandru o urmadri cu privirea, pana isi gasi un loc
in spatiu.

- Opera lui Dante este de o importanta co-
varsitoare pentru noi. Ea iese din cadrul obisnu-
it al operei literare si se angajeaza existential In
devenirea noastra. De asta e atat de actuala...

Tronc, usa. Nu mai sunt locuri. Artur era
numele noului venit, un tanar foarte slab, in hai-
ne ponosite, cu chipul acoperit de o barbuta rara
si cu niste ochelari rotunzi cu dioptrii mari cu
rami groasd de ebonitd neagra. Isi lungi gatul
subtire catre locurile din spate, doar, doar, o mai
gasi un loc, cat de stramt si de ingust, care sa-l
cheme de acolo, din fata usii, unde se afla sub
povara privirilor a aproape o suta de perechi de
ochi.

- Luati scaune din sala de vis-a-vis, sugera

Infernul lui Dante,
deocamdata

loan Alexandru.

Cativa se repezira. Ceilalti asteptau in linis-
te. Peste putin timp, usa se deschise din nou cu
zgomot si 1si facura aparitia mai multi, carand
scaune. loan Alexandru astepta rabdator sa se
faca liniste. Scaune trantite, tarsite pe parchet,
praf. loan da sa inceapa din nou, a nu stiu cata
oara. Tronc, usa. Apare doctorul Oprescu, un om
apropiat de varsta pensionarii, catolic, nelipsit
de la cursurile lui Ioan Alexandru. Pana la urma,
gaseste si el un loc.

- Eu o vad Impartita in doua mari falcii, in-
cerca sa continue loan Alexandru impart{ind spa-
tiul In doua cu bratele si cumpanind apoi juma-
tatile In palme. Deci, In doua mari falcii - zise
Ioan Alexandru tragand cu ochii catre usa ca sa
vada daca mai intra careva - falii, doua campuri
de....

Tronc, usa. Aparu una din fetele lui Ioan,
Ruth Elena o adolescenta frumoasa, blond3, cu
un aer ingeresc, proaspat, de copil. Se uita repe-
de pe deasupra salii, apoi la taica-su si se lasa in-
tr-un fel foarte natural in fund, langa coltul usii.

- Deci, spuneam.... Oare nu-i deranjam pe
astia de alaturi?

Sala de clasa, mult mai neincdpatoare decat
o sald de curs, era despartita de sala de alaturi
printr-un glasvand cu usi care culisau de o parte
si de alta.

- Ma duc sa Incerc sa gasesc o sala mai in-
capatoare, spuse loan.

Oamenii asteptau Inghesuiti, vorbind in
soapta ca intr-o biserica. Cei mai multi erau ti-
neri, unii dintre ei studenti de la diferite facultati
umaniste sau nu. Erau si studenti de la matema-
tica, fizica, erau si ingineri si doctori, erau preoti
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si... turnatori sau securisti. Nu se putea ca un
curs de propaganda religioasd, cum era, proba-
bil, considerat cursul lui Ioan Alexandru, sa fie
lasat la voia intdmplarii de Securitate. loan Ale-
xandru se intoarse si se strecura printre cei care
se asezasera in usa, blocand trecerea, vadit ne-
multumit de rezultatul ciutdrilor. Nu gasise o
sald de clasa mai mare, descuiat3, libera.

- Deci, sa vedem tinta, sa vedem {inta...,
spuse si, in Incercarea de a se concentra, fisi
propti privirile In catedra. Spuneam ca lucrarea
se imparte In doud. Prima parte aduce in discu-
tie tot ceea ce se stia pana la Dante in stiint3, fi-
losofie, biologie, astronomie, etcaetera, adica
disciplinele pe care le stipanim cu datele noas-
tre naturale, cu mostenirea care e in noi, fara sa
mai avem nevoie de nimic altceva. Daca s-ar fi
oprit aici, cartea lui ar fi fost demult uitata. Stiin-
ta acelui Inceput de Ev Mediu e depasita demult
si cartea ar fi acum fara nici o valoare pentru
noi. Universul lui Ptolemeu nu mai e de actuali-
tate. Poate ca s-ar mai gasi cativa filologi care sa
faca studii lingvistice pe marginea cartii si atat.
Cartea este Insda mereu actuald datorita celei
de-a doua parti. In aceastd a doua parte incearca
sa inteleaga Dante acel ,voluntas Tua”, din ruga-
ciunea Tatdl Nostru. Cum se poate sa facem voia
Lui? Cum ne mantuim? Este o sarcind covarsi-
toare pe care si-o ia Dante, la cei treizeci si ceva
de ani ai lui, aceea de a raspunde la aceasta in-
trebare. Sarcina de a da omenirii cheia propriei
deveniri. lata de ce aceastd a doua parte este
atat de importantd, de actual3, de vitala pentru
existenta noastra. Cu virtutile noastre mostenite
ne aplecam asupra universului si ni se descope-
ra ca universul ptolemaic este prea sdrac si se
propun alte modele, mai complicate, mai pro-
funde In Intelegerea lor despre ceea ce ne incon-
joara, descoperim ca ,,atomul” nu este indivizibil
si puzderie de particule, mai fine Incd, misuna in
sanul lui, descoperim ca viteza luminii nu e de
fapt ultima viteza posibila si ca in praful pe ca-
re-1 calcam in picioare, sunt miscari mai rapide,
descoperim legi care le amendeaza mereu pe ce-
le pe care le-am considerat ca ultime si acest joc
poate continua la nesfarsit. Ins3, stiinta, nu ne
poate spune nimic despre suflet. Nu poate sa ne

arate ce devenim, care este tinta existenfei noas-
tre. Aceasta este zona credintei.

In sald era o liniste spiritualizatd, ca-ntr-un
templu. Sala de clasa devenise un spatiu sacru.
Se insera. Lumina naturala care intra prin feres-
trele inalte se diminuase si umplea spatiul cu
penumbre si mister. Cei prezenti ascultau cu su-
fletul la gura, acaparati complet de vigoarea ora-
torului, care vorbea cu o pasiune arzatoare si Isi
sublinia prin gesturi largi cuvintele.

- Prin ,Infern”, pana la ,Muntele Ispasirii”,
pana la ,Purgatoriu” este condus de Virgiliu,
pentru ca omul nu poate sa mearga singur pe un
astfel de drum. Infernul este definit ca o stare
Jinfernald”. Ce este aceasta? Starea in care se
afla toti cei ce considera ca altcineva este vino-
vat pentru starea lor, pentru pacatele si greselile
lor. Si, cand Virgiliu dispare pentru ca nu-1 mai
poate calauzi mai departe pe spirala ,Muntelui
Ispasirii”, Dante e dezorientat, Inspdimantat,
striga dupa ajutor. Singur nu poate face un pas.
Este condus de altcineva un timp scurt si, apoi,
iarasi este lasat singur. O striga pe Beatrice, fiin-
ta pura pe care o iubise cu o dragoste curata la
noua ani. Si Beatrice 1l conduce chinuitor pana
pe varful muntelui unde incepe Impiratia lui
Dumnezeu. Pe ,Muntele Ispasirii” oamenii nu-i
mai acuza pe altii pentru greselile lor, ci se acuza
pe ei Insisi. Aici, nu-si mai gasesc nici o scuza si
nu mai afla in ei nici o virtute. Cu alte cuvinte, tot
nu se cunosc. In fata Paradisului sunt trei porti
pazite de Sfantul Petru, de Sfantul lacob, ruda
Domnului, de Sfantul loan Evanghelistul. Cei trei
care sunt prezenti la invierea fiicei lui lair si la
,Schimbarea la Fatd” - cand vid Imparitia lui
Dumnezeu, adica pe Isus in slava Sa si, alaturi,
pe Moise si pe Elie - si in Gradina Ghetsemani.
Trei momente cruciale. Trei fiinte cruciale. Trei
virtuti cruciale. Petru, cel care s-a lepadat de trei
ori si s-a scufundat mergand pe ap3, este cel ca-
re stie bine ce e credinta. lacob, cel ce se voia
de-a dreapta lui Isus in Imparatia lui Dumnezeu,
care spune ca poate sad se boteze de botezul lui
Isus si care este decapitat ca prim patriarh al Ie-
rusalimului, stie ce e speranta. lar loan, aposto-
lul cel iubit de Dumnezeu, stie ce e dragostea.

Petru intreaba: ,ce e credin{a”? Dante ras-
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punde: ,speranta” si trece mai departe. Iacob il
intreaba ,ce e speranta” si Dante raspunde ,dra-
goste”, ,iubire”, ,amare” 1n italiang, gandindu-se
la dragostea lui curata pentru Beatrice si trece
mai departe. loan il intreaba ,ce e dragostea”,
iubirea, si Dante nu stie. El vede chipul Beatricei
cum se estompeaza si se modifica, luand chipul
Maicii Domnului, iar, apoi, pe Dumnezeu luand
locul Maicii Domnului. Dragostea este dragoste
de Dumnezeu, unire in Duh, in har, cu Dumne-
zeu si asta e Imparitia lui Dumnezeu. In om este
insamantata aceasta energie, aceasta forta colo-
sald a iubirii. Pentru ca ea sa fie mantuitoare,
iniltitoare, dincolo de moarte, in Inviere si viata
vesnica, ca sa fie ,fiat voluntas Tua”, vointa mea
liberd, sa fie vointa Ta vesnic buna, trebuie sa fie
o sinergie, trebuie sa fie o impreuna lucrare cu
Dumnezeu. Altfel, colosalele energii cu care am
fost daruiti, se intorc spre rau si ne distrug. Nu e
orice fel de dragoste, ci Dragostea in Duh. Fran-
cesca da Rimini si Malatesta, din dragoste au
ajuns impreuna in Infern, iar acel personaj, acea
femeie maruntica, o mana de om, avea in ea ata-
ta malefica putere si energie, Incat ajungea pana
in fundul Iadului, la esenta raului, in centrul ace-
lei spirale indreptate in jos care este Infernul;
Infernul pe care Dante il construieste luand ca
model ,,Apocalipsul Sfantului loan”.

Se intunecase de-a binelea. Nimeni nu in-
draznise sa-l intrerupa pe loan ca sa aprinda
lumina. De altfel, de multe ori, pentru a-i alunga
pe cursanti si pentru a-i boicota cursul, cineva
lua sigurantele si studentii ramaneau pe intune-
ric. Ioan Alexandru se obisnuise cu asta. Inchi-
dea ochii, ca sa faca si mai intuneric, se afunda in
sufletul sau si scotea de acolo la iveala o lume lu-
minoasa, coerentd, armonioasa, logica, sustinuta
de dragostea clocotitoare pentru Dumnezeu si
pentru viata omului, care se exprima prin cultu-
ra si credingd. Oamenii se obisnuiau cu intuneri-
cul din sala si asistau cu sufletul la gura la spec-
tacolul unic 1n care, un poet al lui Dumnezeu, 1si
trdia, cu o pasiune violentd, credinta, prin cultu-
ra. Discursul lui nu putea sa lase pe nimeni indi-
ferent. Fiecare cuvant important sau idee erau
subliniate prin gesturi violente, prin strigatele
sau soapte. loan Alexandru reusea sa transmita

tuturor tensiunea sa launtrica, de om al carui su-
flet este campul de lupta dintre bine si rau. Traia
la intensitate maxima tot ceea ce spunea si reu-
sea sad transmita si celorlalfi, nu numai dragos-
tea pentru materia cursului, pentru cultura, dar
si arderea lui de fiinta care-si asuma deplin
umanitatea care i-a fost data si statutul sau de
om, de temei si ratiune ale creatiei. Ardea ca o
torta, se zbuciuma necurmat, lovindu-se cu
pumnii si cu picioarele de catedr3, arzand de do-
rul pentru cele de sus si impartasindu-si ardoa-
rea cu ceilalfi.

- Nu se poate scrie decat literatura margi-
nala, fara cunoasterea ,Divinei Comedii”, relua
el. Ce ne-a dat Dante trebuie dus mai departe, iar
pana la Claudel nimeni nu a reusit. Fara cunoas-
terea ,Divinei Comedii” se scrie ,sub” Dante, se
psihologizeaza ieftin, se literaturizeaza, se fabri-
ca subprodusele de care e plina lumea, se lance-
zeste la nivelul zestrei mostenite, unde totul s-a
spus, iar creatia literara nu mai e posibila. Ce e
Infernul la Dante? O groapa imensa, un sorb, un
iezer In care se coboara, nu se urca. Cei mai
yperformanti” nu sunt cei de sus, ci cei mai de
jos, cei care sunt mai aproape de Talpa ladului.
Cei care au vizitat Infernul, cum ar fi Orfeu si
Enea, nu au reusit sa scoata pe cineva de acolo.
Pana la venirea Domnului Isus, toti cei care mu-
reau, intrau in Infern. Singurul care a sfaramat
lacatele Infernului a fost Isus, care i-a scapat de
acolo pe Adam si Eva, pe patriarhi, pe profeti....
Acolo este chinul, focul cel vesnic, care e foc du-
hovnicesc, ce nu se mistuie si nu mistuie, care nu
e foc de vreascuri, ci un foc care nu se stinge
niciodati. In ceruri acest foc este lumin3, iar in
Infern e foc arzator, dureros, groaznic, dar ne-
mistuitor pentru ca arde In veci, nemistuindu-se
si nemistuind. Cum se poate iesi de acolo, din In-
fern? Origen crede cd, in marea mila a lui Dum-
nezeu, toti se vor mantui. El credea ca pana si In-
fernul va intra sub mila Domnului si toti vor
scapa de acolo, ,iar de ar fi sa ramana unul, acela
voi fi eu, Origen”, asa spunea. Dar, parca si de
acel unul ne e mila. El singur acolo nu are rost,
pentru cd nu poate fi cel mai rau. Aceasta este
cea de-a patra apocatastaza, cea de a patra rein-
noire pentru care Origen a fost excomunicat de
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Biserica, pentru ca in Biserica sunt recunoscute
doar trei: Prima este Creatia, a lumii, a cosmosu-
lui, a lui Adam. A doua este Invierea Mantuitoru-
lui, reinnoirea lumii prin Invierea Domnului
[sus, iar a treia este vremea de ,Apoi”, a doua
venire a lui Isus, Judecata.

Cursul era pe sfarsite. La un moment dat,
Ioan Alexandru le spuse:

— In incheiere as vrea si va fac o rugaminte:
exista aici in Bucuresti un om de o Tnal{ime spi-
rituald si culturald cum pufini exista astazi, nu
numai In Romania, ci si In lume. Este marginali-
zat. Este batran si bolnav. Se simte parasit. Ru-
gamintea mea este sa puneti ce aveti si voi, un
mar, o bucata de paine, o slana si sa mergeti sa-1
vizitati pe batran. Nu veti regreta. Se numeste
Petre Tutea si locuieste in blocul turn de langa
Cismigiu, unde este Sala Palatului, la etajul opt,
apartamentul, nu mai tin minte, 49 cred, dar ve-
deti ca tine usa deschisa. Intrati acolo cu curaj.

* *

Au ajuns destul de repede in strada Belgrad
nr. 5 bis. Ulvine, sotia lui loan, le-a deschis usa si
i-a poftit - fara sa 1i intrebe ce cauta acolo - in
asa-zisul birou al sotului ei. Ulvine era tanara si
frumoasa, subtire, cu parul negru lins si pielea
alba. N-ai fi zis ca are cinci copii. Avea, In ochii ei
negri, o privire inteligenta si ferma3, hotarata, si
un aer distant, greu accesibil. loan nu ajunsese
inca. Biroul ardta mai curand ca un atelier. Pere-
tii inalti erau Tmbracati In carti pana sus. Masa
de scris gemea sub puzderia tomurilor deschise,
cele mai multe dintre ele, la 0 anumita pagina.
Peste tot erau hartii scrise si aruncate alandala.
In jurul biroului erau masute mai mici care tot
asa, gemeau sub cartile deschise, una peste alta,
intr-un echilibru precar, gata sa se prabuseasca
pe podea. Pe jos trebuia sa calci cu fereald peste
hartiile acoperite de un scris nervos, pentru a nu
lua 1n picioare vreo pagind de manuscris care ar
fi putut sa mai trebuiasca. In rafturi, sute de carti
stateau asa cum se prabusisera unele peste alte-
le atunci cand loan Alexandru cautase ceva, cu
furie parca. Senzatia era ca un uragan ravasise
totul. Uraganul era loan care 1si traia in acel bi-

rou, cu patima, viata sa de poet, de carturar. Era
o dezordine creatoare din care aparusera opere-
le minunate ale acestui om extraordinar. Ulvine
a facut imediat loc grupului de vizitatori si a dis-
parut in bucatarie. Curand a venit si loan. Era
obosit. Tremura ca scuturat de friguri. Nu scapa-
se Inca de incordarea si tensiunea spirituala la
care 1l obligase cursul. Cu toate astea, cand ii va-
zu, 1i Intdmpina cu bucurie.

- Cred ca e bine sa facem Intai o rugaciune,
spuse el, fara sa poata stapani tensiunea care-l
fidcea sa tremure. Miluieste-md, Dumnezeule,
dupa mare mila Ta, si dupa mul{imea indurari-
lor Tale, sterge faradelegea mea, incepu el. Mai
vartos ma spala de faradelegea mea si de pacatul
meu ma curateste. Ca faradelegea mea eu o cu-
nosc si pacatul meu inaintea mea este pururea.

Umilinta si dulceata cuvintelor Psalmului
50 aduceau pacea si Impacarea in biroul lui loan
Alexandru. Copiii lui incepurad sa intre cu sfiala
unul cate unul in incdpere. Ruth Elena, cea cu
parul balai si cu doua cozi groase pe spate, Ma-
ria, Stefan, loachim mai neguros, cu par carlion-
tat si Constantin cel mic, cu nasul in vant si privi-
rea sprintena si isteatd, se stransera modesti in
spate si se asezara in genunchi. Apoi loan incepu
sa cante urmat, rand pe rand, de catre toti cei-
lalti. ,,... la apusul soarelui, vazand lumina cea de
seard, laudam pe Tatdl, pe Fiul si pe Sfantul
Duh..”. ,Lumina Lina” avea in ea atata pace, in-
cat 1i facea sa se simta plini de misterul dragos-
tei lui Hristos. La sfarsitul cantarii, loan Alexan-
dru 1si aduse aminte de postura lui de gazda. Pe
un platou de lemn aduse putina slana taiata ma-
runt, ceapd, paine si o sticla de palinca din care
turna cu grija in paharele mici.

Tinu a fost cel care a inceput discutia. Era
singurul care avea o tinta, un scop, in aceasta vi-
zitd. Sa afle parerea lui loan Alexandru despre
catolicism. Autoritatile comuniste nu-i dadusera
voie sa devina preot in Romaénia. Asa ca el reusi-
se sa se refugieze Intr-o tara din fostul lagar co-
munist, fosta catolica, unde, dupa cum povestea,
gasise un episcop ortodox care il hirotonise.

- Acolo, apartenenta la Biserica e asimilat3,
in mintea oamenilor, cu plata unui impozit, spu-
se Tinu. Bisericile catolica si protestanta au re-
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glementat contributia baneasca pentru prin pla-
ta unei sume anuale, stabilite dinainte. Iar oa-
menii au impresia c3a, daca au platit, si-au facut
datoria fata de Biserica si nu mai e necesar sa
mai vina si la slujba. Eu Incerc sa le explic ca, da-
ca vin la slujba mea, nu au nici o datorie catre
Biserica Ortodoxa. Cea mai importantd este,
tocmai, prezenta lor in biserica, intalnirea cu
Dumnezeu. Credinta lor e mai importanta decat
banii pe care pot sa-i dea. Multi aud, putini inte-
leg. Tradiesc acolo un fel de moarte spirituala, ex-
plica el. Viata lor e complet ocupata de tot ceea
ce este legat de hrana si multi dintre ei sunt im-
buibati, grasi, greoi, plini de bere tot timpul.
Muncesc pentru hrana, achizitionarea mancarii
e un adevarat ritual, dupa aceea mancatul, la fel.
Mancarea devine scopul vietii. Bautul e, in toata
aceastd viatd legatd de nevoile pantecului, par-
tea ,spirituald”, in care oamenii, dupa cateva
beri, incep sa comunice intre ei, sa se ,gandeas-
ca” la lucruri iesite din obisnuinta lor zilnica, sa
aiba imaginatie si sa viseze cu ochii deschisi. Ba-
utura e inlocuitorul trdirilor spirituale, al ruga-
ciunii si al Bisericii. Apoi vine banul, scopul celor
ambitiosi. Sunt oameni care renunta la cele ale
pantecului, pentru a strange bani. Muncesc pes-
te masura, de dimineata pana seara, iar cu banii
isi fac case din ce In ce mai mari, pe care nu au
cu ce sa le umple. Copii nu fac pentru ca ar in-
semna sa-si rupd, pentru educatia lor, o parte
din timpul rezervat castigarii banilor. Cumpara,
in schimb, obiecte din ce in ce mai scumpe, pe
care nu le Inteleg si care nu le sunt de folos.

Tinu 1i explica lui loan Alexandru c3, in do-
rinta de a le schimba mentalitatea, se chinuie
sa-i faca sa inteleagd, pe cei pe care 1i considera
din parohia lui, ca exista ceva mai valoros, mai
bun, decat aceasta viata traita in slujba pantecu-
lui sau a banului. De multe ori ins3, povestea el,
se izbea ca de un zid, de refuzul categoric al uno-
ra de a Incerca sa inteleaga cd mai exista si alt-
ceva decat lumea cunoscuta de ei.

- Cateodatd, ma apuca deznddejdea si Tmi
vine sa renunt la aceasta munca de Sisif, In care
tot ce construiesc zile de-a randul, se darama in
doua secunde la vederea unei fripturi si a unei
beri, care sunt ,sfintele taine” ale lumii moderne,

cu care omuletii se ,Impartdsesc” zilnic.

- De cate ori te simti deznadajduit, trebuie
sa faci lucruri bune 1n ascuns. Sa nu te stie decat
cel pe care il ajuti si care are nevoie de tine. Pos-
teste, roaga-te, dar nu fa compromisuri cu cre-
dinta noastra ortodoxa. Mergi inainte cu blande-
te, fara sa-i judeci pe ceilalti ca nu gandesc la fel
ca tine. Aseaza-te pe aceasta viata de convertire
a celorlalti cativa ani, cu rabdare. Vor veni si roa-
dele. A fost odata un preot care si-a luat doctora-
tul in teologie la Saint Serge, la Paris. A fost tri-
mis apoi In misiune in Statele Unite, unde majo-
ritatea sunt baptisti, dar sunt si multi atei sau
budisti, ori musulmani. Cererea lui, de a face o
biserica ortodoxa pentru o comunitate ipotetica
de romani - pentru ca oamenii, chiar daca erau
etnici romani, nu traiau in ,,comunitate”, ci fieca-
re pentru el, considerandu-se de fapt americani
- a fost respinsa. $i, atunci, preotul si-a facut bi-
serica dintr-un garaj si a Inceput sa slujeasca
acolo. Sase zile lucra pentru o predica de 5 mi-
nute, predica de la liturghia de duminica. Dupa
cativa ani, s-a format o comunitate de crestini,
puternica, care a construit o biserica incapatoa-
re cu de toate. Oamenii se aduna la mireasma si
dulceata Duhului Sfant ca albinele la fagure.

loan Alexandru parea un preot care dadea
sfaturi duhovnicesti.

- In Rusia, comunistii i-au ucis pe preoti si
pe cdlugari, i-au scos din biserici si manastiri,
le-au luat rasele si i-au trimis la munca sau prin
puscdrii, continua el. Din biserici au facut depo-
zite si carciumi. Dar nu a murit credinta in Rusia.
Nu au reusit s-o distruga. Si, acum, acolo, oame-
nii redescopera credinta, pe Dumnezeu, pe lisus
Hristos, pe Fecioara Maria. Rusii au in ei, pus
acolo de catre Dumnezeu, un sentiment mesia-
nic care nu-i lasa sa doarma. Logica divina e alt-
fel, e diferitd de a noastra. Vezi oamenii cum
stau la cozi imense 1n speranta cd vor putea sa
cumpere carne. E bine sad stai la cozile astea?
Suntem obisnuiti sa-i compatimim pe acesti oa-
meni pentru chinul lor. Dar, viata noastra ni s-a
dat ca timp de mantuire. Suntem aici, ca sa ne
mantuim. Nu trebuie sa-i idealizam pe cei care
stau la cozi. Nu fac eij, astfel, un fel de rugdciune
la un duh al pantecului? Unii idealizeaza societa-
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tea vestica care este o societate de consum. Uite,
polonezii, ei se lupta cu comunismul. Dar, nu
cumva ei se luptd pentru a inlocui comunismul
cu societatea de consum? Nu cumva ei idealizea-
za aceasta societate de consum care este domi-
nata de un duh al pantecului? Se spune ca sunt
credinciosi dar, in ce cred ei, pentru ce se roaga
ei de fapt?

- Cei care au facut comunismul in Rusia, ca-
re au incercat sa distrugd credinta oamenilor,
care au ucis zeci de milioane de oameni, erau tot
rusi si atinsi de acelasi ,mesianism”. Ei au vrut
,Sa salveze” lumea, punand mana pe ea, confis-
cand-o, furand-o si tilharind-o. Dorinta lor de a
stapani lumea nu vine oare dintr-un sentiment
,mesianic” rasturnat, care-i face sa creada ca lu-
mea nu se descurca fara ei si, de aceea, trebuie
sa vina ei, sa-i subjuge pe toti si astfel sa-i ,,man-
tuie” ruseste?, 1l contrazise Victorin pe loan cu o
sfiald respectuoasa dublata de furia pe care i-o
trezea mereu tema ruseasca.

- Orice dar de la Dumnezeu poate fi rastur-
nat de catre omul care si-a pierdut credinta, ras-
punse loan.

- Si, atunci, de ce ,mesianicul” popor rus,
nu a refuzat si nu a respins convertirea darului
sau in ceva rau? De ce a acceptat sa devina, din-
tr-un popor cu vocatia de a ,salva” lumea, un po-
por care nu are ca scop decat acapararea de teri-
torii si distrugerea celor din jur? De ce poporul
rus nu si-a folosit mesianismul sau in religie, de
ce nu au impanzit lumea cu sfinti, cu biserici
sfinte, cu virtufi crestine, cu dragostea de Dum-
nezeu, dac3, asa cum spun propagandistii filo-
rusi, au vocatia ,sacrificiului” si a ,,mantuirii”?
Daca exista, acest mesianism crestin, de ce nu se
manifesta el, si se manifestd doar dorinta lor
hrapareata de a stapani lumea si de a o umple de
sange? Cred ca vocatia ,sacrificiului” la rusi se
referd la sacrificarea celorlalti, iar ,,mesianismul
rus” e o poveste de adormit copiii de tata, spuse
Victorin, stapanindu-si cu greu furia.

— In ceea ce-i priveste pe polonezi, continua
el, cred ca nu se folosesc de Biserica pentru a fa-
ce politic3, ci invers. Folosesc politica pentru a
face Biserica, pentru a-si apara credinta. Cred ca
ar trebui ca cineva sa-i cunoasca foarte bine pe

polonezi pentru a-si putea permite sa afirme ca
lupta lor este dusa pentru inlocuirea regimului
comunist cu cel al societatii de consum occiden-
tale. Ca dorinta de a avea o societate de consum
la fel ca-n vest 1i face sa-si dea viata acolo in Po-
lonia si ca acesta ar fi si scopul Bisericii Catolice
din Polonia. O mul{ime imensa de credinciosi se
duce in fiecare an in pelerinaj la Czestochowa,
asa cum o face de sute de ani, dinainte de comu-
nism si se duce acolo, nu pentru a se ruga la ido-
lul pantecului, la vitelul de aur, ci la Maica
Domnului, pentru mantuirea lor. Bisericile sunt
pline de credinciosi, manastirile de calugari si de
preoti, pentru ca e un popor cu vocatie religioa-
sd. Comunismul din Polonia se loveste de aceas-
ta credintd de nestramutat a poporului polonez,
este macinat de loviturile pe care i le da aceasta
credintd si probabil va disparea ca sistem toc-
mai datorita credintei In Isus Cristos a polonezi-
lor. Nu poate un crestin sa fie de acord cu comu-
nismul ateu, cu daramarea bisericilor, cu ucide-
rea celor drepti si nevinovati, cu distrugerea va-
lorilor, fara sa se lepede de Cristos. lar polonezii,
ca popor, asta fac: nu vor sa se lepede de Cristos
si lupta cu fortele raului, chiar cu pretul vietii.
Asta este ,politica” lor. Si, acest lucru cred ca
merita sa fie apreciat, nu blamat.

- Ar fi ideal sa fie asa, interveni si Mihai
Samburescu. Cred Insa ca realitatea e mult mai
simpla. Lumea nu accepta constrangerea mate-
riald la care {i supune regimul comunist. Polone-
zii, care sunt din fire un pic mai liberali decit al-
tii, decat noi de exemplu, nu accepta regulile
constrangatoare ale regimului comunist si lupta
impotriva lor. Nu cred ca lupta lor are un fun-
dament spiritual crestin. Comunismul loveste in
conceptia lor de ,mai bine” si polonezii reactio-
neaza la asta. Ei, In istorie, mereu au reactionat
inflexibil si de aceea au fost impartiti de trei ori.
Se stie ca vantul rupe copacul care nu se-ndoaie,
pe cand celui care se-ndoaie sub puterea lui, nu-i
poate face nimic. Noi, romanii, asa facem. A venit
acest vant, aceasta urgie a comunismului peste
noi. Natia e flexibila, se-ndoaie ca sa poata su-
pravietui. Oameni de toate felurile incep sa cola-
boreze cu regimul. Nu trebuie sa vedem lucruri-
le in alb si negru. Mul{i dintre cei care colaborea-
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za cu sistemul sunt oameni, in fond, buni, care,
prin calitatile lor sufletesti si intelectuale, reu-
sesc sa ,inmoaie” regimul. ,Dreptii” acestia, care
conlucreaza cu regimul, il umanizeaza si il fac
suportabil, iar natia poate rezista astfel pana va
trece si aceasta urgie.

- Adic3, sa te faci frate cu dracul pana treci
lacul, ti se pare o atitudine mai ,crestineasca”
decat cea a polonezilor, interveni Klimowski. Co-
laborarea cu regimul devine astfel chiar o virtu-
te, in timp ce rezistenta la regim devine o pros-
tie. Moartea martiricd a atator preoti si calugari,
pentru care o cedare in fata regimului era echi-
valenta cu lepadarea de Isus Cristos si de credin-
td, devine inutild si amenintatoare pentru supra-
vietuirea natiunii. Frumoasa justificare a unei la-
sitati care tine, poate, chiar de putinatatea cre-
dintei.

- Biserica ne cere sa ne rugam pentru se-
menii nostri, sa ne iubim intre noi, sa ne iubim
dusmanii. Imparitia pe care o ciutim nu e din
lumea aceasta. Nu Imparatia lui Ceausescu tre-
buie sa o cucerim noi, ci imparatia cerurilor,
continua Mihai Samburescu. Polonezii incearca
sa cucereasca imparatia din lumea aceasta. Noi
trebuie sa ne desavarsim in credinta si rugaciu-
ne. Nu are nici o importanta regimul la putere.
Drumul nostru, crucea noastra, calea, se gasesc
in Evanghelie si nu depind de sistemul politic.
Ne mantuim rugandu-ne, nu luptand impotriva
lui Ceausescu.

- Rugdciunile sunt de multe feluri, continua
Klimowski. O rugaciune este cea rostita cu buze-
le, cu mintea si cu inima, dar o rugaciune este si
lupta cu nedreptatea, lupta pentru cei slabi si
lipsiti de aparare, pentru cei flamanzi si goi si
pentru cei care au intrat in inchisoare pentru
numele Domnului. ,Fericiti cei prigoniti pentru
dreptate, ca a lor este Impiratia Cerurilor”. Daci
tu, prin faptele tale directe sau prin complicitate,
faci n asa fel incat sa maresti nedreptatile, foa-
metea, oprimarea celor nevinovati, atunci, in
mod sigur, nu te afli pe calea mantuirii. Cine
sunt cei care se mantuiesc? Cei care il urmeaza

pe Isus. Ce se Intampla cu cei care nu il urmea-
za? Cum relationeaza crestinul cu dusmanul pe
care este dator si-1 iubeasci? 1l ajuti si lupte
impotriva lui Dumnezeu sau, dimpotriva, i se
opune? Incearcd si-l atragi pe calea cea buni,
spre mantuire sau, dimpotriva, il lasa in pace, sa
distruga, sa ucida, sa faca rau celorlalti, in timp
ce el se izoleaza 1n chilia rugaciunii lui?

- Cred ca toate variantele sunt valabile da-
ca existd dragoste de Dumnezeu, replica Smbu-
rescu. Sfantul Augustin spune: ,lubeste-L pe
Dumnezeu si fa ce vrei”.

- Lupta polonezilor cu comunismul se duce
de pe pozitii crestine si este alimentata de iubi-
rea lor pentru Dumnezeu. Ar trebui sa fim mai
prudenti atunci cand 1i acuzam de una si de alta.
Lupta inegala pe care o duc cu mainile goale im-
potriva unui regim care are toata puterea si toa-
te uneltele constrangerii la dispozitie, spiritul
lor de sacrificiu, nu are legatura cu dorinta de a
intra sub stapanirea unui duh al pantecului. Cei
care sunt stapaniti de acest duh, sunt cei aplecati
mai degraba spre placerile trupului, stapaniti de
lacomie. Astfel de oameni, nu sunt capabili de
sacrificiu personal, dimpotriva. Cei care se lasa
stapaniti de un duh al pantecului sunt mai de-
graba cei dispusi la compromis cu fortele raului.
Exista o corespondenia stricta Intre lumea vazu-
ta si cea nevazutd, corespondenta evidenta in fi-
ecare clipa, 1n fiecare act individual sau colectiv.
Daca In lumea vazuta polonezii se lupta pentru
libertate si pentru respectarea drepturilor lor,
impotriva saraciei, a mizeriei, a foamei, in lumea
nevazuta ei se lupta pentru salvarea credintei, a
casei sufletului lor - Biserica, pentru propria
mantuire si impotriva diavolului, a fortelor rau-
lui.

- In capitolul 20 din Apocalipsa Sfantului
loan se spune, interveni loan Alexandru: ,Si, ca-
tre sfarsitul miilor de ani, satana va fi dezlegat
din inchisoarea lui. Si va iesi sa amageasca nea-
murile, care sunt in cele patru unghiuri ale pa-
mantului, pe Gog si pe Magog, si sa le adune la
razboi; iar numarul lor este ca nisipul marii”.
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Nicolae TIRIPAN

Maria Cutarida
Cratunescu -
prima femeie doctor in medicina

FIGURI UITATE \

din Romania (1)

Intr-o vreme cdnd femeilor sdrace le era re-
zervatd cratita iar celor instdrite mondenitatea
saloanelor, o romdncd..., ajunge un medic reputat
- scrie Georgeta Filitti In ziarul ,Metropolis”. Ro-
manca este Maria Cutarida, fiica lui Vasilache
Cutarida - pitar, magistrat si a Elenei Vierosanu,
nascuta la 10 februarie 1857, in urbea Stirbei
(Calarasi), acolo unde slujba adusese familia Cu-
tarida, si cand spunem acest lucru pornim de la
faptul ca cei patru copii ai familiei s-au nascut fi-
ecare in alt loc: Nicolae nascut la Perieti - Ialo-
mita, in anul 1854, de profesie inginer, cunoscut
in istoria arhitecturii bucurestene - cum scrie
d-na Oana Marinache (cdreia fi multumim pen-
tru ca ne-a pus la dispozitie genealogia familiei
Cutarida) -, pentru antrepriza Casei Monteoru
(1887-1889) si Palatului Justitiei (1890-1895);
loan (Jean) - nascut in 1856 la Cacova (Dambo-
vita) si Alexandrina, nascuta la Bucuresti in

1861, ceea ce inseamna ca dupa nasterea Mariei
familia nu a mai stat la Calarasi decat 2 sau 3 ani.
Dar, important este ca, Maria Cutarida in
tot ceea ce s-a scris despre ea este amintita ca fi-
ind nascuta la Calarasi, deci este calaraseanca.
Familia ins3, este arhicunoscutd in istoria Bucu-
restilor, prin drumul Cutaridei, mahalaua Cutari-
dei, dar mai ales prin Groapa Cutarida, descrisa
de Eugen Barbu in romanul ,Groapa”. Razvan
Mateescu scrie pe sursazileiro: In ,Groapa lui
Ouatu” au inceput sd vind oameni pe la inceputul
secolului trecut, dupd ce inginerul N. Cutarida a
infiintat o ,fabricd sistematicd” de cdrdmizi, situ-
atd la marginea Cdii Grivita si a Filantropiei. Lo-
curile ramase dupd scoaterea pamdntului vor fi
cunoscute sub denumirea de ,Gropile Cutarida,
sau mai simple ,Cutarida”. In anul 1947, aici, va
fi amenajat Parcul Copilului.
Despre prima femeie doctor in medicina
din Roménia s-a scris destul de mult

%mllg:t , pand acum, printre primii care au pa-
@ ~truns in biografia acesteia fiind si re-
ZOITA IRINA VASILACHE DUMITRU | - gretatul profesor Nicolae Scdaunas.

n 1817 : . . . _

ks S it n 1820 ' 'Personzi\ll‘Fatea primei femei r'ne
St e Nocda. dic din Romania ne-a preocupat si pe
By e n Boc 711828 noi, cercetdri mai amanuntite efectu-

e and in anul 2001, cand am intocmi
and In anu , cand am Intocmit
ANCU NICOLAE? IOAN eurrosma®l  lista celor propusi pentru actiunea
WISy 1o sy A ieeioxies  Weimess  de personalizare a municipiului Cala-
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Genealogia familiei Cutarida

este cunoscut, nu s-a intdmplat. Per-
sonalitate de prestigiu a lumii medi-
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cale romanesti si internati-
onale, Maria Cutarida Cratu-
nescu si-a gasit locul, la pro-
punerea noastra, in Calen-
darul pe care l-a realizat In-
stitutia Prefectului, cu oca-
zia Anului Nou 2007.

Pe baza celor cercetate
anterior, dar si a descoperi-
rii unor noi informatii des-
pre cdlaraseanca noastra,
ne-am propus sa va prezen-
tdm un material mai amplu
despre Maria Cutarida Cra-
tunescu, nascutdla Cala-
rasiin ziua de 10 februarie
1857, intr-o familie modes-
ta, cu posibilitati materiale
reduse.

Sursa foto: mast-education.eu

Mahalaua Cutaridei. Sursa foto: Ilustratiunea romdnd din 25 iulie 1929

Nu avem informatii despre primii ani de
viata ai Mariei Cutarida la Calarasi, dar daca
avem in vedere cd urmadtorul copil al familiei,
Eufrosina, se naste la Bucuresti, in anul 1861,
putem trage concluzia ca familia deja se mutase
la Bucuresti. A urmat cursurile liceale la Scoala
Centrala din Bucuresti, iar bacalaureatul 1-a dat
in Elvetia, la Zurich, unde se si inscrie la faculta-
tea de medicina, In anul 1877, intr-o vreme cand
mai existau Inca, tari europene care interziceau
accesul femeilor la facultatile de medicina.

[ata ce scrie, sub titlul O romdncd studentad
in medicind, ziarul , Telegraful” din 17 noiembrie
1877:

Universitatea de medicind de la Zuric, Elve-
tia, a primit in sdnul sdu de catva timp o inteli-
gente fiicd a Romdniei, pe d-ra Maria V. Cutarida!

latd faptul imbucurdtor, ce ni se comunicd
de cdtre un amic si despre a cdrui veridicitate ni
s-a prezentat chiar acte emanate de la rectorul
universitdtii din Zurik. D. Vasile Cutarida din Bu-
curesti a avut fericita idee de a trimite pe fiica
d-sale sd studieze medicina in strdindtate, sd ofe-
re cu alte cuvinte Romdniei o femeie-doctor, lu-
cru care nu se vede decdt foarte rar in Europa si
numai la statele cele mai inaintate in cultura.

Dupd o preparatiune de 6 luni in acel focar
de lumind, d-ra Maria Cutarida a fost admisd in-
tre studentii universitdtii de medicind si azi ur-
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meazd cu succes studiile, lucreazd in sdlile de di-
sectie, ca si cum ar fi un bdrbat, si promite prin
inteligenta si aplicatiunea sa a deveni in putini
ani un bun doctor.

Noi nu putem felicita indeajuns pe pdrintele
si pe fiica care au imbrdtisat aceastd frumoasd si
ldudabild idee menitd a face multd onoare tdrii si
a da un bun exemplu celorlalti pdrinti, care trebu-
ie sd se intereseze de viitorul patriei si al fiilor lor.

Pdnd mai ieri, Romdnia nu avea decdt o sin-
gurd bacalaureatd; acum ea are si o universitard,
o studentd la facultatea de medicind. Inceputul e
bun, si noi, urdm deplin succes tinerilor care se
devoteaza stiintei, literelor si artelor, pe calea cd-
rora vor putea ajunge la ceea ce numim emanci-
parea femeii.

Desi departe de tara, nu rupe legaturile cu
aceasta, iar Razboiul de Independenta nu o lasa
indiferenta. Din ,Monitorul Oficial” nr. 44 din 24
februarie (8 martie 1878), aflam ca: D-ra Marie
V. Cutzarida, studentd la facultatea de medicind
din Zurich, prin scrisoarea adresatd ministerului
si inregistratd la nr. 1854, trimite si suma de lei
100, oferiti in folosul armatei... Pentru aceastd
patrioticd ofrandd ministerul aratd deplina sa
multumire.

Totodata se publica si scrisoarea adresata
Ministerului de Razboi: Ca romdnd (studentd la
facultatea de medicind din Zurich) am simtit de la
inceputul resbelului tinut de Romdni si pdnd azi,
un numai o vie pldcere, dar chiar o datorie din a
contribui si eu cu ceva pentru brava noastrd osti-
re, al cdrei eroism este admirat de toti strdinii, ca-
rea cum stimeazd nobila natiune romdnd. Tot-
dauna am fost mdndrd de a fi romdnd, insd de la
glorioasele evenimente ale Romdniei, mi s-a indo-
it mdndria, si-mi place sd sper cd si eu la venirea
mea in tard, ca medic, voi face onoare iubitei mele
patrii; pdnd atunci insd, vin, D-le ministru, a oferi
cu pldcere din economiile mele de bani pe lund,
ce-mi trimite tatdl meu, aceastd micd sumd de
100 franci, in folosul ilustrei noastre armate, care,
cum zic, md face mdndrd si veseld. Vd rog dard,
D-le ministru, sd decideti dispunerea acestei mici
sume ce este a se primi de la tatdl meu, care locu-
ieste in Bucuresti, strada Cometu, nr. 32.

Primiti, vd rog, D-le ministru, stima ce vd
pdstrez.

Marie V. Cutzarida

Un an mai tarziu, in 1879, paraseste Elve-
tia, plecand in Franta unde isi continua studiile
la vestita facultate de medicina din Montpellier.
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Hans DAMA

In departare se zireste, parca parisit, in lar-
gul Atlanticului, un punct negru, care, apropiin-
du-ne, creste necontenit. Ne apropiem de Insula
Florilor sau Insula Primaverii Vesnice — Madeira.
Datorita bogatiei naturale - padurile, insula a
fost numita si Insula Lemnului (portugh. Ilha do
lolegname), deja cunoscuta de fenicienii antichi-
tatii. Cu 600 de ani In urm3, la 24 august 1419,
Jodo Gongales Zarco debarca pe insula nelocuita
spre a o lua in stapanire pentru coroana portu-
gheza. Colonizarea arhipeleagului Madeira (Ilha
do lolegname si insulitele Desertas) are loc abia
in 1425 de infantul portughez Dom Henrique de
Avis (4 martie 1394, Porto - 13 noiembrie 1460,
Sagres), in vederea plantarii si exploatdrii tresti-
ei de zahar, prin defrisarea padurilor prin arde-
re, plantatiile fiind lucrate de sclavi africani de pe
insulele Canare si de pe coasta Guineei.

Debarcaim 1n portul insulei Funchal
(portugh. fenicul), capitala arhipelagului. Abia
coborati din nava, o statuie de bronz intr-un al-
bastru-bleumarin ne atrage privirile. Este tragica
imparateasa a Austriei - Sisi -, adica Elisabeta
(1837-1898), care, in 1860 fusese pe insula pen-
tru un tratament de pneumonie - datorita climei
blande de pe insula - cu resedinta in Villa Davies,
cunoscutd sub numele de Quinta Vigia, unde as-
tazi se afla hotelul Casino-Park.

Aici imparateasa si-a gasit linistea si liberta-
tea care-i lipsisera la curtea imperiala din Viena,
notand in jurnalul ei urmatorul catren:

Trezitu-m-am intr-o-nchisoare,

cdtusi la mdini mi-au fost legat.

lar doru-mi creste tot mai tare.

Si, Libertate! M-ai uitat!

1 Traducere Simion Danila

Madeira ,habsburgica’

Romanciera portugheza Augustina Bessa-
Luis (1922-2019) reia aceste versuri ale impara-
tesei in romanul ei A corte do Norte, impletin-
du-le cu soarta unei tinere fete portugheze...

In timpul sejurului pe insula Madeira (no-
iembrie 1860 - aprilie 1861), unde si-a tratat
boala, imparateasa Austro-Ungariei se Intalneste
cu vedeta teatrului Emilia das Neves - (1820-
1883), prima actritd cu renume care ajunsese de
la analfabetd la marea vedetd a scenei, devenind
sotia unui multimilionar. In melodrama despre
rolul femeii portugheze, actrita conchide cum ca
lumea femeii in Portugalia ar fi inca o temnita in-
tunecoasa.

Autocarul serpuieste anevoios spre serpen-
tinele inguste dinspre Funchal inspre Monte, la o
altitudine de 600 m. Stradutele, flancate de case
modeste, provoaca pentru orice conducator auto
sau autocar probleme enorme, mai ales daca vi-
ne din partea opusa alt vehicul; astfel, distanta
intre cele doua autocare este atat de ingusta, in-
cat abia poti strecura o foaie de hartie intre ele.

Odata cu cresterea altitudinii, cresc si casele
flancand strazile si, in cele din urma, numai vile
cu gradini de o minunatie de flori, insa acestea le
intalnesti pe insula la tot pasul. Britanici bogati
si-au cumparat vile in aceasta zong, profitand de
clima blanda a insulei. Pe timpul colonialismului,
inainte de a se intoarce din colonii, s-au oprit in
Madeira - cica un stop de pseudoaclimatizare la
clima britanica.

Astfel, la inceputul veacului al XIX-lea s-a
stabilit aici familia Blandy, care, in prezent, coor-
doneaza comercializarea renumitului vin de Ma-
deira, piata imobiliara si multe altele.

In parcurile cu arbori exotici si flori de pe
toate continentele, ca, de exemplu, gradina bota-
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nica (Jardim botanico) sau in gradina tropicala
poti zabovi zile intregi: 20.000 de plante inflo-
resc paradisiac si-ti incanta ochiul si simful olfac-
tiv.

Very british apare ceainaria din mijlocul
gradinii Blandy’s Garden, unde ni se servesc pra-
jituri cu ceai intr-o atmosfera de liniste totala, in-
trerupta doar la ore fixe de motoarele gradinari-
lor si de ciripitul pasarelelor, indicindu-ne ca ne
aflam totusi pe pamant.

Suntem zoriti sa ne continuam drumul spre
Monte - la biserica de pelerinaj Nossa Senhora
do Monte (,Maica Noastrd din Domul din Mon-
te”). Pe altar, mica statuetd, gasita, conform le-
gendei, in padure, dupa cum a povestit acasa o
mica ciobanitd, cdreia i-a aparut o Doamna 1m-
bracata in straie de purpura, cu care a discutat.
Acasi insd nu i s-a dat crezare... Intalnirile fetitei
cu Doamna si povestirile de-acasa se repetasera
de cateva ori, pana cand suspiciosul tata, ascuns
dupa un copac, a urmarit convorbirea, iar cand
tatil si-a parasit locul ferit, Doamna disparuse. In
acel loc a ramas doar statueta...

In aceasti biseric3, pe 15 august - Adormi-
rea Maicii Domnului -, mii de pelerini urca la
Monte rugandu-se la mormantul ultimului impa-
rat al dublei monarhii, Karl I de Austro-Ungaria,
mort pe 1 aprilie 1922 in surghiun pe insula Ma-
deira.

Traind aici, la Monte, cu familia sa si cu o
mica suitd de regalisti, dupa ce in ziua de 11 no-
iembrie 1918, sub protest, fusese nevoit sa abdi-
ce, i s-a permis parasirea tarii in 23 martie 1919
cu un tren incarcat cu materiale, bunuri si ne-
stemate.

La inceput, familia si-a avut resedinta pe in-
sula in hotelul Victoria din Funchal, iar dupa fur-
tul nestematelor a fost nevoita sa-si gaseasca un
domiciliu ieftin, inlesnit de familia lui David
Webster, care, la inceputul veacului 19, si-a
schimbat domiciliul din Londra la Madeira. Ur-
masul lor, dr. Gordon, a construit in 1826 vila -
un fel de conac mai mare - Quinta do Monte, al
carei proprietar Luis Rocha Machado ii oferise
familiei Quinta Jardins do Imperador la Monte, cu
un parc urias, in care familia Imparatului si inso-

Biserica de pelerinaj Nossa Senhora do Monte (,Maica Noastra din Domul din Monte”) din Madeira

144



LiTTERA Nc;WA

titorii ei aveau la dispozifie cele doua cladiri si
cateva pavilioane.

Cum mai tofi Tmparatii habsburgici erau
vanatori pasionati, nici Karl I nu vroia sa renunte
pe insula la acest privilegiu, era unicul care i-a
mai ramas, cu toate ca aici nu existau animale de
vanat, nici fazani, nici iepuri, nici potarnichi, asa
ca acestea i-au fost aduse (!) in acest scop... De
asemenea, s-a amenajat o mini-regiune alpina cu
paraie si podete...

Un fotomontaj Intr-o casa invecinata vilei -
era locuinta servitorilor - se pot vedea cateva fo-
tografii din aceasta perioada.

Dupa o raceala grea, suferita in 9 martie
1922, si economisind banii necesari incalzirii in-
caperilor, abia pe 21 martie a fost chemat un me-
dic, care i-a descoperit o pneumonie fara scapa-
re. Copiii fusesera izolati de pacient, iar, pe patul
de moarte, imparatul muribund isi exprimase
doleanta ca fiul cel mai mare, Otto, de 10 ani, sa
vina In ceasul mortii ,ca sda vadd cum moare un
crestin” (Impdratul fusese de o profunda religio-
zitate).

La 1 aprilie 1922 s-a stins din viata in etate
de 35 de ani ultimul imparat al monarhiei aus-
tro-ungare.

Pe patul de moarte si-a exprimat dorinta de
a fi Inmormantat aici sus, in biserica Nossa Sen-
hora din Monte.

[ar pe cosciug i-au fost inscriptionate cuvin-
tele din , Tatdl nostru”: ,Fiat voluntas tua! -Fa-
ca-se voia Ta!”

Otto de Habsburg, cu numele intreg Franz
Joseph Otto Robert Maria Anton Karl Max Hein-
rich Sixtus Xavier Felix Renatus Ludwig Gaetan
Pius Ignatius de Habsburg (20 noiembrie 1912,
Reichenau an der Rax, Austria Inferioara-4 iulie
2011, Pocking, Germania), a renuntat in 1958 la
succesiunea tronului, deci oficial la drepturile sa-
le imperiale, angajandu-se sa respecte prevederi-
le legilor relevante ale republicii Austria .

Ca european inflacarat si ca reprezentant al
Uniunii Crestin-Sociale din Germania, ce activea-
za numai in Bavaria, a fost intre 1981 si 1999 de-
putat In Parlamentul European, fiind seful gru-

pului Partidului Popular European in comisia eu-
roparlamentara pentru probleme politice, avand
si alte functii parlamentare europene. A vizitat
Romania in luna octombrie 2005 ca oaspete al
regelui Mihai [ de Romania.

Ne caznim urcand cele 147 de trepte pentru
a ajunge in biserica baroca, de unde se poate
admira Funchalul, biserica fiind foarte bine vizi-
bili din oras. In piateta din fata bisericii se inalti
statuia imparatului, pe un piedestal masiv, foto-
grafiat de mai tofi turistii care urci la Monte. In
incinta bisericii se fac referiri la ,imperador”,
cum 1l numesc localnicii, care au refuzat ca rama-
sitele pamantesti ale ,Imparatului lor” sa fie
transferate la Viena.

Imparatul a fost beatificat la 3 octombrie
2004 sub mari proteste, deoarece in Primul Raz-
boi Mondial, fiind deja Intronat, s-au folosit arme
chimice, cu toate ca imparatul a fost initial contra
folosirii acestor arme, insa conducatorii armate-
lor aliate - Austro-Ungaria si Imperiul German -
au folosit In batalia nr. 12 de pe Isonzo, in oc-
tombrie 1917, acest fel ucigator de arme.

Dupa moartea Tmparatului Francisc losif
(21 noiembrie 1916), Karl a fost adus din tran-
see si urcat pe tronul monarhiei muribunde.

Mormantul se afld intr-o capela mica din
partea stadnga, separata prin gratii de biserica.
Langa sarcofag, de ambele parti ale acestuia,
steaguri istorice ale Austriei si Ungariei. Doar o
bancuta de rugaciune in plus rosu constituie sin-
gurul inventar mobilier al capelei.

In incinta bisericii, voci indbusite in maghia-
ra, italiand, franceza, engleza, austro-germane,
diferite limbi slave s.a. Flori proaspete aduse de
vizitatori se introduc printre gratii in interiorul
capelei. Pe ici-colo poti observa si cite o lacrima
de compasiune pentru bietul defunct.

Otto de Habsburg se intorcea anual de ziua
mortii tatdlui sau la Monte, fiind Intampinat cu
entuziasm de localnici cu care statea de vorba si
care-1 respectau foarte mult.

T$i aducea aminte de ziua Inmormantarii, in
5 aprilie 1922, cand 30.000 de localnici au parti-
cipat la insotirea cosciugului ,imperadorului” lor.
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Pavel SUSARA

Desi pictura lui Gheorghe Lungu este sedu-
catoare si memorabila inca de la prima vedere,
dialogul real cu ea nu este deloc unul simplu si
confortabil. Aparenta epica a imaginii, provoca-
rea privitorului de a descoperi sensuri si de a
crea povesti, dupa scenariul acela didactic prin
care se solicita compunerea unei naratiuni por-
nind de la cateva elemente disparate, este o con-
cesie plind de promisiuni initiale, dar la capatul
cdreia asteaptd, abil disimulata, o capcana aproa-
pe imposibil de evitat. Gheorghe Lungu ademe-
neste cu lucruri frumoase, cu inscenari feerice,
insa odata adus suficient de aproape, privitorul
intra Intr-o lume pe cat de spectaculoasa in ma-
nifestare, pe atat de disperata si de dramatica in
fond. Materialul cu care artistul lucreaza, insis-
tent pana la obsesie, nu este acela pe care i-1 ofe-
ra experienta noastra nemijlocita, cu iluzia coe-
rentei si a continuitatii, ci, dimpotriva, este co-
lapsul, disolutia si entropia realului. In consecin-
ta, nici pictura lui nu are cum sa fi un elogiu adus
Creatiei si frumusetii ei de dincolo de firea ome-
neascd, iar acest lucru are o explicatie foarte
simpla: Creatia este coruptd, coeziunea interioa-
rd a lumii s-a fisurat, iar locul artistului care pri-
veste afirmativ si jubilatoriu a ramas vacant
pentru un termen nedeterminat.

Ceea ce i-a ramas Insa artistului este rezi-
duul, fragmentul, corpul mic,individual, dar si
corpul mare, cel cosmic, intr-o avansata stare de
ruind postapocaliptica. Gheorghe Lungu exact pe
acest teren lucreazd, ca un arheolog sau paleon-

Gheorghe Lungu
si pictura postapocaliptica

tolog, iar misiunea lui este sa recupereze ce se
mai poate recupera si sa refaca, intr-un anumit
fel, Intregul din fragmente, asemenea unui re-
staurator care aduna laolalta bucatile sfasiate,
apoi completeaza golurile cu propriile sale ma-
teriale; in cazul lui Gheorghe Lungu, cu propriul
sau material vital si cu Intreaga sa energie etica.

De aici, dintr-o asemenea realitate frag-
mentata si predispusa la asocieri bizare, nicio
logica prealabila nu mai poate fi aplicata si nicio
gramatica a formelor nu se mai Inscrie in sintaxe
previzibile, iar tehnica derivata nu mai este ace-
ea a continuitatii fluide, ci a reconstructiei ulteri-
oare, a refacerii corpului, dupa modelul lui Osi-
ris, prin singura tehnica posibila, si anume prin
aceea a colajului, fie el material sau doar optic. Si
abia in clipa in care lectura imaginii ajunge in
acest punct, povestile lui Gheorghe Lungu pot fi
intelese sau, altfel spus, pornind de la ce propu-
ne pictorul, ele pot fi imaginate si de catre privi-
torul insusi, dar dupa ce a fost prevenit si edifi-
cat In prealabil.

Singular prin universul pe care il propune,
inconfundabil prin stilistica si fascinant prin vo-
luptatea de a restaura Creatia, dupa ce aceasta a
decazut si a colapsat, Gheorghe Lungu ofera ga-
rantia cd natura si constiinta umana nu sunt ire-
mediabil compromise din moment ce din aschii-
le si din resturile lor se poate institui, cu instru-
mentele imaginarului si ale reflexivitatii, o reali-
tate noud, dar una care devine si oglinda propri-
ei sale limite si precaritati.
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leromonah
Arsenie BALTA

II. Pustiul! - entuziasm si curatire

In viziunea monahilor egipteni ai primelor
secole pustiul avea o dubla insemnatate, pe de o
parte era locul cel mai propice pentru dobandi-
rea si pastrarea isihiei, a linistirii duhovnicesti,
iar pe de alta parte, acesta era si locul demoni-
lor, care actioneaza mai cu seama la nivelul gan-
durilor, Impotriva carora monahii poarta o con-
tinua lupts, ca n final sa ajunga la telul bine defi-
nit: unirea cu Dumnezeu.

Tema pustiei este prezenta nu numai in
viata crestinilor primari, ci si in traditia iudaicg,
de aceea o avem prezentd atat In Noul cat si In
Vechiul Testament, de unde a produs o influenta
insemnata asupra literaturii privitoare la mona-
hii egipteni ai secolelor IV si V. De aceea sunt ne-
cesare unele precizari generale asupra intelege-
rii polivalente a pustiei.

In Vechiul Testament intilnim doud con-
ceptii, aproape opuse, despre pustiu. Una nostal-
gicd, cu o valoare idealista, aproape mistica, re-
feritoare la marile momente petrecute de popo-
rul iudeu in pustiu. Acolo au avut loc legamintele
dintre Dumnezeu si poporul ales, prin pustiu au
iesit din robie in libertate, este locul insotirii cu
Cel Ce Este, asa cum descrie profetul leremia 2,
2-3: ,Mi-am adus aminte de prietenia cea din ti-
neretea ta, de iubirea de pe cind erai mireasa si
mi-ai urmat in pustie, In pamantul cel nesema-
nat. Atunci Israel era sfintenia Domnului“. A do-

1 Pustiul - in literatura patristica: loc desertic, arid, cu con-
ditii vitrege de vietuire, In care traiau monabhii. Mai este uti-
lizat si In forma feminina: pustie, pustia... .

Evagrie Ponticul -
de la fapte la gand
si de la gand la inima

RESPIRATI \ |

ua conceptie este mult mai realista si cu nuante
de pesimism, In care pustiul este legat de inferti-
litate, si este considerat loc al renegatilor: de-
moni, raufacatori, tapi ispasitori.2

Metodiu de Olimp defineste desertul ca ,loc
care nu rodeste stricaciune si rautate si care este
inaccesibil celor multi”3 , devenind, asadar, locul
retragerii celor intelepti pentru meditatie, fiind
retras de multimea, coruptia si galagia oraselor.

Devenit o tema binecunoscuta la Tnceputul
secolului al IV-lea, pustiul genereaza o multime
de texte ramase celebre in literatura monahala.
Printre acestea trebuie amintita Epistola XIV a
Sf. Vasile cel Mare, in care, dupa vizitarea cetati-
lor egiptene si orientale, si retragerea in pustiul
Pontului de la inceputul anului 360, face o pre-
zentare entuziasta pentru prietenul sau, Sf. Gri-
gorie Teologul, asupra beneficiilor singuratatii
in care petrecea. La fel de entuziast descrie pes-
te aproximativ 15 ani si fericitul Ieronim, care,
simtind chemare pentru viata monahal3, para-
seste Roma si se retrage in desertul Chalcis al Si-
riei, catre prietenul sau Heliodor. , 0O, pustie, im-
bujorata de florile lui Hristos! O, singuratate, in
care s-au nascut vestitele pietre din care s-a cla-
dit, dupa Apocalips3, cetatea marelui imparat! O,
pustnicie, care te bucuri de apropierea dumne-
zeirii. Frate! Ce faci In cele ale veacului, tu, care
mai mare esti decat lumea? Pana cand te vei lasa
oprimat de umbra vreunui acoperis? Pana cand
vei sta dupa gratiile imbacsitei Inchisori care es-

2 Antoine Guillaumont, Originile vietii monahale, Bucuresti,
1998.

3 Metodiu de Olmp, Banchetul sau Despre Castitate, in PSB
10, Bucuresti, 1984.
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te orasul? Crede-ma, zile mai stralucitoare imi
pare ca se contempla aici! Ma bucur pentru ca
mi-am lepadat povara carnii si ca-mi iau zborul
spre cerul curat si stralucitor...”4, relateaza lero-
nim.

In desertul Egiptului aflim locul predilect
monahismului, in care oameni cu consistenta si
determinare isi traiesc existenta intr-un pustiu
mult mai real decat acea varianta romantata de-
scrisa In scrierile biblice si filosofice crestine.
Majoritate acestor oameni sunt tarani egipteni
simpli, pentru care arsita soarelui, lipsa apei si a
hranei imbelsugate si osteneala muncii sunt o
realitate cotidiana fireasca. ,Desertul, remarca
Guillaumont, nu este doar pamant sterp, ci si
spatiu al mormintelor, un domeniu al mortii, in
care egipteanul nu se aventura niciodata fara
teama; aici nu putea sa intdlneasca decat, in cel
mai fericit caz, hoarde de nomazi cu pielea nea-
gra, libieni, mazici, blemizi si altii asemenea lor,
care ii erau straini si, cel mai adesea, ostili; sau
sa dea peste animale salbatice deosebit de peri-
culoase si de temute: serpi, ca naparca sau vipe-
ra cu corn, carnivore, hiene, sacali si altele, la ca-
re imaginatia mai adauga animale fantastice si
terifiante”s.

Pustiul, in viziunea egipteand, este bine
conturat in celebra lucrare Viata Sfantului Anto-
nie cel Mare, scrisad de Sf. Athanasie cel Mare, un
ucenic si trditor la randul sau pentru o vreme In
desert alituri de acesta. In acesta lucrare litera-
ra este cuprinsa realitatea autohtona despre de-
sert, ca locuinta a diavolilor prin excelentd, iar
asceza savarsita de monahi este prezentata ca o
lupta permanenta impotriva lor. O mare legatu-
ra intre anahoreza, locuirea in pustiu si demoni
este prezentata in Viata Sf. Antonie, preluata
apoi de intreaga literatura monahald, datorita
faptului ca demonii isi apara singurul teritoriu
pe care il mai stipaneau dupi Invierea Mantui-
torului, iar acum, si acest loc era periclitat de
cresterea din ce In ce mai mare a crestinilor care
doreau sa duca o viatd desavarsita in unire cu
Dumnezeu.

Aceasta crestere a numarului calugdrilor

4 Jleronim, Lettres, XIV, ed. Labourt, I, Paris, 1949.
5 Guillaumont, op.cit.

traitori In desert este considerat de Ieronim ca o
fmplinire a profetiei lui Isaia: ,pustia ca si crinul
sa Infloreasca”, rezumand ca monahii fertilizea-
za desertul, aducand rod bogat acolo unde este
numai sterpiciune, si tiram al mortii. Ins3, si re-
versul este des Intalnit prin vietuirea cu nepasa-
re a calugarilor, care prin pacatele lor cedeaza
pustiului teren.

Vedem in retragerea monabhilor in pustie o
dubla imagine: in primul rand, monahul, ca un
desavarsit urmator al lui lisus Hristos, se retrage
in pustiu pentru a-1 confrunta si invinge pe dia-
vol pe propriul lui teren, asa cum si Mantuitorul
a fost dus de Duhul in pustiu pentru a invinge
cele trei ramuri ale ispitelor; in al doilea rand,
vedem acea nazuinta idealista, Intalnita si la po-
porul iudeu, adica dorinta de a-L gasi pe Dumne-
zeu Intr-un mod mai profund, constienti totusi
de posibilitatea intalnirii si cu demoni.

Monahismul in esenta lui este perpetua ca-
utare a unirii, a unificarii, atat a partilor sufletu-
lui, cat si a sufletului cu Dumnezeu, fiind nevoie
pentru aceasta si de anahoreza practicata de ca-
lugari incepand cu secolul al Ill-lea. Cel care re-
nunta la toate prilejurile de diviziune, si doreste
cu ardoare sa-si unifice viata este cu adevarat
monah. Acesta este motivul principal pentru ca-
re ei aleg sa mearga in desert, loc al simplitatii si
chiar al unitatii.

Sf. loan Cassian descrie intr-un mod labori-
os motivul plecarii calugarului in pustiu: ,calu-
garul, spune el, trebuie sa viefuiasca intr-un loc
sterp si uscat, pentru a nu se lasa prins de grijile
pe care le aduce, pentru dobandirea vreunui
castig sau vreunei placeri, lucrarea pamantului;
mai de pref este lucrul in chilie, in asezare, decat
lucrarea campului, care risca sa ne Imprastie
atentia si sa ne lege de grijile acestei lumi; numai
astfel 1si va putea pastra monahul duhul tinzand
intr-o singura directie, cu privirea fixatd intr-un
singur punct caci, spune el putin mai jos, tot du-
hul monahului trebuie sa se fixeze catre un scop
unic“.6

Cautarea unimii de catre monahi rezulta si
din acceptarea celibatului monastic, aparut ina-

6 Joan Cassian, Convorbiri duhovnicesti, In PSB, 57, Bucu-
resti, 1990.

148



LiTTERA NO\WA

intea anahoretismului, din cauza conceptiei de-
spre casatorie ca sursa de Impartire si imprasti-
ere, conform cu versetelor din I Corinteni 7,
29-35: ,,... cel necasatorit se Ingrijeste de cele ale
Domnului, cum sa placa Domnului”.

Prin urmare, monahul urmareste dobandi-
rea starii de linistire, de isihie, In care poate
exersa necontenit pomenirea numelui lui Dum-
nezeu, simtind In mod constant prezenta lui
Dumnezeu. ins3, odati dobanditi starea de isi-
hie, ea necesita o continua lupta pentru pastra-
rea ei, cdci, In desert fiind, multimea calugarilor
adunati acolo au transformat pustiul in oras, iar
pentru a nu pierde roadele ascezei este necesara
o permanenta fugd, asa cum vedem in viata
avvei Arsenie cel Mare, care nu primea niciodata
vreun om in chilia lui. indemnat de glasul lui
Dumnezeu de a fugi de oameni, a se linisti, adica
a dobandi isihia pentru a se mantui, Avva Arse-
nie raspunde unei Intrebari general valabile pu-
sa de cei ce petrec in lume legatd de motivul
aceste fugi, zicand: ,Dumnezeu stie ca va iubesc,
raspundea Arsenie, dar nu pot sa fiu si cu oame-
nii si cu Dumnezeu”.

Prin fuga de lume, monahul de departeaza
de acele obiecte sau situatii care, daca ar fi ra-
mas in lume, l-ar impiedica sa dobandeasca isi-
hia prin distragerea atentiei de la pomenirea lui
Dumnezeu. ins3, in pustie fiind, monahului fi
raman amintirile acestor lucruri, care il lupta
sub forma gandurilor. Avva Antonie clarifica
aceasta situatie printr-o apoftegma: ,Cel ce sade
in pustie si traieste in isihie de trei razboaie este
slobod: de cel venit din cele auzite, de cel venit
din vorbarie si de cel venit din cele vazute; si nu-
mai catre unul mai are a lupta, catre cel al ini-
mii”.

Acest razboi al inimii, descris de Avva An-
tonie, este purtat de orice monah cu propriile lui
ganduri, de aceea si Avva Evagrie, in preocupari-
le sale pune accentul pe cele opt ganduri ale rau-
tatii de care trebuie sa scape sufletul in cautarea
desavarsirii, In prima etapa a vietii duhovnicesti,
adica in cea practica.

Pentru Evagrie, gandurile se identifica, cu
demonii Tn agsa masurd, incat el vorbeste, fara a
le deosebi, despre gandul sau demonul unui vi-

ciu sau al altuia, cum ar fi cel al lacomiei, al luxu-
lui, al avaritiei etc. Caci, explica Evagrie, atat in
lume cat si In obstile monahale, demonii ataca
prin persoane interpuse, prin intermediul altor
oameni; dar sihastrul sufera asalturile lor direct,
corp la corp, iar aceste atacuri se manifesta sub
forma unor imagini, a unor reprezentari, uneori
a unor rationamente pe care monahul si le face
despre sine, prin fantasme diurne sau nocturne,
vise erotice sau terifiante, pe care Evagrie le-a
descris amanuntit, cu un remarcabil talent de
analist si cu o mare finete psihologica. Acestia
sunt adevaratii demoni pe care 1i are de infrun-
tat monahul in pustie: fantasmele multiforme,
izvorand neincetat, una dupa alta, din adancuri-
le propriului psihic.

Cel mai puternic demon, sau gand, care il
razboieste pe monah in adancul pustiei este cel
al acediei, al plictiselii sau al delasarii, de la care
celelalte ganduri prind forta ajungand sa-1 do-
boare pe calugar, la fel cum un soldat lasa garda
jos In timpul asediului.

Nevointa asceticd dusa de anahoreti, sub
forma exorcizarii gandurilor, este un adevarat
proces terapeutic al sufletului, proces pe care
Evagrie Ponticul il descrie In amanunt, facandu-i
o analiza exhaustiva, prin care arata ca scopul
acestei lucrari este acela de a reface sanatatea si
echilibrul natural al sufletului, pe care le-a pier-
dut In momentul miscarii. Este adevarat ca aces-
te idei au patruns In sistemul lui Evagrie de la
filosofii stoici.

Dobandirea sanatatii sufletului este identi-
ficata prin nepatimire, apathia, in care mintea,
intelectul curatit de toate pasiunile sufletului,
devine apta pentru contemplarea duhovniceas-
ca; vederea luminii dumnezeiesti reflectata asu-
pra sa, ceea ce descrie Evagrie ca fiind vederea
propriului suflet curatit si stralucitor.

Pentru monah este necesara instrainarea
de locurile natale, dar mai ales statornicia in in-
strainare. El trebuie sa stie cum sa biruiasca is-
pitele descrise de Avva Evagrie si Isaia Pustni-
cul, dar si marea ispita de a se familiariza cu
noile locuri, pierzand astfel toata roada instrai-
narii. Ca sa evite acest lucru monahul trebuie sa
aiba grija de a nu se familiariza cu locurile si cu
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ceilalti vietuitori, cum spune si Avva Arsenie:
»Calugarul strdin, in tara straing, sa nu se ames-
tece intru nimic si atunci va avea odihna”.
Vedem totusi ca In Egipt majoritatea calu-
garilor erau din Imprejurimi, tarani de pe valea
Nilului, care odata intrati in pustiu, sub indru-
marea batranului de care faceau ascultare, se
straduiau sa duca o viata ca si cum ar fi straini
acestor locuri, neparasindu-si chilia, decat In ca-
zuri foarte rare si cu binecuvantarea batranului.
Avva Evagrie recomanda cu staruintd asezarea
in chilie, sfatuind monahii sa se fereasca de do-
rinta umblarii, dand un sens duhovnicesc instra-
indrii, anume lupta de a te pastra strain de pacat,
evitind intelegerea gresita a acestei stari prin
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care unii monahi practicau vagabondajul, mu-
tadndu-se dintr-un loc n altul, si astfel pierzand
tocmai ceea ce doreau sa dobandeasca: isihia.

Asadar, locul spre care au alergat crestinii
ravnitori ai vietii contemplative, care au devenit
apoi ceea ce numim monabhi, este pustiul. Aici ei
duc lupta Impotriva diavolilor corp la corp, nefi-
ind alt mijloc de a fi ispititi Tnafara gandurilor,
pe care daca reusesc sa le stdpaneasca si sa le bi-
ruie, vor ajunge la realitatea mistica a Intalnirii
cu Dumnezeu prin contemplarea duhovniceascs,
realizata doar dupa curatirea sufletului Intesat
de pasiuni. Apathia descrisa de Avva Evagrie o
vedem aici, nu doar posibila, ci chiar o conditie
sine qua non pentru unirea cu Dumnezeu.
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