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Mihai Eminescu – bilingv  
 

Traducere în limba engleză: K.V. TWAIN 

 

 

 

 

 

 

Memento mori  
(Panorama deşertăciunilor) 

– primele şapte strofe – 

 

 

Turma visurilor mele eu le pasc ca oi de aur, 

Când a nopții întunerec – înstelatul rege maur –  

Lasă norii lui molateci înfoiați în pat ceresc, 

Iară luna argintie, ca un palid dulce soare, 

Vrăji aduce peste lume printr-a stelelor ninsoare, 

Când în straturi luminoase basmele copile cresc. 

 

Mergi, tu, luntre-a vieții mele, pe-a visării lucii valuri, 

Până unde-n ape sfinte se ridică mândre maluri, 

Cu dumbrăvi de laur verde și cu lunci de chiparos, 

Unde-n ramurile negre o cântare-n veci suspină, 

Unde sfinții se preîmblă în lungi haine de lumină, 

Unde-i moartea cu-aripi negre și cu chipul ei frumos. 

 

Una-i lumea-nchipuirii cu-a ei visuri fericite, 

Alta-i lumea cea aievea, unde cu sudori muncite 

Te încerci a stoarce lapte din a stâncei coaste seci; 

Una-i lumea-nchipuirii cu-a ei mândre flori de aur, 

Alta unde cerci viața s-o-ntocmești, precum un faur 

Cearc-a da fierului aspru forma cugetării reci. 

 

Las' să dorm... să nu știu lumea ce dureri îmi mai păstrează. 

Îmbătat de-un cântec vecinic, îndrăgit de-o sfântă rază, 

Eu să văd numai dulceață unde alții văd necaz, 

Căci ș-așa ar fi degeaba ca să văd cu ochiul bine; 

De văd răul sau de nu-l văd, el pe lume tot rămâne 

Și nimic nu-mi folosește de-oi cerca să rămân treaz. 

 



 

 
N-au mai spus și alții lumii de-a ei rele să se lase? 

Cine-a vrut s-asculte vorba? Cine-aude? Cui îi pasă? 

Toate au trecut pe lume, numai răul a rămas. 

O, acele uriașe, însă mute piramide 

Cari stau ca veacuri negre în pustiuri împietrite 

Câte-au mai văzut și ele – ce-ar vorbi, de-ar avea glas! 

 

Când posomorâtul basmu – vechea secolilor strajă –  

Îmi deschide cu chei de-aur și cu-a vorbelor lui vrajă 

Poarta naltă de la templul unde secolii se torc –  

Eu sub arcurile negre, cu stâlpi nalți suiți în stele, 

Ascultând cu adâncime glasul gândurilor mele, 

Uriașa roat-a vremei înapoi eu o întorc 

 

Și privesc... Codrii de secoli, oceàne de popoare 

Se întorc cu repejune ca gândirile ce zboară 

Și icoanele-s în luptă – eu privesc și tot privesc 

La vo piatră ce însamnă a istoriei hotară, 

Unde lumea în căi nouă, după nou cântar măsoară –  

Acolo îmi place roata câte-o clipă s-o opresc!  

 

 

 

Memento Mori  
(The Wasteland) 

– the first seven stanzas – 

 

 

The flock of my olden dreams I but herd like sheep of gold,  

When the blackness of the night – a king dwelling in stars' fold –  

Leaves behind its feeble clouds, fluffed up on a bed in heavens,  

And the silvered moon above, like a sweet and pallid sun,  

Pours bewitchment on the world, through the stars that are snow-spun,  

When in many 'llumined layers fairy tales grow their presence. 

 

Off you go, boat of my life, floating on the dreams' waves bright,  

Up until in hallowed waters proud shores rise and come in sight, 

Where groves filled with the green laurel and the cypress stand a-pack,  

Where through darkling branches sighs infinitely long lament,  

Where the saints amble about in long vestments for light meant,  

And perambulates old death, beauteous face and wings a-black. 

 

One's the world that mind imagines, with its dreams of utmost bliss,  

And another's the world real, where with sweaty hit-and-miss  

You but seek to collect milk from the rock that's hard and sure;  



 

 
One's the world that mind envisions, with proud blossoms of bright gold,  

And another's the world real, where your life you seek to mold  

As a smithy seeks to lend iron the form of mentation pure.  

 

Now let me sleep... know not the pains still wishing me to flay. 

Drunk on a timeless song, endeared to a hallowed ray,  

Let me see naught but sweetness where others see a headache,  

For it is of no import, viewing the world with eyes a-right: 

Whether I see evil or not, it stays right there all right,  

And 'tis no good for me to seek to stay in vigilant wake.  

 

Haven't many advised the world its ill ways to renounce?  

Whoever ever listened? Who can hear? Who's tried once? 

All has vanished in the world; evil only has remained.  

O, the colossal, speechless pyramids that have stood like  

Begrimed centuries in the wastelands that are deathlike...  

Splendid witnesses they are – had they a voice, what would be named!  

 

When the somber tale that's watchman to the centuries' advance  

Opens for me, with key golden and with words that cause a trance, 

The tall gate leading to temple where the centuries are spun –  

I but pass beneath black arches, with the pillars in skies starry,  

And I heed, with utmost care, the deep voice of my thoughts' flurry... 

History's gigantic wheel in my hands becomes unspun. 

 

And I gaze... Forests of centuries, oceans of nations 

Go back in time, flying by swift as the thoughts' creations, 

And the icons go to battle – while I look and keep on looking  

On a stone that marks a bourne for the history's grand march,  

Where the people with new measures seek the universe to touch –  

There I like the wheel to stop, in an instant find a footing! 

 

 



 

 

 

Dan ANGHELESCU 

 

 

 

Eminescologia exilului românesc – 
Constantin Amăriuţei –  
drumul de la poezie la metafizică 

 Constantin Amăriuţei, personalitate de anvergură a exilului românesc, prof. univ. de filosofie la 

Sorbona (doctorat în metafizică), apreciat de Albert Camus (care i-a girat apariţia primului roman, scris 

în limba franceză, Le Paresseux (1955, Prix Rivarol). Prezenţă literară şi publicistică în spaţiul cultural 

francez (romanele La Fiancee du silence 1957, Prix de la Fondation del Duca, Le Pauvre d'esprit,1958, 

demersuri eseistice: L'Eglise au service de la liberté (1960), Verité chretienne et erreur spirituelle (1961), 

Les Sept peches capitaux (1964), L'Oeuf (1970), studiul monografic consacrat lui Nostradamus (1989), 

intensă activitate jurnalistică şi literară în presa românească din exil, coeditor al revistei Caete de dor – 

Metafizică şi poezie alături de Virgil Ierunca, colaborator la publicaţii ca „Anotimpuri", „Înşir-te mărgări-

te", „Fiinţa românească", „România" şi „Revista scriitorilor români". În 1973, alături de N. Neculce, Mi-

hai Cismărescu, M. Korne, G. Filiti, D. Damian şi D.C. Amzăr, Amăriuţei a participat cu un studiu substan-

ţial, Starea d’întîi (introducere la o schiţă de tipologie metafizică a poporului român), în cadrul unui vo-

lum colectiv intitulat Rânduiala. În Perspective româneşti, publicat de editura lui Ioan Cuşa la Paris, prin 

scrisului său se configura una dintre cele mai importante contribuţii în materie de gândire românească, 

dat fiind că Prolegomenele din Perspective... aveau să se complinească prin Metafizica creaţiei lumii, Me-

tafizica „Stării pe loc", Lucian Blaga metafizician al sacrului românesc, Starea de urât. Toate aceste ese-

uri care vor fi publicate în Revista scriitorilor români reprezintă, în fond, capitole ale amintitului proiect 

de Letopiseţ metafizic. Se poate distinge aici un demers filosofic menit să trezească şi să activeze conşti-

inţa de sine a naţiei.  

 

 

Eseul Eminescu sau lumea ca substanţă 

poetică a apărut în anul 2000 la editura „Jurna-

lul Literar” a regretatului cercetător şi editor, Ni-

colae Florescu. Discipol al lui Martin Heidegger, 

Constantin Amăriuţei operează o deschidere 

abruptă a perspectivei din care intenţionează 

să ilumineze noi orizonturi în exegeza creaţiei 

eminesciene. Evident polemic, eseul consideră 

că percepţia, ca poet romantic influenţat de filo-

sofia schopenhaueriană şi de ecourile gândirii 

budiste (Nirvana) este falacioasă şi nu ar justifi-

ca prin nimic definiţia de poet naţional, şi nici pe 

aceea de poet universal, Universalul decurgând 

dintr-o excelenţă în specificul naţional. (Amă-

riuţei, 2000: 5) 

Astfel este pusă tranşant problema că, prin 

receptarea poetului în funcţie de fondul cultural, 

desigur temeinic, acumulat în Occident, se plasea-

ză, totuşi, un accent depreciativ şi asupra dis-

cursului exegetic, mizându-se nu pe originalita-

tea românească a poeziei, cât pe împrumuturile 

dintr-o gândire străină, ceea ce dezrădăcinează 

„inspiraţia venită dintr-un străfund ce este pro-

priu spiritualităţii româneşti”. Reinventariind in-

fluenţele arhicunoscute şi prea ades comentate, 

adică pesimismul schopenhauerian, iradiaţiile 

perspectivei hegeliene (Spiritul absolut invocat 

drept Veşnicul Demiurg), resemnarea stoică (Nu 

spera şi nu ai teamă), nirvana budistă (Eu nu cred 

nici în Iehova, nici în Buddha-Sakya-Muni), eseis-

tul apreciază că amestecul acesta heteroclit de 

gândire occidentală şi spiritualitate indiană nu 

ilustrează, nu sporeşte şi – în fond – nu susţine 

prin nimic originalitatea creaţiei eminesciene, ast-

fel că exegeza nu oferă conturul unei filosofii ca-

re să fie proprie gândirii poetului. Printr-o amplă 



 

 
demonstraţie eseistului aduce în lumină un sub-

til eşafodaj metafizic prin care arată că Eminescu 

a spus ceva nescris în cărţile de filosofie occidenta-

lă, nemaispus de nimeni până la el în poezia româ-

nească. Şi – subliniază Constantin Amăruiţei – 

ceea ce îl singularizează pe Eminescu (poet-

metafizic) este gândirea lui poetică ce se situează 

„…în perspectiva românească a Stării d’întîi”, ace-

ea care „reprezintă ethosul naţional”; „Adevărata 

filosofie a lui Eminescu, este Starea pe loc.” Valoa-

rea filosofică a scrisului eminescian „nu mai poa-

te fi pusă în relaţie cu tema unui a fi de tip occi-

dental. Starea d’întîi iese dintr-o intuiţie mult mai 

adâncă decât manifestarea gândirii onto-noolo-

gice moştenite de la Greci./ .../ Fiind vorba de o 

poetică a stării, izvorul de inspiraţie răsare direct 

din starea d’întîi, şi nu din Schopenhauer sau din 

Lenau, căci mijloacele de expresie sunt în primul 

rînd stări: de dor şi de urât./ .../ Această gândire 

poetică este structural ecstatică. Ea realizează 

starea pe loc a Lumii, fie în farmecul fiinţării ei 

absolute/ .../ fie în melancolia desfiinţării totale a 

lumii sortită morţii.”  

Evident, poetul, „… n-a versificat idei filoso-

fice pentru că i s-au părut adânci sau pline de în-

ţelepciune. Ci inspiraţia lui ne-a relevat ceva 

tainic şi absolut, fără de care nu-i posibilă, nici in-

tuiţia filosofică, nici iluminarea mistică, nici in-

spiraţia poetică. Şi nu este nici un act de fabrica-

re a unei mitologii personale, cum crede G. Căli-

nescu. (Ibid. 24-26)  

Întru desluşirea susţinerilor sale, Constan-

tin Amăriuţei redescoperă în desfăşurările gân-

dirii româneşti (de la Cantemir, Neagoe Basarab 

şi până la Blaga şi Vulcănescu) o mare vocaţie 

metafizică ce s-a manifestat fie în termeni mate-

rialişti (la Conta – ondulaţia universală) fie într-o 

viziune mistică (a ritmurilor – la Vasile Pârvan), 

fie într-o simbolistică a unduirii cum se întâmplă 

la Blaga şi Dan Botta, toate la un loc fiind înteme-

iate pe o profundă intuiţie a ceea ce, la el, se află 

cuprins în strania sintagmă de Starea d’întîi. 

Sensul termenului se circumscrie aceluia de „sta-

re absolută, pre-ontologică în spiritualitatea ro-

mânească (nici Fiinţă, nici Nefiinţă)/ .../ înţeleasă 

ca stare pe loc. Spre ea tinde poetul: setea liniş-

tii eterne, cântecul vechi ce obsedează şi pe Hype-

rion (mi-e sete de repaos). (Ibid. 16) Aceasta – 

se mai spune – se vădeşte ca rezultat fie al unui 

„cântec ce a încifrat realitatea/ .../ prin metaforă/ 

..../ fie a unui cântec ce des-cifrează Starea d’întîi 

ca Enigmă prin alegorie.”(Ibid. 17)  

Fenomenologia creaţiei poetice pe care Emi-

nescu o instaurează în discurs („deja prezentă în 

spiritualitatea românească sub forma de folclor”) 

priveşte, potrivit autorului, o estetică a „stărilor 

de dor şi de urât.” Pentru Poet, dorul este infinit, 

ceea ce deschide orizonturi către imaginea Firei 

ilimitate. Urâtul este legat de starea de finitudi-

ne a lumii. Dialectica gândirii poetice este deose-

bit de subtilă şi permite stranii, tulburătoare 

treceri dintr-o ontologie în alta ca în Mortua est, 

sau O rămâi. Frumosul estetic devine, din per-

spectiva amintită, starea d’întîi a poeziei în crea-

ţia eminesciană şi „este chiar o stare ontologică: 

imagine absolută, transcendentală. Dar nu ca Fi-

inţă exprimată în idei (ca în filosofia occidentală) 

şi nici ca Mister (redat de Icoana divinului, ca în 

fenomenul religiosului în general) ci ca Enigmă.” 

(Ibid. 17) Devine astfel sesizabilă, dimensiunea 

specifică filosofiei şi Poieticii eminesciene: ilumi-

narea stării originare din lucruri. Ilustrative, 

pentru aceasta, în viziunea eseistului sunt, înain-

te de toate, versurile din Scrisoarea I: „La-nceput, 

pe când fiinţă nu era, nici nefiinţă,/ Pe când totul 

era lipsă de viaţă şi voinţă,/ Când nu s-ascundea 

nimica, deşi tot era ascuns.../ Când pătruns de sine 

însuşi odihnea cel nepătruns...”  

Ceea ce (ni se mai sugerează) transpare 

dincolo de ele este tocmai „substratul (o sub-sta-

re) metafizic” al unui discurs ontologic de o „ad-

mirabilă şi precisă precuvântare a lumii, o spune-

re a ei înainte de cuvinte.” (Ibid. 30)  

Nu fără o tentă de maliţiozitate, Amăriuţei îl 

taxează pe Călinescu, cel care n-a rezistat ispitei 

de-a explica cultural „ideile” cuprinse în versuri-

le amintite, identificându-le sursa în altă gândire 

decât cea românească (Rigveda). Nici lui Con-

stantin Noica (considerat mai pătrunzător în ale 

metafizicii!) nu i se trece cu vederea faptul că ide-

ea de nefiinţă e pusă pe seama influenţelor cu-

noscute din gândirea indiană, opinând că, la fel 

de bine, episodul cosmogonic din Scrisoarea I pu-

tea foarte bine să trimită şi către alte teritorii cul-



 

 
turale precum Teogonia lui Hesiod sau Metamor-

fozele lui Ovidiu. Dar, nu numai atât. Reproşurile 

faţă de Noica se amplifică, pornind şi de la faptul 

că acesta asimilează nefiinţa din versurile lui 

Eminescu cu Haosul, trecând „de la nefiinţa on-

tologică (negativă), la mitologie.” Or – subliniază 

eseistul – ceea ce Eminescu exprimă prin Nepă-

truns, haos omogen, nediferenţiat, sau matrice 

cosmogonică (haos-mamă pentru punctul Tată)” 

apare din temeiurile unei intuiţii cu totul diferite 

de aceea a Haosului (ca Nefiinţă). Ceea ce devi-

ne evident atunci când scrie: Umbra celor nefăcu-

te nu-începuse a se desface,/ Şi în sine împăcată 

stăpânea eterna pace. La Constantin Noica, se 

spune în continuare, identitatea dintre Fiinţă şi 

Haos pare deja stabilită, astfel că, practic, el „mo-

difică versul eminescian într-un sens ce aminteşte 

creaţia continuată de tip cartezian: Umbra celor 

nefăcute nu-nceta a se desface/ Şi în sine neîm-

păcată stăpânea eterna pace.” Şi Amăriuţei îşi 

amplifică argumentaţia: „Că eterna pace, adevă-

rat leit-motiv de căutare a poetului (ca şi setea 

de repaus) era neîmpăcată, iată ceea ce apare 

nu numai curios, dar şi imposibil. Adevărul este 

că Fiinţa şi Nefiinţa, teme de ontologie (adică de 

fundament noologic), privesc Lumea în totalita-

tea ei fiinţată sau des-fiinţată. Nepătrunsul lui 

Eminescu nu are nimic comun cu ontologia (el 

este pre-ontologic), şi nici cu mitologia cosmică. 

În starea lui de eternă pace, Nepătrunsul de la 

Început este intuiţia Stării d’întîi.” (Ibid. 32) 

Concluzia analistului se formulează în sensul că 

versurile care deschid Scrisoarea I reprezintă o 

Precuvântare la discursul cosmogonic, iar în jocul 

lor literar, realizat cu concepte din arsenalul filo-

sofiei „... apare clar efortul de depăşire a limbaju-

lui, a de-construcţiei semantice”. Tot de aici, întor-

cându-se la ideea sursei de inspiraţie din Rigve-

da, se afirmă, tranşant, că orice comparaţie – în 

ceea ce priveşte esenţa – „se opreşte aici (dat fi-

ind că) gândirea liturgică a brahmanilor nu este 

gândirea ecstatică a poetului român. Din prima va 

ieşi mitul cosmogonic, din a doua starea pe loc.”  

Privitor la aceasta din urmă (starea pe loc), 

Constantin Amăriuţei consideră că gândirea filo-

sofică a profitat, într-un anume fel, de pluralita-

tea semnificaţiilor cuprinse într-un cuvânt, fapt 

care „a permis înţelegerea nu numai a obiectului 

vizat şi spus de cuvânt (ca un concept noologic), 

dar şi a ceea ce este ne-spus, sub-spus sau pre-

spus de el. Aceste multiple şi tacite cuvântări, pe 

care limbajul de toate zilele le-a uitat, cu toate că 

ele se află înscrise în miezul cuvântului, participă 

la bogata invenţie poetică/ .../ aceste înţelesuri 

anexe conceptului obiectiv sunt în realitate 

stări.” (Ibid. 34)  

Referitor la arta de a scrie, ni se mai spune 

că ea are capacitatea de a trezi din somnul dog-

matic secretul unei noţiuni simple dat fiind că po-

eziile lui Eminescu aduc în percepţie fiinţările 

lumii văzute ca stare pe loc, stare intimă a lucru-

rilor pe care poetul o presimte printr-o gândire 

ecstatică. Ceea ce aspiră să facă, prin poezie, se 

mai afirmă aici, este să aducă în lumină un miez 

de stăruinţă universală care este starea pe loc în 

forma ei originară de sine, de stare principală 

(Ibid. 36). Aspectul, într-o ultimă instanţă echiva-

lează cu o ieşire din timp, în starea pe loc a lucru-

rilor unde: Nu era azi, nici mâine, nici ieri, nici 

totdeauna. (Rugăciunea unui Dac). Şi comenta-

torul precizează în continuare: „Totdeauna are 

sensul de veşnicie cantitativă a lucrurilor nu de 

permanenţă a lor. Starea lucrurilor (sinea) este 

preontologică, ea nu poate fi gândită speculativ 

sub pecetea categoriei cantităţii (ca la presocra-

ticii Parmenide, Heraclit, Empedocle, Melisos 

etc.)/ .../ (ci) este starea stăruitoare de sine a tu-

turor lucrurilor, ca în versurile următoare: Pe 

când pământul, ceriul, văzduhul, lumea toată/ 

Erau din rândul celor ce n-au fost niciodată.” 

(Rugăciunea unui Dac). Aici este vorba despre o 

anume specială cunoaştere: „gândul ecstatic cu-

noaşte starea pe loc a Lumii în Nefiinţa ei”. Şi 

Amăriuţei, preocupat de o descriere fenomeno-

logică a acestei stări consideră că merită să fie 

subliniată frecvenţa clipei ca trăire a destinului şi 

identificarea ei cu starea pe loc, ca formă de de-

păşire în permanenţa stăruinţei, a Lumii: „La ce 

simţirea crudă a stinsului noroc/ Să nu se sting-

asemeni, ci-n veci să stea pe loc”.(Despărţire). 

Opinând că într-o serie întreagă de rostiri poeti-

ce, Eminescu aspiră la o oprire a desfăşurării is-

torice a Lumii (panoramă a deşertăciunilor), 

pentru a evita Răul şi a opri Clipa (!) pentru o 



 

 
stare pe loc fericită, analistul enumeră Memento 

mori şi Povestea magului călător în stele. Aceasta, 

consideră eseistul, este în fond filosofia lui Emi-

nescu, cel care aude mereu chemarea stării pe 

loc întrezărită „ca o fiinţare sau ca o desfiinţare 

absolută, cu tot farmecul şi cu toată melancolia 

vieţii şi a morţii.” În opinia lui sensul şi finalitatea 

dorului la Eminescu sunt în trăirea unei stări ab-

solute de iubire, acolo unde frumuseţea (lumii) es-

te pură, fără corp; fiinţare ideală a stării pe loc. De 

aici funcţia ecstatică a gândirii în mersul ei trans-

cendental spre un dincolo de hotarele clipei, reţi-

nută totuşi în ea ca stare de dor. În sprijinul aces-

tor aserţiuni sunt citate versurile: „În ochii mei 

acuma nimic nu are preţ,/ Ca taina ce ascunde a 

tale frumuseţi.” 

Vorbind mai departe despre Fiinţa lumii re-

alizată în stările de dor, comentatorul consideră 

că poetul preferă imaginile împietririi, ale încre-

menirii, ale îngheţării lumii în clipa stării de dor 

pătrunsă de starea d’întîi, iar dorul eminescian 

face din iubire modul ultim de fiinţare ideală. 

Pentru demonstraţie, autorul eseului extrage din 

texte un număr semnificativ de exemple: fulger 

încremenit din nori (Mitologicale), ... şi cu 

stânci încremenite printre nouri de purpur 

(Memento mori), mare îngheţată (Odin şi Poe-

tul), de gheaţă-nalta-i domă/ ... că orice-i viu în 

lume acum încremeneşte/ (Strigoii) etc. Aşadar, 

consideră el, Erotica lui Eminescu este o regăsire 

a lumii în ideal, adică în starea pe loc, dat fiind că 

poetul „iubeşte nu femeia ca atare, ci fiinţarea ei 

dincolo de lume în frumuseţea ei ideală”.  

Vorbind despre Luceafărul în care deslu-

şeşte un centru de perfecţiune şi genialitate/ 

.../ (fără de care) creaţia noastră literară ar 

părea nedesăvârşită”, Amăriuţei consideră că 

„o estetică pretenţioasă şi pedantă/ .../ s-a grăbit 

să caute, în genialitatea poetului şi a poemului, 

izvoare de inspiraţie şi reminiscenţe din cultura 

universală. Rând pe rând, poeţi ca Ovidiu şi Lu-

creţiu, filosofi ca Schopenhauer şi Kant, moralişti 

greci şi imnuri indiene au servit de substrat (filo-

sofic şi etic) poetului român. Ca şi cum/ .../ Emi-

nescu/ ..../ nu putea găsi în fiinţa neamului său 

metafizica pe care voia să o exprime.” În conse-

cinţă, eseistul denunţă inacceptabila situaţie la 

care s-a ajuns prin faptul că „substanţa acestei 

capodopere lirice/ .../ cea mai românească operă 

literară” să fie pusă pe seama unor iradiaţii 

străine. Şi argumentaţia lui începe prin a spune 

că ceea ce poetul „a pus în temă şi în formă liri-

că” în Luceafărul este o „metafizică preexistentă, 

născută odată cu fiinţa şi limbajul românesc”. 

Pentru român, insistă Amăriuţei, „lumea este un 

cerc de lumină” şi, în acest sens, îl citează pe 

Mircea Vulcănescu, cel care observase că „Lu-

mea vine de la latinescul lumen, adică lumină”, 

ceea ce duce, în cele din urmă la ideea de loc pri-

vilegiat „unde firescurile acestei orânduiri (divi-

ne) intră ca ursită (Omul) sau ca menire (tot ceea 

ce nu este Om) pentru a constitui casa acestei 

lumi./ .../ Metafizica populară românească ne 

oferă multiple exemple de ursire şi de menire. 

Ceea ce vom reţine aici, pentru a înţelege aspec-

tul românesc al Luceafărului, este deocamdată 

caracterul incantatoriu al acestei intrări în lume, 

adică în orânduirea gospodăriei (şi a categoriilor 

ei).” (Ibid. 118). Amăriuţei subliniază aici repeta-

rea (de trei ori!) a chemării adresate de fata de 

împărat către Luceafăr, către cel „ne-lumesc”, 

cel dintr-un „dincolo” să coboare, să intre în ca-

sa lumii. Ceea ce, se spune mai departe, constitu-

ie o ursire ca om, intrarea în vremelnicia omu-

lui, părăsirea ne-omenescului de Luceafăr 

„străin la vorbă şi la port”. Încercând să lumi-

neze sensul şi tâlcul lui a fi ursit ca om în meta-

fizica românească, analistul aduce în discuţie 

ideea de noimă a lumii acesteia. „Dorul de luce-

feri precum şi primirea în bătătura casei a lui 

Dumnezeu, sau a unui sfânt sunt şi ele orânduite 

de aceeaşi lumină a lumii româneşti.” Însă restric-

ţiile, se face observaţia, încep de la depăşirea 

„cercului (nostru) strâmt unde norocul (ne) pe-

trece pe toți”. Iată de ce apare concluzia că o le-

gendă inversă a Luceafărului „este o imposibili-

tate”. Ca o consideraţie esenţială asupra poemu-

lui, eseistul avansează ideea că Eminescu se 

apropie aici „de două aspecte esenţiale metafizi-

cei româneşti: 1) Chemarea (incantaţie) a fires-

cului transcendent lumii în cercul luminos al ei; 

2) Tema norocului sau a soartei de om, în noima 

lumii.” Concluzia se impune inevitabil: „Luceafă-

rul eminescian nu avea nevoie de învăţătura lui 



 

 
Schopenhauer pentru a vorbi de dragoste, sau de 

Rig-Veda pentru a descrie originea intenţională a 

lumii, tot aşa noi nu avem nevoie de Husserl sau 

de Heidegger pentru a ne înţelege rostul sau no-

rocul nostru în lume.” (Ibid. 117-118-119)  

Din perspectiva prin care priveşte valorile 

literaturii române, Constantin Amăriuţei consi-

deră că „desvăluirea a ceea ce stăruie, ca frumos 

poetic, se datoreşte fie stării de dor, fie stării de 

urât”, poeticul, într-o astfel de situaţie, ţinând loc 

de gnoseologie, dar nu a unui fond ontologic, ci 

adresându-se exclusiv unei stări absolute a lu-

mii. Astfel că Geneza Frumosului Românesc îi 

apare ca o bivalenţă a stărilor revelatoare de ab-

solut în cadrul celor două stări enumerate mai 

sus: de dor şi de urât care sunt în acelaşi timp 

stări reductive şi de extaz, funcţia lor reductivă, 

mai precizează el, fiind înţeleasă cu sens de me-

todă ascetică şi de metamorfozare poetică a lumii, 

caracterul lor ecstatic permiţând „contemplarea 

stării absolute trăite ca frumos”. Dintr-o aseme-

nea abordare, prin „...limbajul în mod inevitabil 

ermetic”, se exprimă „Fiinţa (dacă starea este a 

dorului) sau Nefiinţa, (în cazul că absolutul este 

relevat prin urât). Natura bivalentă a stărilor re-

velatoare de absolut de care se amintea mai sus îi 

pare deosebit de revelatoare în momentul când 

este aplicată la analiza a două dintre cele mai im-

portante poeme (capodopere) din literatura ro-

mână: Luceafărul şi Domnişoara Hus (v. „Zborul” 

liric din „Luceafărul” şi „Domnişoara Hus” (Ibid. 

130) Atât în ceea ce-l priveşte pe Eminescu, cât şi 

pe Ion Barbu, ambii, consideră comentatorul, 

abordează o aceeaşi temă a iubirii absolute dar, 

observă el, „...Frumosul acestei stări, redate prin 

demersul exilului din lume şi a extazului con-

templativ, apare însă ca Rugăciune la Eminescu 

şi ca Descântec la Barbu.” Acestea, în consideraţi-

ile lui Amăriuţei devin „forme diferite de ermeti-

zare prin limbaj a supremei stări poetice, fruct 

diurn al dorului la Hyperion, rod sterp al urâtului 

în Domnişora Hus”, (Ibid. 132 ş.u.), primul aflân-

du-se în starea de dor, cealaltă în starea de urât, 

ambii condamnaţi la exil de lume. Pentru Hyperi-

on, se înţelege, setea ce-l soarbe e setea de Fiinţă 

şi zborul lui e gând purtat de dor, în vreme ce 

la Domnişoara Hus ceea ce domină e starea de 

urât, adică o plenitudine opresivă a lumii, ceasul 

rău ce a acoperit lumea (cheag alb şi chip de 

coabe). Zborul (în care eseistul vede o „asceză de 

lume”) fiecăruia este esenţial diferit: pentru Lu-

ceafăr este „întoarcere spre Fiinţa absolută, căde-

re în Ziua fără început”. Pentru Domnişoara 

Hus zborul este de liliac, de şoarece sur, „cădere 

în Noapte, cădere spre Nefiinţă”. Hyperion ajunge 

la Părintele celor ce sunt în timp, Domnişoara 

Hus îl întâlneşte pe „amăgitorul celor ce se cern 

prin sita nopţii,” Ţiganul Aurar („expresie popu-

lară pentru Nefiinţa, aşa cum Ţiganul este lucra-

rea Ne-Fârtatului din Povestea lumii de demult), 

într-un („loc transcendent” pe care poetul îl ilus-

trează în versurile: Hai în zbor de şoarec sur,/ La 

alt ciur/ Des şi rar; Clătinat la râul nopţii/ De Ţi-

ganul aurar,/ Ciuruitul prapur sur/ Ce-n azur 

străvechi întinge/ Îngălatul de Azur:/ Rupta lumi-

lor meninge. 

Apropierea celor două poeme, Luceafărul şi 

Domnişoara Hus, pune faţă în faţă starea de dor la 

Eminescu şi starea de urât la Ion Barbu, ilustrând 

astfel modul în care frumosul românesc, destăi-

nuit printr-o aceeaşi temă (dragostea), apare di-

ferit, după cum limbajul ermetizează respectiva 

„stare stăruitoare”. El consideră că „numai înţele-

gerea rolului pe care îl joacă dorul şi urâtul poate 

da socoteală, cu folos, de geneza frumosului ro-

mânesc.” 

Dorul, ca şi urâtul constituie, în înţelegerea 

eseistului, „starea afectivă pur românească, reve-

latoare de Stare metafizică./ .../ Dorul este... do-

rinţă şi drum, nostalgie şi asceză spre Absolut./ .../ 

Sentiment al distanţei şi înstrăinării” şi, ca atare, 

el revelă „valoarea absolută a obiectului dorit în 

starea de absenţă”. Opusul, Exilul, prin starea de 

urât, „provine din prezenţa apăsătoare a lumii ca 

silnicie istorică”. 

În decursul uneia şi aceleiaşi poezii, Scrisoa-

rea I, Eminescu (subliniază Amăriuţei) ar fi 

exemplificat „frumosul Fiinţei, prin starea de dor, 

şi frumosul Nefiinţei, prin starea de urât”. Acolo, 

„absenţa de lume (haos originar) nu înseamnă Ne-

fiinţă, deoarece există un punct (un atom primi-

tiv/ .../ ) ce devine Tatăl. Or, prin actul lui – dorin-

ţă pură de lume – începe existenţa: De atunci ne-

gura eternă se desface în fâşii,/ De atunci răsare 



 

 
lumea, lună soare şi stihii... De atunci şi până as-

tăzi colonii de lumi pierdute/ Vin din sure căi de 

chaos pe cărări necunoscute/ Şi în roiuri luminoa-

se isvorând din infinit,/ Sunt atrase în viaţă de un 

dor nemărginit.” (Ibid. 140) 

Pentru a ilustra opusul, starea de urât, Amă-

riuţei citează din cuprinsul aceluiaşi poem sin-

tagmele ce sugerează moartea, dezagregarea „ca 

viaţă şi ca noimă” a universului, când „...planeţii 

toţi îngheaţă şi s-asvârl rebeli în spaţ/ Ei, din frâ-

nele luminii şi ai soarelui scăpaţi”. Aici, în starea 

de urât eminesciană, se „descoperă ontologia in-

versă a Nefiinţei” şi imaginile pline de forţă ale 

poemului sunt elocvente: „...Timpul mort şi-ntin-

de trupul şi devine veşnicie,/ Căci nimic nu se în-

tâmplă în întinderea pustie,/ Şi în noaptea ne-

fiinţei totul cade, totul tace,/ Căci în sine împăcată 

reîncep- eterna pace.”  

Un aspect asupra căruia Constantin Amă-

riuţei revine – de mai multe ori în tentativa sa 

exegetică – este acela al influenţei/ non-influenţei 

culturii occidentale şi nu numai: „S-a spus, de alt-

fel, că refuzul lumii la Eminescu este de factură 

schopenhaueriană; iar Nefiinţa dorită este pro-

pria Nefiinţă budistă. În pofida influenţelor străi-

ne, trăirea exilului prin actul somnului este la 

Eminescu un mod aparte de existenţă. Totdeau-

na limbajul poetic hermetizează o experienţă de 

exil fundată, nu pe doctrina învăţată la curţi apu-

sene sau răsăritene, ci pe starea de urât specific 

românească. Nu plictisul sau spleenul baudelai-

rian îl cuprind pe poetul Ţării de la Nistru 

pân-la Tisa, ci urâtul aprig al lumii în ceea ce 

are ea mai adânc, mai biologic. Somnul vameş al 

morţii este acel ce permite fuga dincolo de lume, 

în adâncul ei arhaic. Somnul duce la starea în ca-

re, de la origine, pietrele dorm cuprinse de vis şi 

extaz. „. (v. capitolul Nefiinţa lirică, 141 ş.u.) 

Referitor la semnificaţiile şi sensurile som-

nului eminescian, Amăriuţei distinge în ele un 

„instrument existenţial” călăuzitor către (în) „îm-

părăţia gândirii neînfiinţate”, considerând toto-

dată că „actul de exil în starea de urât a somnului 

este, prin excelenţă act de asceză, în sensul filo-

sofic de reducere a lumii la o anumită faţă esen-

ţială a ei” şi pune un accent aparte asupra „pro-

cesului eminescian al Nefiinţei”, care (prin somn 

sau moarte) „duce de la urâtul lumii la starea de 

extaz a lumii arhaice, lumea în absenţă de viaţă: 

Tu stingere! Tu, chaos – tu lipsă de viaţă!/ Tu, care 

c-o suflare stingi jocul cel feeric.”Şi iată o sublinie-

re esenţială, asupra căreia se revine cu insisten-

ţă: niciun poet „...în afară de Eminescu, nu s-a în-

încumetat să fundeze lumea poetică pe extazul 

Nefiinţei”. Dar, se mai accentuează şi faptul că 

„Nefiinţa eminesciană nu-i Neantul dogmatic” 

ci „un Neant al cunoaşterii, nu al existenţei. El 

poate fi chaosul originar nevizitat de Spirit, ma-

teria neinformată de Gând, starea absolută 

ne-relevată în extazul dorului sau urâtului ro-

mânesc.” Dincolo de toate, definitorie, se impune 

concluzia: „Eminescu/ .../ rămâne mai ales 

creatorul stărilor de dor, al Absolutului ca Fi-

inţă.”  

 

Dacă – preluând una dintre seducătoarele 

gândiri ale lui Mikel Dufrenne – am fi înclinaţi să 

vorbim despre acel Ceva ce se pretează a fi neli-

mitat într-o lume a poeziei (Dufrenne 1971. 108) 

evident, vom spune că acesta devine identificabil 

în literatura română abia începând cu Eminescu. 

Opera lui se vădeşte în deschiderile vaste către 

mari orizonturi – inclusiv cele din sfera cunoaş-

terii – configurându-se din acea energie atât de 

singulară prin care poezia a devenit capabilă să 

se cuprindă, să se gândească şi să se reflecte în si-

ne pe sine. În călătoria sa, fascinantă, de la poe-

zie la metafizică, Constantin Amăriuţei operea-

ză o situare a Poeticului într-un statut ontologic 

originar, capabil să-şi analizeze configuraţiile, 

să-şi (re)pună în discuţie condiţia şi determinaţi-

ile propriului mod de fiinţare. Prin urmare, nu-

mai începând cu Eminescu a devenit posibilă 

apariţia acelui joc secund al energiilor spirituale 

ce se cuprinde în evanescenta sintagmă de con-

ştiinţă poetică. Aceasta şi pentru că autorul eseu-

lui concluzionează într-un mod care îi este pro-

priu: „Recea nemişcare analizată de critica 

literară, reprezintă la Eminescu conştiinţa unei 

stări în care viaţa şi moartea, fiinţa şi nefiinţa, do-

rul şi urâtul, Ziua şi Noaptea lirică, sunt unul şi 

acelaşi lucru./ .../ Descrierea Stării d’întîi solicită 

din partea gîndului ecstatic efortul nemaiîntâlnit 

în literatura mondială de-a trece dincolo de hota-



 

 
rele limbajului poetic. Versurile devin Discurs 

metafizic, fără să cadă în retorism, sau în didacti-

cism filosofic. Luceafărul reuşeşte să dea în mod 

lapidar (cuvintele sunt „pietre”) adâncul unei 

stări fără timp şi loc. Versurile cu care se încheie 

Discursul Stării d’întîi a Luceafărului naţional 

sunt tocmai afirmarea acestei „stări” absolute 

(în-locuitoare de lumea relativă): Ci eu în Starea 

mea mă simt/ Nemuritor şi rece” (Amăriuţei 

2000./ Eminescu/ 66-67)  

În Cuvântul înainte la volumul ce aduna la 

un loc textele pe care, de-a lungul vremii, le scri-

sese despre Mihai Eminescu, Constantin Noica 

lansa (din ameţitoare adâncimi de gând) tulbu-

rătoarea afirmaţie: „... cu un singur volum de ver-

suri – e drept răscolitoare la culme – şi cu unul sau 

două volume de proză neîmplinită, cititorul ro-

mân crede a şti ce este fenomenul Eminescu şi ce 

ne este el.”. (Noica 2014. 7) În actualitatea noas-

tră fals culturală, pretins post-modernă, pretins... 

nu se mai ştie nici ce, nici cum, ecoul dubitativ al 

aserţiunii lui Noica ne urmăreşte şi e cazul să în-

trebăm din nou, la rândul nostru dacă astăzi, noi, 

românii, mai suntem în stare să înţelegem ce 

ne-a fost, ce ne mai este şi, cu atât mai mult, ce 

ar putea să ne mai fie El? 
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„Tu, fericită Austrie,  
căsătorește-te!” 

 

 

 

În ultimul timp, s-a vorbit și s-a scris mult în 
România despre Austria, poate mai mult decât în 
toate epocile trecute luate la un loc. Dar românii 
nu au aflat date efective din această campanie 

privind mica țară europeană din Alpi, cu excepția 
faptului că luptelor politice interne de acolo le-au 
căzut victimă România și Bulgaria. Impresia este 
că, oarecum din senin, le-a cășunat austriecilor 

(numai celor extremiști?) pe români, deveniți 
victime nevinovate. 

Ca întotdeauna, adevărul este mai profund, 
mai complex și mai complicat.  

Austria nu a fost mereu „o democrație re-

prezentativă parlamentară” și nici „una dintre 

cele mai bogate țări ale lumii, cu un PIB pe cap de 
locuitor de 48 350 de dolari”, cum scriu acum re-

zumativ și constatativ enciclopediile și dicționa-
rele.  

Austria a pornit prin lume, ca și Țara Româ-
nească a Moldovei, de la o mică marcă de apăra-

re, creată la finele secolului al X-lea, cam după un 
secol de la „domnia” românului Gelou în nord-
vestul Transilvaniei. Era vorba despre „Marca de 
Est” (= Österreich sau, în latină, Marca Orienta-
lis), adică despre un mic teritoriu-tampon ai că-

rui luptători trebuiau să apere spațiul german 
dinspre răsărit, de atacurile unor migratori, mai 

ales ale ungurilor (nestabilizați complet încă 
aflați pe cale de a-și forma, la anul 1000, regatul). 
În 1156, minuscula formațiune germanică pri-
mește rang de ducat, sub familia Babenberg. Pes-
te un secol, linia ducală Babenberg s-a stins și, pe 

la 1278, un Rudolf de Habsburg ajunge în fruntea 
ducatului Austriei. De-atunci și până la Primul 
Război Mondial, Habsburgii au rămas dinastia 
domnitoare a Austriei, după ce, între timp, au 
strâns cu sârg alte titluri și provincii sau țări. În 

1438, după moartea lui Sigismund de Luxem-
burg, rege al Ungariei și împărat al Imperiului 
Romano-German, a fost ales ca urmaș al pomeni-
tului împărat ducele Albert de Habsburg, ginere-

le lui Sigismund. De-atunci, toți împărații Impe-
riului Romano-German, metamorfozat în Impe-
riul Austriac (din 1804 încolo) și în Imperiul 
Austro-Ungar (din 1867 până la 1918), au fost 

Habsburgi. Cu alte cuvinte, foștii duci de la Viena, 
prin concursuri de împrejurări favorabile, prin 

căsătorii profitabile (cu mirese care aduceau 
drept zestre țări și provincii întregi), prin intrigi 

și, mai rar, prin războaie câștigate, s-au ridicat la 

cele mai înalte ranguri din Europa și au strâns 

pentru ducatul lor de baștină spuma veniturilor 
imperiale.  

E important de urmărit – fie și fugar – cum 
și-au apropiat ei, liderii de la Viena, țări și pro-
vincii cu populație majoritar românească. În 
1683 (adică în urmă cu aproape trei secole și ju-

mătate), după un asediu teribil al otomanilor, în 
timpul căruia vienezii ajunseseră să mănânce 
câini, pisici și chiar unele rozătoare fetide, orașul 
era eliberat de o oaste creștină condusă de Ioan 
Sobieski, regele Poloniei. În despresurarea Vie-

nei, un rol important au jucat și românii, care, 
paradoxal, erau prezenți în ambele tabere com-

batante, adică în oastea lui Ioan Sobieski (unități 
de boieri și oșteni din Moldova, vasală prin tradi-
ție Poloniei) și în oastea sultanului (în care prin-
cipii Țării Românești, Moldovei și Transilvaniei 
fuseseră obligați să meargă cu propriile armate). 

Doar că aceștia din urmă sabotaseră acțiunea 
otomanilor, ajutându-i pe austrieci cu informații, 
cu pasivitate, cu paie trase din tunuri în loc de 
ghiulele etc. Acest lucru a fost recunoscut chiar 
de primarul Vienei, care a aprobat în urmă nu cu 



 

 
mulți ani așezarea, în numele Academiei Româ-
ne, a unei plăci comemorative pe zidul bisericii 
din Kahlenberg (dealul din preajma Vienei, unde 
sunt cinstiți și polonezii), în memoria acestor 
români.  

După victoria oștilor creștine, începea Re-
conquista răsăriteană. Țările și popoarele din Eu-

ropa Centrală, ocupate de-a lungul secolelor de 
islamici, urmau să fie eliberate, dar nu de oastea 
poloneză învingătoare, ci de forțele creștine alia-

te într-o Ligă Sfântă și conduse de austrieci. Ast-
fel, de victorie au profitat Habsburgii. În 1686-

1687 era eliberată Ungaria propriu-zisă și capi-
tala sa istorică Buda (după circa un secol și jumă-
tate de stăpânire otomană, sub formă de provin-
cie a imperiului sultanilor, cu pașă drept guver-
nator la Buda), iar la 1688 era „eliberată”, în linii 

mari, și Transilvania. În cazul Transilvaniei, „eli-

berarea” era un fel de a spune, fiindcă principatul 
nu fusese niciodată ocupat de turci, ca Ungaria. 

Transilvania era privită din afară ca aflându-se în 

sistemul otoman, deoarece figura (din 1541) sub 
suzeranitatea sultanului, ca și Țara Românească 

și Moldova, dar se bucura de un regim foarte lax, 
de semi-independență. De aceea, stările sau na-

ținnile (grupurile privilegiate) – sașii, secuii, o 
mare parte a nobililor maghiari – s-au opus cu 

armele impunerii „protecției” Habsburgilor. 
Printre opozanți, au fost și grupuri de români, în-
tre care faimosul „haiduc” Pintea Viteazul și ade-

renții lui din Maramureș și Părțile Vestice, înca-
drați în marea mișcare antihabsburgică condusă 

de principele Francisc Rákóczi al II-lea, cunoscu-
tă și sub numele de Războiul Curuților (1703-

1711). Nu degeaba, cronicarul secui Mihail Cse-
rei (Cserei Mihály) deplângea soarta țării sale, în-
căpute pe mâinile regimului de la Viena, afir-

mând că „sărmana Transilvanie” schimbase 
„jugul de lemn turcesc cu jugul de fier al Habs-
burgilor”.  

Românii au sperat în mai bine, dar angaja-

mentele solemne ale Curții imperiale nu au fost 
respectate. În schimbul „unirii cu Biserica Ro-
mei”, românii urmau să primească egalitate cu 
națiunile privilegiate (ungurii, sașii și secuii), dar 

practic nu li s-a acordat această egalitate; în fața 
refuzului stărilor de a respecta promisiunile im-
periale, românii au înaintat suveranului de la 
Viena, timp de aproape două secole (de prin anii 

1740 până la 1918), sute de memorii, dar în za-
dar; ei s-au încrezut în „drăguțul de împărat” în 
timpul lui Horea, care, în schimb, a fost tras pe 
roată la Bălgrad (Alba Iulia) în 1785; s-au încre-
zut, tot așa, în suveran la 1848-1849, dar au fost 

aspru pedepsiți, iar „craiul” lor, Avram Iancu, a 
ajuns rătăcitor prin munți, trist, dezamăgit și bol-

nav. La urmă, în ultimii 51 de ani de suveranitate 
împărătească asupra Transilvaniei, când a func-
ționat „monarhia cu două capete” (Imperiul Aus-

tro-Ungar), soarta românilor a fost și mai grea, 
iar politica de deznaționalizare a fost cruntă.  

Austria s-a ridicat, așadar, de la un mic du-
cat la un imperiu printr-o minune, fiind ajutată în 
mod definitoriu de accederea Casei de Habsburg 
la demnitatea imperială. Suveranul Imperiului 
Romano-German a fost secole la rând cel mai im-

portant monarh din Europa. Lozincile acestui 

stat central-european au fost unele pragmatice: 
„Poarte alții războaiele, tu, fericită Austrie, căsă-

torește-te” („Bella gerant alii, tu, felix Austria, 

nube!) și „Dezbină și stăpânește!” („Divide et im-
pera!”). Astfel, alianțele matrimoniale, înrudirile 

și ațâțarea unor popoare contra altora le-au adus 
Habsburgilor sub pulpană multe țări și provincii 

și, evident, avuții. Astfel, în timp ce statele de pe 
malurile mărilor și ale oceanelor și-au creat im-

perii coloniale depărtate, peste aceste mări și 
oceane, Austria și-a făcut (la fel ca Turcia, ca Ru-
sia) un imperiu colonial continental, format din 

cehi, unguri, români, slovaci, croați, italieni, 
ucraineni, polonezi, sârbi, ruși, sași, secui, evrei, 

romi etc.  
Dezamăgirea românilor, „eliberați” – cum se 

spunea atunci propagandistic – „de sub păgâni” 
la finele secolului al XVII-lea și la începutul 
secolului următor, a fost până la urmă imensă. 

Nu degeaba, Vasile Goldiș avea să lase urmașilor 
la 1918 un adevărat testament de forma: „Împă-
ratul ne-a înșelat, patria (adică Austro-Ungaria 
de-atunci) ne-a ferecat, și ne-am trezit că numai 

credința în noi înșine, în neamul nostru româ-
nesc ne poate mântui. Să jurăm credință de aci 
înainte numai națiunii române, dar tot atunci să 
jurăm credință tare civilizațiunii umane. Câtă 

vreme vom păstra aceste credinți, neamul nostru 
va trăi, se va întări și fericiți vor fi urmașii noștri 
până la sfârșitul veacurilor”.  

Habsburgii au deținut oficial Transilvania 



 

 
cu Părțile Vestice între 1688 (1699) și 1918, Ba-
natul între 1716 (1718) și 1918, Oltenia între 
1718 și 1739, iar Bucovina între 1775 și 1918. 
Aceste regiuni istorice reprezintă cam jumătate 
din teritoriul României. Din aceste spații, locuite 

(majoritar) de români, cu minorități destul de 
numeroase pe alocuri, s-au scurs secole la rând 

aur, argint, aramă, fier, sare, cereale, lemn, pro-
duse finite etc. Muzeele Vienei sunt pline de arte-
facte de aur și argint din Transilvania, Banat și 

Bucovina, celelalte bunuri intrând în tezaurul im-
perial, devenit apoi al statutului sau rotunjind 

averile personale ale marilor familii de nobili și 
demnitari. Ele s-au transmis din generație în ge-
nerație, s-au tot înmulțit și au făcut ca și nivelul 
general de trai al populației din metropolă să 
crească foarte mult. Nu poate să spună nimeni că 

austriecii (germanofonii) nu munceau. Dimpotri-

vă, ei muncea foarte mult și foarte bine, animați 
de ordine și disciplină. Dar munca lor avea, în 

raport cu munca celorlalte popoare și populații 

din imperiu o valoare mult mai mare, era plătită 
la un preț de câteva ori mai mare, uneori de zeci 

de ori mai mare decât munca „amărâților din 
provincii”. În tot acest timp, „provinciile de mar-

gine” sau „de periferie” – cum erau numite în 
sens peiorativ în raport cu „centrul” – au sărăcit. 

Populația din aceste provincii muncea greu, în 
condiții precare și fără prea mare avânt, din mo-
ment ce mai tot ce produceau lua calea „centru-

lui”. Totuși, nu se poate compara starea acestor 
provincii creștine „imperiale” cu cea a țărilor 

aflate sub stăpânire ori dominație otomană. Nu 
este totuna să te stăpânească un imperiu mai 

avansat sau unul mai înapoiat. Stăpânirea austri-
acă a adus Transilvaniei și Bucovinei anumite 
avantaje, legate de modelul de civilizație occi-

dental biruitor. Mai ales în secolul al XIX-lea, s-au 
repartizat și spre aceste provincii anumite fon-
duri de dezvoltare, s-au ridicat edificii impună-
toare, a crescut lent chiar și nivelul de trai, s-au 

format partide naționale și minoritățile au avut 
reprezentanți în parlament. Ba, s-au scris pe 
bancnote numele banilor în multe dintre limbile 
popoarelor și populațiilor imperiului. Dar româ-

nii au rămas tot un fel de rude sărace, rău văzute 
și disprețuite pe față.  

În secolele al XVIII-lea și al XIX-lea, istoricii 
austrieci au fost primii în elaborarea „teoriei” 

imigraționiste, făcându-i pe români păstori vene-
tici din Balcani și ocupanți pe nedrept ai Transil-
vaniei. Mai mult, acești teoreticieni au împărțit 
popoarele aflate sub stăpânirea Habsburgilor în 
unele „cu istorie” și altele „fără istorie”. Românii 

erau invariabil trecuți în categoria a doua, iar po-
poarele de această speță nu aveau dreptul la 

state proprii și nici la egalitate cu națiunile „ono-
rabile”, cum erau ungurii, cehii ori croații. În 
plus, românii mai erau și ortodocși („schisma-

tici”) sau greco-catolici (adică un fel de „orto-
docși deghizați”) – altă pacoste! – practicând o 

„religie primitivă”, plină de „eresuri”, de „super-
stiții”. Cam așa se învăța și la școală și tot așa se 
modela și educația copiilor în familii: românii nu 
puteau să pretindă drepturi egale cu națiunile 
catolice și protestante, cu națiunile „civilizate”, 

fiindcă erau prin natura lor „înapoiați”, „incapa-

bili” de performanță, „inculți”. Ei erau buni de 
munca brută, de arat, semănat și cules, de scos 

sarea și metalele din măruntaiele pământului, de 

creșterea animalelor, de slugărit la stăpâni, de 
plătit dări (impozite), de mers la oștire și de mu-

rit „pentru împărat”. Această concepție a „cen-
trului” imperial era dublată de aceea „centrului” 

regesc de la Buda și apoi, de prin 1872, de la Bu-
dapesta, de națiunile Transilvaniei și mai ales de 

maghiari, care-i priveau pe români cu același dis-
preț nedisimulat. Firește, au fost și români care 
s-au ridicat deasupra „gloatei”, care au făcut mari 

cariere în „centrele” imperiale și regale pomeni-
te, în Transilvania, de la Emanuil Gojdu până la 

Iuliu Maniu, dar faima lor se pierdea în imaginea 
generală proastă. De exemplu, Emanuil Gojdu, 

mare jurist și parlamentar în capitala Ungariei, 
introdusese limba maghiară în baroul de la Buda, 
în locul latinei și-i impresionase pe toți prin elo-

cință; și-a lăsat averea „națiunii române de rit 
greco-oriental” din Transilvania și a creat fai-
moasele sale burse de studiu pentru români. Ca o 
altă ironie a sorții, Iuliu Maniu, ofițer al armatei 

chezaro-crăiești, în mijlocul dezastrului de la 
finele Marelui Război, a făcut ordine, împreună 
cu militarii români și cu alții, într-o Vienă aflată 
plin haos și scăpată de sub control de autorități. 

Le părea ciudat unor vienezi ca românii să disci-
plineze capitala lor, aflată la un pas de a fi pier-
dută. Asta mai ales că unii soldați din multinațio-
nala armată chezaro-crăiască erau influențați de 



 

 
propaganda bolșevică și visau în locul imperiului 
„republici sovietice”. Nu a urmat, însă, nicio recu-
noaștere pentru români din partea autorităților, 
ci doar alte promisiuni. Iar când noul împărat 
Carol I încerca în zadar, în 1918, să salveze impe-

riul printr-un fel de federalizare (cu șase state: 
austriac, ungar ceh, iugoslav, polonez, ucrai-

nean), nu s-a găsit loc în iluzoriul imperiu pentru 
un stat al românilor (deși ei erau mai numeroși 
ca alții), priviți în continuare drept „popor fără 

istorie”.  
Românii nu au avut (conform viziunii unor 

străini) un început bun în istorie, nu numai cum 
au avut marile puteri, ci și multe țări mai mici, 
dar așezate în Occident, de unde (având deschi-
deri spre ape mari) s-au putut extinde spre alte 
zări, peste mări și oceane, au putut aduce de aco-

lo unele și altele, fără să le plătească, în perioade 

în care era moral să faci asta. Au fost și țări conti-
nentale care s-au expandat peste alte țări și po-

poare și au acaparat de acolo tot ce le-a stat în 

putință. Acestea au acumulat mult și au prins 
gustul profitului. Românii au fost acaparați de 

alții și le-au furnizat de toate ori, dacă s-au opus, 
și-au luat atacatorii și ocupanții singuri ceea ce 

au dorit. Astfel, românii nu au dobândit spiritul 
competiției și nici al producției destinate pieței. 

Nu avea sens să te chinui să produci în plus față 
de nevoi, din moment ce tot ce aveai îți era luat 
de pomană sau jefuit. Astfel, o istorie întreagă ro-

mânii au produs doar atât cât să trăiască, nu să 
comercializeze și să profite. Când s-au luat pe 

seamă, era prea târziu, iar competiția era câștiga-
tă de alții. 

Multă lume se întreabă cum pot azi unele 
țări mici, precum Austria ori Olanda, să aibă o in-
fluență așa de mare în Europa. Din păcate, nu 

mărimea teritoriului ori numărul populației 
contează (ca teritoriu și populație, România este 
pe locul 6 sau 7 între cele 27 de țări ale Uniunii 
Europene), ci avuția națională, venitul pe cap de 

locuitor, produsul intern brut și alți asemenea in-
dicatori, la care România este codașă. Or, la 
acești indicatori, care presupun anumite acumu-
lări istorice, Austria și Olanda sunt pe prim plan. 

Ele au cheag de demult, făcut atunci când furtul 
de la alții era o virtute, când nu existau organis-
me internaționale care să urmărească, să verifice 
și să sancționeze astfel de evoluții imorale. Și – ca 

să fim realiști – nici astăzi nu este o mare deose-
bire față de acele timpuri ale jafului sistematic. 
S-au rafinat doar formele: vin marile corporații 
sau companii, precum OMW sau Schweighofer, și 
rad tot ce pot, cu acte în regulă, sărăcindu-ne mai 

mult decât ne închipuim. În ciuda declarațiilor și 
deciziilor, niciodată țările și popoarele mai mici 

(ca număr, dar mai ales ca avuție stăpânită efec-
tiv) nu au fost egale cu țările mari. Și nu sunt nici 
azi, nici în Uniunea Europeană, nici în NATO și 

nici măcar în ONU. Cei mari și puternici dau ordi-
nele, dirijează din umbră, dictează cine intră ori 

nu în Schengen. Austria nu este o țară mare, dar 
este una bogată și influentă. Ea nu mai poate 
duce o politică imperială, dar cultivă vag în inte-
rior prejudecăți imperiale și își arată arogant 
personalitatea atunci când are prilejul. Niciodată 

România, ajunsă târziu la un colț de masă a boga-

ților, nu va dicta, nu va sta alături de marile pu-
teri. În mentalitatea austriacă – influențată mult 

de prejudecățile istorice menționate și de mass 

media – românii sunt tot „înapoiați”, „primitivi”, 
„mâncători de lebede”, perdanți ca model de civi-

lizație.  
Românii, bulgarii și grecii sunt ortodocși, 

obișnuiți cu umilințele și deveniți umili. Uneori, 
grecii sunt exceptați de la marele dispreț, pentru 

că strămoșii lor au inventat democrația, pentru 
că nu au cunoscut comunismul și pentru că au 
imigrat în lume (mai ales în SUA) cu mult înainte 

de valurile stânjenitoare de azi. Acestea din urmă 
nu vin numai din Orientul Apropiat, Mijlociu ori 

Îndepărtat, ci și din România și Bulgaria, tulbu-
rând liniștea delicată a austriecilor cu mentalita-

te imperială și stricând unele jocuri politice in-
terne. Românilor li se pot lua și petrol, și gaz me-
tan, și cereale, și păduri, că doar sunt obișnuiți cu 

abuzurile, privațiunile și cu refuzurile. Și cu refu-
zul de a intra în Schengen s-au deprins de mai 
bine de un deceniu. Alții ar face gălăgie, ar pro-
testa, ar șantaja, dar românii cei nevolnici nu fac 

așa ceva. 
Nu se spun aceste lucruri direct, dar se sub-

înțeleg. Discriminarea se insinuează din familie 
și din școală aproape natural, fără intenție mani-

festă, indirect. În schimb, ni se dau direct și 
mereu lecții de bună purtare, ca dinspre părinții 
înțelepți spre copiii proști. Eram pe la finele ani-
lor 1990 pe o stradă din Viena și am văzut scris 



 

 
(pe un container păzit de un membru al unei 
societăți de binefacere) „Hilfe für die Walachei”, 
adică „ajutor pentru Valahia”. Și am intrat în vor-
bă cu omul. Mi-a spus că e vorba despre o țară 
amărâră „din Balcani”, în care nu se găsește ni-

mic de mâncat. Îi răspund că țara se cheamă 
acum România, nu Valahia și că de mâncare cam 

este. Nu m-a crezut. Trăia cu mintea, în privința 
Estului, în secolul al XIX-lea. De altminteri, se 
poate vedea că orice manual actual de istorie din 

Austria îi ignoră pe români ori îi pomenește ne-
gativ. În plus, România mai poartă și stigmatul 

comunismului de peste patru decenii din secolul 
al XX-lea, ca și cum românii ar fi adus tancurile 
sovietice ca să-i țină ca într-o închisoare atâta 
timp. 

Pe lângă toate aceste vini ale altora față de 

noi, sunt foarte multe vinile noastre. De-atunci 

de când s-au destrămat acele imperii acaparatoa-
re au trecut ani mulți și – în ciuda deceniilor 

lungi de regim comunist – ne-am fi putut reveni. 

Este drept că ne lipsesc perioadele de acumulări, 
ca să fi prins cheag, așa cum au făcut toate țările 

prospere de azi. Noi am cam risipit, în loc să fi 
adunat, și nu numai din vina străinilor, ci și din 

vina noastră. În anii 1916-1917, de exemplu, am 
trimis de bună voie aproape 100 de tone de aur 

și alte multe avuții materiale și culturale la Mos-
cova și acolo au rămas. Suntem azi membri ai 
grupului select de țări europene, dar am fost pri-

miți târziu și am rămas oarecum stingheri, un fel 
de „egali” de mâna a doua. Am recuperat câte ce-

va din handicap, dar prea puțin. Nu am știut să 
ardem etape – cum au făcut alții – și să prindem 

din urmă țările avansate. Ne lipsesc, cu siguran-
ță, spiritul de solidaritate, de întreprindere, dar 
și o educație performantă, ca și o elită politică 

demnă de încrederea românilor. Ne lipsesc și 
cultul muncii și al competenței. Un popor fără 
educație serioasă este ușor de manipulat, iar 
unul cu lideri slabi este fără vlagă, dezamăgit, 

inert, incapabil de mari succese. Ne prisosesc, 
însă, vorba în detrimentul faptei și netemeinicia, 
neseriozitatea în detrimentul demnității. Acum 
măcar, după atâția ani trecuți de la căderea ofi-

cială a regimului comunist, s-ar cuveni să ne re-
venim, să mai terminăm cu vorba lungă și cu la-
mentările. Am putea să ne alegem lideri buni și, 
în armonie cu oamenii de rând, am putea contra-

balansa împreună secolele de istorie ternă. Ne 
pierdem prea des în forme și uităm de fond. Pu-
tem vorbi la nesfârșit despre educație, dar cu 
vorba nu facem școala mai bună; ne consumăm 
energia în proiecte peste proiecte, legi peste legi, 

dar nu le punem în aplicare. De exemplu, sunt 
mulți români care vor schimbarea imnului, a ste-

mei, a drapelului, a altor simboluri, dar nu vor 
schimbarea mentalității. Simbolurile nu se 
schimbă peste noapte, de dragul schimbării. Sunt 

mereu surprins să văd câți români „se pricep” la 
istorie și cred că știu trecutul nostru mai bine 

decât istoricii. Este deconcertant pentru mine să 
constat cum, de exemplu, superbele artefacte de 
ceramică pictată ale Culturii Cucuteni, Gânditorul 
de la Cernavodă ori faimoasele brățări dacice de 
aur sunt puse pe seama românilor, când, de fapt, 

românii nu existau ca popor în timpurile elabo-

rării celor pomenite. Câteodată este nevoie de 
expertiză clară și de fapte concrete, în loc de pre-

tenția de pricepere universală. Iar fapta de folos 

public presupune și unitate, or noi ne unim și ne 
urnim prea greu. Vorbim mult de Basarabia ca 

despre o provincie a țării celei mari (așa cum 
vorbim despre restul provinciilor noastre istori-

ce), facem poduri de flori peste Prut, recităm, 
cântăm, ținem conferințe, dar nu prea ne dă ghes 

fapta, nici în privința acestei moșteniri înstrăina-
te a Basarabilor și Mușatinilor și nici în alte pri-
vințe. Am rămas inerți și ne vine prea la îndemâ-

nă să dăm vina pe alții. La 1989, cam tot ce 
aveam în țară – bun și rău – era al nostru, adică 

al statului român. În câțiva ani, noi, românii – 
unii dintre români – le-am renegat pe toate. Aflu 

că ni s-au pus condiții la intrarea efectivă în UE 
sau pentru așteptata primire în spațiul Schengen. 
Se poate, dar depinde și cum tratezi când este 

vorba de condiții, stând în picioare ori în ge-
nunchi. Accepți anumite compromisuri pentru 
țară sau pentru propriul buzunar și le numești 
„comisioane”? Cert este că vechea imagine proas-

tă moștenită din istorie s-a îngroșat în deceniile 
din urmă datorită nouă, contemporanilor, inca-
pabili de cinste și corectitudine și, mai ales, de 
muncă stăruitoare și de demnitate. Băltim într-o 

„mlaștină”, ne ridicăm vag din când în când, ne 
pârâm noi înșine pe la curțile europene, ne în-
fruptăm unii copios din bani publici și privim pa-
siv cum românii de rând sărăcesc și pleacă în pa-



 

 
tru vânturi. Semianalfabeți, ne ridicăm în funcții 
înalte fără nicio preocupare pentru competență, 
pentru profesionalism și pentru performanță. De 
aceea, Austria și Olanda și alte țări ne privesc de 
sus. Nu este vorba aici numai de istorie, fiindcă 

istorie nu mai știu nici ei și nu mai știm nici noi. 
De ce să ne mai intereseze ce au făcut părinții, 

bunicii și moșii? Necazul este că nu ne mai inte-
resează nici prezentul și, mai ales, viitorul, decât 
pe fiecare, individual. Iar dacă mai vorbim, unii 

dintre noi, despre țară, despre România, suntem 
îndată etichetați drept naționaliști, demagogi, 

extremiști. Evident, nu este important să vorbim 
doar, ci să facem, iar pentru a face trebuie să 
muncim serios.  

Închei tot acest tablou întunecat cu o nedu-
merire, privită ca o rază de lumină. Printre atâtea 

știri sumbre („România în topul sărăciei”, „Criza 

energiei”, „Criza mediului de afaceri în 2023”), 
văd una de necrezut, reieșită din datele unui 

tabel intitulat „2022 Performance of European 

Countries High-School Science Olympiades” 
(Rezultatele țărilor europene la olimpiadele lice-

ale de științe din 2022”). Conform acestor date – 
vor fi fiind false? – România este pe primul loc 

(din 44 de țări participante) la matematică, fizi-
că, informatică, pe locul al doilea la chimie, iar 

Austria este la matematică pe locul al treizecilea, 
la fizică pe locul al treizeci și doilea, la informa-
tică pe locul al douăzecilea, la chimie pe locul al 

zecelea. Prin urmare, dacă noi, românii maturi 
vom fi fiind proști, neputincioși și corupți, măcar 

adolescenții ne sunt deștepți. Că nu ne pricepem 
sau nu vrem să-i ținem în țară, asta este altceva. 

Europei civilizate îi convine de minune „libera 
circulație” a elitei noastre intelectuale, în detri-
mentul „vulgului”, care poate să mai aștepte. 

Totuși, măcar de un lucru suntem siguri: elevii și 
tinerii nu ne sunt proști!  

Cu toate acestea, Viena se leagănă pe notele 
„Dunării albastre”, visează la gloria de odinioară 

a imperiului, privește de sus fostele „provincii de 
periferie” și vrea să refacă atmosfera din „La 
Belle Époque”. Sau este vorba numai de simple 
jocuri politice? Doar că pândește cu insistență 

marea primejdie de la Răsărit, care deocamdată 
face distincție între țările din „vecinătatea apro-
piată” și cele din „vecinătatea mai depărtată”, în-
să nu se știe pentru cât timp se va întâmpla asta. 

Să ne amintim că trupele sovietice au fost pre-
zente în Austria până în 1954 și că „ajutorul” Ru-
siei în afaceri ori în alte privințe nu a fost nici-
odată dezinteresat. Prin urmare, lumea noastră 
ar trebui să se bazeze pe solidaritatea celor 27 de 

țări din Uniunea Europeană, dacă vrea să nu va-
dă pe viu „apusul Occidentului” (prezis de Os-

wald Spengler și de alții cu circa un secol în 
urmă).  

 

 

 

 

 



 

 

  

Vasile DAN 

 

 

 

POEME – bilingv 
 

Traducerea în limba spaniolă: Dragoș Cosmin POPA 

 

 

A fi 
 

Nu există nici o urmă a trecerii tale aici 

precum ai fi trecut prin aer, ai fi călcat pe apă 

ai fi fumul unei arderi de tot. 

 

Sîmbăta e ziua în care îţi simt prezenţa 

cu toate cele cinci simţuri deschise. 

Te miros de la mari depărtări acolo 

unde ochiul nu vede. 

 

Te gust te aşez în cerul meu palatin 

printre cei nenăscuţi încă fără de nume. 

 

Te văd mai înainte de a fi în picioare 

în spatele meu. 

 

Te aud în liniştea nopţii cu lună nouă 

cum îmi întorci foaia atît de încet 

abia scrisă. 

 

Te pipăi ca un orb textul său 

pe o piele de cenuşă. 

 

 

 

Poveste de iarnă 
 

O zăpadă subţire, o hîrtie a patru 

cît vezi cu ochii 

în care sapi litere negre. O zăpadă 

care ia foc atît de uşor. 

Ser 
 

No hay rastro de tu paso por aquí. 

como pasarías por el aire, pisarías el agua 

serías el humo de una quema de todo. 

 

El sábado es el día que percibo tu presencia 

con los cinco sentidos abiertos. 

Puedo olerte desde muy lejos allí 

adonde el ojo no puede ver. 

 

Te saboreo te coloco en mi cielo palatino 

entre los no nacidos todavía sin nombre. 

 

Te veo antes de que estés de pie 

detrás de mí. 

 

Te oigo en el silencio de la noche con luna nueva 

cómo me pasas la página tan lentamente 

apenas escrita. 

 

Te toco como un ciego su texto 

sobre una piel de ceniza. 

 

 

 

Historia de invierno 
 

Una fina nieve, un papel a cuatro 

hasta donde alcanza la vista 

en el que cavas letras negras. Una nieve 

que se enciende tan fácilmente. 



 

 

şi ce se întîmplă dacă 
nu adormi? 

 

şi ce se întîmplă dacă nu adormi? şi vine 

altă zi chiar în această noapte? 

e numai a ta în care toate au voie să se întîmple 

apoi 

te-mpiedici la limbă în locul tristeţii 

se gudură la picioarele tale o căţeluşă. 

şi ce se întîmplă dacă nu adormi? arzi 

încet ca un foc mocnit sfîrîie 

firicelele lui departe pînă în degete 

în unghia înfiptă în carne. 

şi ce se întîmplă dacă nu adormi? o carte 

insomniacă aşteaptă închisă 

în manuscris. 

 

 

tocul uşii 
 

pe tocul uşii mă măsuram de mic 

la ieşire dimineaţa din casă 

cu o linie subţire neagră 

de creion tocit. 

cît am crescut 

peste noapte? 

peste săptămînă? 

peste an? 

pînă am uitat de mine. 

tocul uşii e şi acum tot acolo. 

doar liniile negre s-au subţiat 

s-au decolorat 

au pierdut din contur. 

casa aceea acum nici nu mai e. 

a dus-o apa 

mureşului 

la inundaţiile din 1971. 

tocul l-am scos întîmplător 

din pămîntul reavăn. 

mă măsor acum tot pe el 

aşa cum stă 

culcat. 

¿y qué pasa si no 
te duermes? 

 

¿y qué pasa si no te duermes? ¿y viene 

otro día esta misma noche? 

es solo tuya en la que todo está permitido que 

suceda entonces 

te tropiezas con la lengua en lugar de la tristeza 

una cachorra está jugando a tus pies. 

¿y qué pasa si no te duermes? ardes 

despacio como un fuego lento chispea 

sus hilitos lejos hasta los dedos  

en la uña clavada en la carne. 

¿y qué pasa si no duermes? un libro 

insomne está esperando cerrado 

en el manuscrito. 

 

 

el marco de la puerta 
 

solía medirme en el marco de la puerta 

a la salida de la casa por la mañana 

con una delgada línea negra 

de lápiz gastado. 

cuanto crecí 

¿durante la noche? 

¿en una semana? 

¿en un año? 

hasta que me olvidé de mí. 

el marco de la puerta todavía está allí. 

solo las líneas negras han adelgazado 

se desvanecieron 

perdieron el contorno. 

aquella casa ya no está. 

se la llevo el agua 

del rio Mures 

en las inundaciones de 1971. 

saqué el marco por casualidad. 

de la húmeda tierra. 

todavía me estoy midiendo sobre él 

tal y como está 

acostado. 



 

 

În nacelă (I) 
 

Deasupra ta, pe capul tău stă acelaşi om de hîrtie, 

de pămînt 

eşti tu, eşti ancora lui, 

el e uşor, un puf, un zmeu ce flutură sus nepăsător, 

tot mai sus 

în aerul turbionar, rece, răscolitor, 

pe catalige te înalţi alergi după el cu capul pe spate 

cu 

plămînii plini de aerul tare 

de miresmele vii sau moarte ce nu ştii de unde vin 

şi unde se duc, 

intră în sîngele tău gîlgîind în bulboane adînci, 

în inima pe care o ştii că-i acolo 

fără să o vezi însă vreodată, 

un paznic de far ce arde tăcut în carnea trupului 

tău 

un dumnezeu mic, mic îngropat pe veci de viu în 

tine 

ce îţi umflă încă venele tîmplei dimineaţa 

şi îţi dezleagă limba în care taci sau vorbeşti 

mai mult singur cîteodată în aşternutul iubitei 

deseori „o floare de titan pe un loc mort” ori 

cenuşa 

în scrumieră, dar tu te-ai fost lăsat de fumat 

demult, 

vinul sec singur singurătatea însăşi pe care o 

deguşti 

iubita tînără nu adoarme niciodată în prezenţa ta 

nici creierul înaintea unui nou paradox „ploaia în 

sus 

umflînd norii” în timp ce grăbeşti pasul 

chiar în faţa ta e o bunicuţă de vată 

cu creştetul alb imponderabilă ca un val de abur 

acum în acest sfîrşit de ianuarie un ţipăt moale 

un pumn în apă 

un spin în aerul serii 

o unghie în carnea lăptoasă a unui nou născut 

un scuipat hindus, o declaraţie de dragoste 

între infanţi, 

pielea uşor iluminată 

ca un manuscris încă nedescifrat de neofiţi. 

 

En barquilla (I) 
 

Sobre ti, sobre tu cabeza, se sienta el mismo 

hombre de papel, de tierra 

eres tú, eres su ancla, 

él es ligero, un soplo, una cometa que sin cuidado 

vuela arriba, cada vez más alto 

en el aire arremolinado, frío, conmovedor, 

te alzas sobre zancos tras él con la cabeza sobre la 

espalda con 

los pulmones llenos de aire fresco 

de los olores vivos o muertos que no sabes de 

donde vienen 

y a donde van, 

entra en tu sangre gorgoteando en hinchazones 

profundos, 

en el corazón y sabes que está ahí 

pero sin verlo nunca, 

un farero que arde silenciosamente en la carne de 

tu cuerpo 

un pequeño dios, pequeño enterrado para siempre 

vivo dentro de ti 

que aún hincha las venas de tu sien por la mañana 

y desata tu lengua en que callas o hablas 

muy a menudo sólo en la ropa de cama de la novia 

muchas veces „una flor de titanio en un lugar 

muerto” o ceniza 

en el cenicero, pero hace mucho que dejaste de 

fumar, 

vino seco solo la soledad misma que tu saboreas 

la joven novia nunca se duerme en tu presencia 

ni el cerebro ante una nueva paradoja „la lluvia 

hacia arriba 

inflando las nubes” mientras aceleras tu paso 

justo en frente de ti hay una abuela de algodón 

con un cuero cabelludo blanco imponderable 

como una ola de vapor 

ahora en este fin de enero un suave grito 
un puñetazo en el agua 

una espina en el aire de la tarde 

una uña en la carne lechosa de un recién nacido 

un escupitajo hindú, una declaración de amor 

entre infantes, 

la piel ligeramente iluminada 

como un manuscrito aún sin descifrar por los 

neófitos. 



 

 

Sînt un poet sceptic 
 

Sînt, știu, un poet sceptic. 

Nu-mi fac absolut nicio iluzie 

cu poezia mea. 

Numărul celor care o vor citi nu mă obsedează 

deloc. 

Nici tirajul vîndut al cărții noi de poeme 

pe care mi-o smulge doar editorul. 

Ele sînt afacerea mea subterană. Ascunsă. 

Incestuoasă. 

Știu doar eu că le scriu. 

Iar acest lucru scapă întîmplător 

spre cititor. De cele mai multe ori 

prea tîrziu pentru mine. Sau fără să știu. 

Dar pentru el, nu, e proaspăt, nou-nouț: 

poemul meu îl poate salva de ceva în ultima clipă. 

Cumva ca într-un transplant de organe rar 

compatibile. 

El e chiar asta, o donație de organe. 

De inimă. De ficat. De piele. De suflu. 

O parte din mine cel nevăzut 

Trece atunci direct în el. 

Ori precum morții îngropați în cer, în Tibet, 

dați la vulturi. 

 

 

Infarctul verii 
 

Deodată infarctul verii, precedat de o hemoragie 

profundă în frunze, în lucruri, 

de vacuumul sudic al sentimentelor. 

Deodată aburul, ceaţa, somnul, alchimia. 

Patul în care dormi strîns în sine, 

cu genunchii la gură ca-n embrion – 

ca bulbul cel vegetal în muşuroi: 

flacăra-i mică deasupra, mai mult invizibilă, 

ca într-o lampă veche de-acasă 

în care abia se mai produce osmoza 

petrolului. 

Deodată muşcătura – caninii puternici, 

fosforescenţi 

Dimineaţa 

Soy un poeta escéptico 
 
Soy, lo sé, un poeta escéptico. 
No me hago ilusiones en absoluto 
con mi poesía. 

La cantidad de gente que la va a leer no me 

obsesiona en absoluto. 
Ni la tirada vendida del nuevo libro de poemas 
que sólo el editor me arrebata. 
Son mi negocio clandestino. Oculto. Incestuoso. 

Sólo yo sé que los estoy escribiendo. 
Y este hecho se escapa al lector  

por casualidad. La mayoría de las veces 
demasiado tarde para mí. O sin saber. 
Pero para él, no, es reciente, nuevo: 
mi poema puede salvarlo de algo en el último 

momento. 
De alguna manera como en un trasplante de 

órganos raramente compatibles. 
Él es sólo eso, una donación de órganos. 
De corazón. De hígado. De piel. De aliento. 

Una parte de mí la invisible 

Entonces va directo a él. 
O igual que los muertos enterrados en el cielo, en 

el Tíbet, 

entregados a los buitres. 
 

El infarto de verano 
 

De repente el infarto del verano, precedido por 
una profunda 

hemorragia en las hojas, en las cosas, 

del vacío sureño de los sentimientos. 
De repente el vapor, la niebla, el sueño, la alquimia. 
La cama en la que duermes apretado en ti mismo, 
con las rodillas en la boca como en el embrión – 

como el bulbo vegetal en el montículo: 
la llama es pequeña por encima, más invisible, 

como en una vieja lámpara casera 
en la que apenas se produce la ósmosis 
del aceite. 

De repente la mordedura – los caninos fuertes, 
fosforescentes 

La mañana 



 

 

 

Alexandru MUȘINA 

 

 

POEME – bilingv 
 

Traducerea în limba engleză: Sabina SAVA 

 

 

 

 

Budila – Express 
1. Introducere 

 

Cei care m-au iubit au murit înainte de vreme, 

Cei care m-au înțeles 

Au fost loviți pe la spate şi înmormântați în 

grabă, cei 

Care mi-au tras la xerox programul genetic au 

înnebunit 

Şi-şi plimbă în soarele amiezii 

Privirea tumefiată, creierul mirosind a 

cloroform. 

 

După o iarnă lungă a venit vara caldă, 

Fructele noastre nu au avut timp să se trezească, 

Fructele celorlalți se vând la suprapreț. 

Dimineața, 

Ne primește totuși cu brațele deschise, totuși 

lumina 

Mai bate în epiderma fanată, totuși vîntul 

Ne mai aerisește orbitele duhnind de amintiri. 

 

Am pierdut totul. Portarii hotelurilor 

Ne-au uitat, femeile fragede şi aristocrate 

Ne-au uitat, hamalii din gări ne-au uitat şi 

liftierii, 

Vînzătoarele de flori şi negustorii de nestemate, 

Ne-au uitat străzile, ne-au uitat casele albe 

Pe care urca iedera ruginie a vechii „la bella 

estate”. 

 

Am pierdut totul.  

 

 

 

Budila – Express 
 

1. Introduction 

 

Those who loved me died before their time, 

Those who understood me 

Were stabbed in the back and hastily buried, 

those 

Who photocopied my genetic program went 

insane 

And wander in the midday sun 

Their swollen eyes and a brain reeking of 

chloroform. 

 

After a long winter, the hot summer arrived,  

Our fruits didn’t have time to awaken, 

The fruits of others are sold at a premium. 

Morning 

Still greets us with open arms, yet the light 

Still strikes the withered epidermis, yet the 

wind 

Still freshens our orbits reeking of memories. 

 

We have lost everything. Hotel doormen,  

Have forgotten us, tender and aristocratic 

women, 

Have forgotten us, the porters at the train 

station have forgotten us, and the elevator 

operators, 

Florists, and gem traders 

The streets have forgotten us, the white houses, 

Where the rusty ivy climbed the old “la bella 

estate” have forgotten us. 

 

We have lost everything. 



 

 
În paradis, în clipa cea repede, în metalul 

închipuirii 

Nimic din noi n-a rămas. Un avort 

Rapid, aseptic, elegant. 

 

Totuşi dimineaţa mai întinde  

 

Braţele ei transparente, de caracatiţă, spre 

trupul 

Învineţit de somn şi de vise, totuşi aerul 

Mai face troc cu celulele spongioase, totuşi 

moaca roşcată 

A servietei mai rînjeşte, tîmpă, fericită. 

 

 

Să nu adormi 
 

Când sângele se adună sub pleoape, 

Când camera pulsează iar vișinul de la fereastră 

E străbătut de fior, trezește-te, trezește-te, 

Nu dormi! 

 

Cineva pândește la colțul casei, ceva crește 

Sub piele, sub asfalt, se prelinge pe sub gardul 

de lemn... 

Se va întâmpla ceva, se va întâmpla ceva, se va 

întâmpla ceva! 

 

Deschide ochii plini de sânge și de urdori, 

pune-ți 

Palma deasupra inimii, respiră adânc: 

Să nu adormi, să nu adormi, să nu adormi! 

 

 

 

 

Aerul poeziei e blând... 
Aerul poeziei e blând. 

Acțiunea ei începe primăvara: se deschid 

Câteva ferestre și ies fecioare și arlechini, se 

aude 

Un sunet îndepărtat de corn. 

 

In paradise, in that fleeting moment, in the metal 

of imagination, 

Nothing of us remained. An abortion 

Quick, aseptic, elegant. 

 

Yet morning still stretches 

 

Its transparent octopus-like arms towards the 

body 

Bruised by sleep and dreams, yet the air 

Still barters with the spongy cells, yet the ginger 

scowl 

Of the briefcase still grins, foolishly, happily.  

 

 

Don't fall asleep 
When blood collects under the eyelids, 

When the room throbs and the sour cherry tree 

from the window 

Is tingling, wake up, wake up, 

Don't sleep! 

 

Someone lurks in the corner of the house, 

something grows 

Under the skin, under the asphalt, seeps under 

the wooden fence... 

Something will happen, something will happen, 

something will happen! 

 

Open your eyes full of blood and rheum, put 

your 

Palm over your heart, take a deep breath: 

Don't fall asleep, don't fall asleep, don't fall 

asleep! 

 

 

The air of poetry is gentle... 
 

The air of poetry is gentle. 

Her action begins in spring: some windows 

Open and out come maidens and harlequins, one 

hears 

A distant sound of horn. 



 

 
Sărbătoarea poate porni: cu inorogi, prapuri 

roșii și mandoline, 

Cu priviri și semne tainice. Dacă ziua e lungă 

Vom vedea și o vânătoare de mistreți. Dacă nu, 

În amurg vom schimba inele și jurăminte. 

 

Pe sub pământ gnomii caută aur. 

Pe câmp țăranul aruncă grâul. 

Pe casă berzele își fac cuibul și se iubesc: un 

dans 

Caraghios și plin de gingășie. 

 

Aerul poeziei e blând. Cândva 

Și noi am locuit acolo și am cântat 

 

 

 

 

 

Amintire din viitor 
 

Încă din această noapte cineva 

Va lovi parchetul nervilor cu copita lui nevăzută, 

E frumos, prieteni, să muncești, 

 

Frumoși munții patriei, luminos viitorul, 

Eu însumi, uneori, anesteziat, sunt frumos. 

 

Vor căuta o după-amiază de cauciuc, să nu pot 

Spune nicicând „e prea mică”, îmi vor tapeta 

Vinele cu îndemnuri, cu speranțe, îmi vor dărui 

Câteva femei pasionate. 

 

„Dar simți, dar simți șobolanii, ca niște baloane 

de săpun, 

Cum curg din robinete, cum sug aerul din jur?!” 

 

Desigur nu, e bine, desigur nu, e bine, 

Desigur nu, e bine, e bine, e bine, e bine... 

 

 

 

The feast may start: with unicorns, red church 

flags and mandolins, 

With glances and mysterious signs. If the day is 

long 

We'll see a wild boar hunting. If not, 

In the twilight we'll exchange rings and vows. 

 

Beneath the ground the gnomes are searching 

for gold. 

In the field the peasant throws the grain. 

On the house the storks build their nest and 

make love: a dance 

Silly and tender. 

 

The air of poetry is gentle. Once 

We lived there too and sang. 

 

 

 

Memory from the future 
 

Ever since tonight someone 

Will strike the floorțs nerve with his unseen 

hoof 

It's beautiful, my friends, to work, 

 

The beautiful mountains of the homeland, the 

bright future, 

I myself, sometimes anesthetized, am beautiful. 

 

They'll be looking for a rubber afternoon, not to 

be able 

Ever to say "it's too small", they'll coat my 

Veins with encouragements, with hope, they will 

give me 

Some passionate women. 

 

"But feel, but feel the rats, like soap bubbles, 

How they flow from the water taps, how they 

suck the air around?!" 

 

Of course not, it’s fine, of course not, it’s fine, 

Of course not, it's fine, it's fine, it's fine, it's fine... 



 

 

  

Felix NICOLAU 

 

 

Poezie de contrast climatic  
și istoriografie uluitoare  
la Alexandru Busuioceanu 
 

 

Alexandru Ciorănescu, în Introducere la 

Innomada Luz / Nenumita lumină, îl consideră pe 

Busuioceanu „poetul unei patetice singurătăți” 

(trad. mea). Astfel, volumul Poemas Patéticos / 

Poeme patetice este „un singur poem împărțit în 

mai multe fragmente” (trad. mea) (Ștefănescu 

2021: 56). 

Dorința erotică este o prezență constantă în 

acest volum, dar pare mai degrabă o expresie co-

dificată a dorului de patrie: „Desde otra orilla, 

hundido en otro paisaje,/ te miro yo, con mis ríos 

de deseo/ con un inmenso golfo de afanes”(„De 

pe un alt țărm, scufundat în alt peisaj,/ te privesc, 

cu râurile mele de dorință/ cu un imens golf de 

patimă” (trad. mea). Totuși, tonul volumului nu 

este trist, căci poetul vorbește despre „extraña 

felicidad de lo imposible”/ „ciudata fericire a im-

posibilului” (trad. mea). În poezia românească, 

chiar înainte de momentul simbolist, există fru-

moasa fără corp, donna immaculata care impune 

un nolli me tangere și care nu e mai puțin erotică. 

Busuioceanu se înscrie într-o tradiție, nu apare 

din senin, chiar dacă scriitura lui se înscrie într-o 

altă paradigmă: „ya eras intangible,/ Ya podía lle-

varte en mi como un remoto sueño,/ oculto en 

mis pupilas, en mis venas, en mi alma” („erai deja 

intangibilă,/ te puteam deja purta în mine ca pe 

un vis îndepărtat,/ ascuns în pupilele mele, în ve-

nele mele, în sufletul meu” – trad. mea) (Ștefă-

nescu 2021: 60). Se simt influențele poeziei Mi-

ron și frumoasa fără corp a lui Mihai Eminescu și 

ale simbolisticii Fecioarei Imaculate a lui Ștefan 

Petică. În același timp, persistă un patos al între-

bărilor repetate (Ștefănescu 2021: 56). 

Ceea ce iese în evidență în Poemas patéticos 

este contrastul aproape oximoronic dintre căldu-

ră și frig în diferitele sale forme de manifestare. 

O continuă ciocnire între energiile apolinice și 

dionisiace, deși vor domina febra, incandescența, 

lava etc.: „y con mis hondos cráteres abiertos ha-

cia el mundo./ En mi cuerpo, en mi alma,/ soplan 

ardientes vientos que levantan en torbellinos/ el 

polvo de mis calcinados escollos,/ mientras un 

aire hirviente abrasa mi cielo/ e, insumiso, un 

negro sol invasor corre por mis venas” (Ese mar 

tuyo) (Busuioceanu 1948: 18). „și cu craterele 

mele adânci deschise spre lume./ În trupul meu, 

în sufletul meu,/suflă vânturi arzătoare care ri-

dică în vârtejuri/ praful recifelor mele calcinate,/ 

în timp ce un aer clocotitor îmi pârjolește cerul/ 

și, nesupus, un negru soare invadator îmi curge 

prin vene” (trad. mea) (Această mare a ta) (Bu-

suioceanu 1948: 18). 

În același mod, antiteza romantică, intensifi-

cată în aceste versuri în tonuri baroce, va func-

ționa și în domeniul culorilor. Viziunile oscilează 

între puritatea și diafanitatea simbolistă, pe de o 



 

 
parte, și acel soare negru al melancoliei cunoscut 

din celebrul El Desdichado al lui Gérard de Ner-

val: „llenar de un enorme beso iluminado nues-

tro seres” („să ne umple cu un imens sărut ilumi-

nat ființa” – trad. mea), sau „Ya eras intangible,/ 

ya podia llevarte en mi como un remoto sueño” 

(„Deja erai intangibilă,/ deja te puteam purta în 

mine ca pe un vis îndepărtat” – trad. mea) (Si, la 

extraña felicidad de lo imposible / Da, strania 

fericire a imposibilului). În poem găsim astfel de 

imagini: „un oscuro fuego/ durmiente en la ceni-

za de mis deseos,/ fue sorprendida por el frescor 

de tu mirada,/ que se posó como una ligera ma-

no/ sobre mi frente en febriles sueños encendi-

da” („un foc întunecat/ ațipit în cenușa dorințe-

lor mele,/ fu surprins de prospețimea privirii 

tale,/ care se odihnea ca o mână ușoară/ pe frun-

tea mea în febrile vise arzând” – trad. mea). (Bu-

suioceanu 1948: 19). 

Tot pe tărâmul inefabilului se află și viziu-

nea onirică, de obicei o serie de viziuni onirice 

împletite, așa cum le cunoaștem de la mari iro-

mantici, și mai ales de la cel mai important ro-

mantic român, Mihai Eminescu. Figurile de stil 

preferate de Busuioceanu sunt hiperbola și anti-

teza, folosite la toate nivelurile, ceea ce conferă 

acestei poezii o aură expresionistă. Scriitorul ro-

mân cu care are multe în comun, Lucian Blaga, a 

fost și el pătruns de forța dezlănțuirii expresio-

niste sau a extincției la scară cosmică: 

„Veleros de Vikingos bajaban blancos/ de la 

tiniebla de los foscos mares del Norte/ y un débil 

astro que se extinguía/ ponía moradas aureolas 

en torno a los erguidos gue/ rreros,/ cubiertos 

de hieráticas armaduras de hielo.// Grandes pá-

jaros con gritos agudos/ arqueaban alas de rapaz 

sueño por entre los altos mas/ tiles/ y manadas 

de delfines saltaban de las olas/ retorciendo en 

el aire relucientes espirales de escamas” (En 

aquel patético sol que encendía como antorchas) 

– „Corăbii cu pânze vikinge coborau albe/ din 

bezna sinistrelor mări ale Nordului/ și un debil 

astru care se stingea/ punea purpurii aureole în 

jurul drepților răz/ boinici,/acoperiți cu hierati-

ce armuri de gheață. // Mari păsări cu țipete-as-

cuțite/ aripi de răpitor somn arcuiau printre 

înaltele ca/ targe / și bancuri de delfini săreau 

din valuri/ în aer răsucind strălucitoare spirale 

de solzi!- trad. mea (Sub acel soare patetic ce 

pârjolea ca torțe) (Busuioceanu 1948: 17). 

 

Nordul în flăcări 

După cum se știe, mitologia nordică a obse-

dat mulți romantici și simboliști. Și la Busuiocea-

nu, Nordul și fantomele mării apar cu un nimb 

osianic, undeva între cvasi-demonic și angelic. 

Dar puritatea iernii conține întotdeauna fierberi 

ale sentimentelor și ale gândurilor: „el blanco si-

lencio de eternas nieves” („alba tăcere a zăpezi-

lor veșnice”- trad. mea), „en tus altos mares cis-

nes de hielo/ aun flotaban en las tempestades” 

(„pe abisalele tale mări lebede de gheață/ încă 

pluteau prin furtuni” – trad. mea) (Con las nubes 

del norte venias/Cu norii nordului veneai) (Busu-

ioceanu 1948: 10). 

Dar toate aceste înfiebântări sunt dorințe 

neîmplinite, Fata Morgana, viziuni iluzorii de 

splendoare. Aproape întotdeauna tensiunea in-

candescentă provocată de aparițiile fantasmago-

rice și reflectată în oglinzi înghețate sau cețoase 

lasă în urmă resemnare și epuizare. Ca în cazul 

oricărui inițiat, după momentul revelației vine 

oboseala și dorul: „miraba en el aire encendido/ 

el flameante espejismo que me atraía,/ la miste-

riosa imagen movediza y cambiante/ de mi ilu-

sión no confesada y de mi anhelante ser,/ inal-

canzables en sus llamas y su desvanecer” („Pri-

veam în aerul incandescent/ mirajul înflăcărat 

care mă atrăgea,/ misterioasa imagine mișcătoa-

re și schimbătoare/ a iluziei mele nemărturisite 

și a eului meu doritor,/ de neatins în flăcările și 

în stingerile lor” –  trad. mea) (Fuiste tu la que 

buscaba yo, en mis heridas noches/ Erai tu cea pe 

care-o căutam, în nopțile-mi rănite) (Busuiocea-

nu 1948: 61). 

Singurătatea devine o aspirație și, ca în acel 

„cuerpo cortes divinamente triste” („trup elegant 

divin de trist” – trad. mea), formula adevăratei 

perfecțiuni (Ștefănescu 2021: 60). Firește, în ase-

menea condiții, va apărea și mizantropia: „resu-

citar de la brillante muerte/ que te detiene e sus 

selvas adorantes” („să învii din moartea străluci-

toare/ ce te posedă și din junglele ei adoratoare” 

– trad. mea) (Busuioceanu 1948: 60). 



 

 
Poetul își dorește o existență mai arzătoare 

în loc să „morir lentamente a oscuras de rodil-

las/ en la espera amarga de los milagros ausen-

tes” („moară încet pe întuneric în genunchi/ în 

amara așteptare a miracolelor absente” – trad. 

mea) (Busuioceanu 1948: 62). 

Busuioceanu a inovat în poezia peninsulară 

prin „ruperea formulelor mai degrabă decât a 

formelor” – trad. mea, dar această noutate se ba-

zează pe „procedee tipice și inconfundabil spa-

niole” – trad. mea (Ștefănescu 2021: 64). Alexan-

dru Ciorănescu identifică câteva tipare culturale: 

„Unele turnuri de frază [„el de un lirio fondo”] 

provin direct din frazeologia lui Góngora, cum ar 

fi raccourci-ul constant bazat pe suprimarea con-

știent sau involuntar barocă a articolului hotă-

rât” – trad. mea (Ciorănescu 1966: 218). 

Uneori, versul este „pedepsit” cu austeritate 

pentru a fi devenit prea sonor și astfel „alunecă 

în aliterații plăcute și surprinzătoare, muzică 

tainică ce rotunjește și ondulează versul” (trad. 

mea): „Oh volar y velar en cruz alta/ ala ser al 

nacer de la noche” („O, să zbori și să veghezi pe 

cruce-naltă/ aripă fiind la nașterea nopții” – trad. 

mea), sau „el corazón latiendo puro duro” („ini-

ma bătând pur dur” – trad.mea), sau „en la oculta 

sombra de mi palma/ de mi alma” („în umbra as-

cunsă a palmei mele/ a sufletului meu” – trad. 

mea) (Ciorănescu, Al. în Ștefănescu 2021: 65). 

Dar, în opinia criticului, poetul ar tinde spre un 

ascetism al stilului (Idem, Ibidem). 

Proporción de vivir (1954), o colecție care 

include și seria publicată anterior sub titlul Inno-

minada luz, insistă pe construirea unui univers 

patetic și izolat, distanțat deja de energia primu-

lui volum. După acest volum, Virgil Ierunca a al-

cătuit, în 1963, o antologie poetică a creațiilor lui 

Alexandru Busuioceanu la care a scris și prolo-

gul. În același an, George Ciorănescu a publicat o 

traducere a volumului Proporción de vivir, volum 

prefațat de Alexandru Ciorănescu. 

Raluca Ciortea identifică o asemănare cu 

acel furor poeticus descris de Platon în dialogul 

Phaidros. Socrate spunea că îndrăgostiții și poeții 

au în comun un fel de nebunie inspirată de zei 

(Ciortea 2014:40). 

Pentru Busuioceanu, metafora este instru-

mentul unei științe ilogice, deși este adesea folo-

sită și în științele logice. La fel ca pentru Goethe 

și pentru poetul româno-spaniol metafora este 

un Urphänomen, un act primordial sau, cum îl va 

numi mai târziu Lucian Blaga, un fenomen ori-

ginar (Ciortea 2014: 40), deci prezent la facerea 

lumii. Prin urmare, un instrument divin. 

 

Moștenitorul lui Vasile Pârvan 

Ca istoric, Busuioceanu a fost preocupat de 

legătura dintre spațiul iberic și cel românesc, ce-

ea ce l-a determinat să formuleze ipoteza că geții 

și dacii ar fi fost în contact direct cu ibericii. Ex-

plicațiile sale sunt de ordin arheologic, heraldic 

și istoriografic. George Ciorănescu consideră că 

se face o confuzie între goți și geți (Ciorănescu, 

Al. în Ștefănescu 2021: 46). G Ciorănescu spunea 

într-o scrisoare către Alexandru Ciorănescu: „Te-

zele lui istorice au un singur dar: sunt frumos 

scrise, dar mai aproape de poezie decât de isto-

rie” – trad. mea (Ciorănescu, Al. în Ștefănescu 

2021: 45). Pare că se uită că pentru Busuioceanu 

poezia înseamnă cunoaștere de natură spirituală, 

un doar joc estetic. 

Un istoric precum Rodrigo Jiménez de Rada 

îi consideră pe geți drept strămoși ai spaniolilor. 

Nobilii spanioli au căutat lettres de noblesse în 

aceste legături cu conducătorii geți care au dat 

dovadă de curaj și dispreț pentru moarte. 

Busuioceanu a studiat urmele tradiției daci-

ce în cultura spaniolă, până la heraldica regilor 

catolici, unde a găsit jugul și săgețile dacice (Ște-

fănescu 2021: 46). Pe lângă cartea dedicată lui 

Zamolxe și publicată după mai bine de douăzeci 

de ani de la moartea autorului, el a scris câteva 

capitole despre historia civilizației românești, 

„remarcabil de ciudate, curajoase și inspirate” – 

trad. mea (Ciorănescu, G. în Ștefănescu 2021: 

46), în care vorbește despre o răzbunare dacică 

împotriva imperiului Romei, aflat de mai multă 

vreme în mâinile unor împărați de origine dacică 

(Ștefănescu 2021: 47). 

Busuioceanu a considerat istoria ca fiind un 

proces de „întrupare sau de desăvârșire a mitu-

lui în umanitate” trad. mea (Ciortea 2014: 37). În 

acest sens, el a încercat să reconstruiască legen-

dele medievale ale dacilor înrădăcinate în Penin-



 

 
sula Iberică prin intermediul mențiunilor antice 

despre daci ale autorilor latini de origine iberică. 

De aici și distincția unui avatar al unei tradiții 

legendare despre Dacia până la contactul direct 

al „spaniolilor” cu dacii în vremea lui Traian, 

acest element mitic al unei legende culese și dez-

voltate de cronicarii spanioli despre Zamolxis, 

zeul nemuririi din Carpați (Busuioceanu 1985: 

27). În opinia sa, numele lui Zamolxe ar fi fost 

mascat de porecle distorsionante până la a fi de 

nerecunoscut. 

Busuioceanu amintește că există o poveste 

fabuloasă care străbate cronicile medievale spa-

niole și care conține legende și mituri meditera-

neene despre enigmaticele ținuturi dintre Cau-

caz și Gurile Dunării. În această zonă, cercetă-

torul identifică un popor numit iberic care, con-

chide el, nu putea fi străin de ibericii de dincolo 

de Coloanele lui Hercule. Explicația oferită este și 

ea legendară: ei ar fi ajuns acolo împreună cu ar-

gonauții în căutarea berbecului cu lână de aur 

(Busuioceanu 1985: 29). 

Ibericii din Caucaz ar fi venit din Spania în 

antichitate. Busuioceanu le menționează și pe 

amazoane, pe care Homer le consideră de origine 

tracă și care ar fi traversat marea pentru a se fa-

ce cunoscute în Spania. Citându-l pe arhiepisco-

pul Rodrigo Jiménez de Rada, din secolul al 

XIII-lea, Busuioceanu amintește că orașul His-

palis, actuala Sevilla, a fost fondat de Hercule, ca-

re l-a popular cu tribul Spalienilor veniți cu el din 

Scythia (Busuioceanu 1985: 31). 

Toate aceste legende vor fi incluse în „histo-

ria legendară a poporului hispanic” (Busuiocea-

nu 1985: 31), cum o numește autorul. Cercetăto-

rul realizează o cartografiere mitologică comple-

tă a grupurilor etnice din zonă. Astfel, strămoșul 

tracilor și sciților ar fi însuși Hercule, care a întâl-

nit-o în Hylaia („peștera de lemn”, cf. Herodot, IV, 

18; 54-55; în Busuioceanu 1985: 76), într-o peș-

teră, pe Echidna, jumătate fată, jumătate șarpe, 

care ajunsese în posesia iepelor sale. Femeia-șar-

pe refuză să i le dea înapoi eroului până când 

acesta nu se împerechează cu ea. Se pare că atle-

tului i-a plăcut dragostea Echidnei, căci a rămas 

cu ea până când aceasta a născut în total trei 

copii. Abia atunci Hercule pleacă și le lasă ei și 

copiilor o centură și un arc ca semne de legitimi-

tate. Mai târziu, cel mai tânăr dintre fii, Scit, și-a 

potrivit centura și a trecut testul de inițiere de a 

trage cu arcul ca tatăl său. Ceilalți doi fii, Agatîrs 

și Gelon, au fost alungați din țara lui Scit și din ei 

descind geții și agatârșii (Busuioceanu 1985: 31). 

Busuioceanu vorbește despre primii scrii-

tori spanioli care au cunoscut poporul getic sau 

dacic abia începând cu secolul I d.Hr. Aceștia ar fi 

scriitorii spanioli care au înflorit în literatura 

latină. Ceea ce îl surprinde pe cercetător este ab-

sența oricărei referiri la cucerirea parțială a Da-

ciei de către împăratul Traian, care era de origi-

ne iberică (Busuioceanu 1985: 39). 

Traian a adus în noua provincie legiunea I 

Adiutrix, care se afla și în Spania. Legiunea VII 

Claudia Pia Fidelis, provenită din armata galică a 

lui Caesar, purta titlul onorific de Augusta Flavia 

Hispanorum Victrix. Legiunea a XI-a Claudia, 

compusă din soldați cu nume hispanice, a fost 

staționată la Drobeta, iar oamenii săi au lucrat la 

construcția impunătorului pod peste Dunăre. 

Legiunea I Hispanorum Veterana a fost staționată 

în câmpia valahă. O altă Cohors I Hispanorum 

Veterana a fost menționată în Dacia antică în 

jurul anului 192 d.Hr. În același timp, Cohors I 

Hispanorum Pia Fidelis a participat la războaiele 

purtate de Traian și a rămas apoi în Dacia (Bu-

suioceanu 1985: 71). 

În anul110d.Hr. ar exista două companii 

menționate de două diplome din Dacia: Cohors I 

Flavia Hispanorum Milliaria Civium Romanorum, 

diferită de Cohors I. O trupă de infanterie, Cohors 

I Bracaraugustanorum, a fost înființată în castrul 

de la Brețcu din Carpații Moldovei. O altă Cohors 

II Hispanorumscutata Cyrenaica, formată din că-

lăreți, a fost identificată pe Columna lui Traian 

după scutul său rotund specific; între anii 103-

105, soldații săi au lucrat la podul de la Drobeta, 

proiectat de Apollodorus din Damasc, pentru ca 

romanii să poată invada Dacia a doua oară. 

Această trupă va rămâne în Dacia cucerită până 

în a doua jumătate a secolului al II-lea. În același 

timp, o Cohors III Hispanorum, de cavalerie, a fost 

identificată în Dacia Superioară. Diplomele mili-

tare menționează prezența sa în provincia și în 

jurulanilor 157-158 d.Hr., adică la 50 de ani după 



 

 
cucerire, ceea ce înseamnă o reîmprospătare a 

forțelor cu noi ajutoare importate sau create lo-

cal prin încrucișare. O Cohors I Lusitanorum 

Cyrenaica se găsește la sfârșitul secolelor I și II în 

Panonia, Moesia și pe teritoriul actualei Dobro-

gea (Busuioceanu 1985: 72). 

Trupele de cavalerie grupate în alae inclu-

deau, de asemenea, unități hispanice. O Ala I 

Asturum, din Moesia Inferior, a luat parte la răz-

boaiele împotriva lui Decebal și a rămas în Dacia, 

fapt atestat de o inscripție votivă din jurul anului 

200. Însecolul al II-lea, o Ala I Hispanorum ar fi 

fost repartizată în Dacia Inferior, în timp ce o Ala 

I Hispanorum Campagonum era încartiruită în 

Micia, în Transilvania. În Panonia, adică în actua-

la Ungarie, o Ala II Hispanorum et Arvacorum ar fi 

fost instalată în jurul anului 80 d.Hr. (Busuio-

ceanu 1985: 72). 

Se păstrează nume de soldați de origine his-

panică înmormântați în Dacia cucerită sau în 

apropiere: la Viminacium, în Moesia Superior, se 

află piatra de mormânt a unui centurion din le-

giunea a IV-a Flavia Felix, originar din Caesar 

augusta (în Hispania Baetica, azi Antequera, pe 

drumul dintre Cordoba și Cadiz) (Busuioceanu 

1985: 73). 

 

Concluzii 

Așadar, avem pe birou opera unui savant și 

scriitor cu vocație interdisciplinară, un om 

modern, curajos în ipotezele sale, care continuă 

să captiveze chiar și generații de intelectuali în 

epoca hiperspecializării. Mulți dintre noi simțim 

chiar o invidie epistemologică și artistică poziti-

vă. Busuioceanu nu s-a închis în specializări 

rigide și nici nu s-a ferit de ipoteze îndrăznețe pe 

motiv că nu sunt suficient de bine dovedite știin-

țific. A înțeles sensul cunoașterii și a optat pentru 

un destin deschis și cuprinzător. Nu s-a manifes-

tat niciodată ca un pseudo-intelectual, urmărit 

de prejudecăți și de mode ideologice. Dorința sa 

a fost aceea de a acumula cultura occidentală la 

nivelul elitelor, dar fără a nega vreodată specifi-

cul românesc spre care a tânjit mereu. Contribu-

țiile sale în domeniile în care a creat rămân inte-

resante chiar și după decenii și confirmă un ade-

vărat profil intelectual. 
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Seara în care coapsele tale 
debutează sub degetele lui 
Daniel Bănulescu 
 

Toată sfânta impotenţă – oho – degenerând cu 

scurgerea timpului 

Într-o nemaipomenită comportare morală 

Toţi aceşti îngălaţi ofuscaţi 

Şi femeile lor cu care mă simt ca-n copac 

Îmi iau degetele şi mi le sărută 

Până când mă plictisesc ca un episcop 

 

Mori şi frumuseţea ta ne arată fundul 

Moare şi lasă despre el cinci cuvinte care 

continuă  

să zgândăre lumea 

Tu n-ai aruncat niciodată la gunoi o ladă cu 

gunoi? 

De ce te-ai mai întors acolo? 

 

Comportându-mă tandru 

Şoptindu-ţi frumos: „ah da fericirea universală! 

Dezbracă-te!” 

 

Dezbrăcându-te şi înţelegând până la urmă 

Fesele tale pline de o mare frumuseţe 

îngândurată 

 

Admirându-ţi genele la care ai ajuns 

Picioarele de care ai dat dovadă 

Sânii pe care i-ai udat şi crescut 

Pântecele pe care le-ai suportat doar pentru 

mine 

Accentuându-te 

 

Şi constatând după douăzeci de minute 

Că rămân totuşi prietenul meu cel mai bun 

 

Cine a cântat la tine la masă a cântat şi alături 

Cine a fost împuşcat s-a-ntărit 

Iar cine trăieşte 

A fost luat înainte şi dus într-un loc să trădeze 

Prietena ta a fost şi prietena mea 

Iar prietenul tău m-a îngreţoşat şi pe mine 

 

Lumea e un loc minunat unde ne întâlnim cu 

prietenii 

Le fumăm ţigările şi ne povestesc despre locuri 

grozave 

AUTO – BIOGRAF 

Viața lui Daniel Bănulescu poate fi privită într-o 

lumină scandaloasă sau tainică. Preferă varianta 

tainică. Se cunosc puține lucruri sigure despre el. 

A participat la ședințele Cenaclului „Universi-

tas”, condus de criticul literar Mircea Martin. E nu-

mit scriitor „nouăzecist”, fără a se știi foarte clar ce 

înseamnă acest termen. Pătrunde în literatură prin 

protecție de fuste. 

A absolvit Institutul de Petrol și Gaze Ploiești. 

Este inginer forajist. A lucrat destulă vreme ca zia-

rist. De-a lungul timpului a schimbat 30 de locuri 

de muncă în încercarea, până la urmă izbutită, de a 

găsi timp pentru scris. 

Duce o viață miraculoasă. Miracolele vin, îl hră-

nesc, îi organizează o ședere plăcută pe planetă. La 

plecare îl bat pe umăr pentru a-l încuraja. 

Își închipuie că scrie literatură pentru Dumne-

zeu. Dar uneori coboară ștacheta și o face și pentru 

semenii săi. 

Este cel mai fericit ins dintre toți cei pe care i-a 

cunoscut. (Daniel Bănulescu) 



 

 
de 54 de kilograme 

Unde s-au retras şi au plâns 

 

O seară îngrozitoare o seară ceţoasă absurdă  

ticăloasă setoasă şi rea 

Poveşti în care numele meu era manevrat cu 

tristeţe 

Prietene cu picioarele moi 

Şi care nu se mai puteau dezvolta 

În lipsa unor exerciţii fizice urmate cu mine 

 

Amenzi căni de plastic în care la munte beam 

ceaiul 

Femei puse să se aranjeze sub ameninţarea unor 

petreceri iminente 

Întâi vor face duş puţin scandal dragoste apoi din 

nou duş 

Vor striga din tot sufletul lor „bună seara” din 

nemaipomenitele lor cârpe 

Fiecare va primi câte o pereche de genunchi 

minunaţi 

Se va stinge lumina 

Şi viaţa cea mai interesantă din încăpere se va 

desfăşura  

la trei sferturi de metru de covor 

 

Dacă vrei să nu suferi 

Dacă vrei să te mângâi 

Dacă vrei și mă rogi să-mi ating mâna 

De oricare parte a trupului tău 

Va fi ca şi cum am ajuta acel loc să dea un pahar 

peste cap 

Ar fi ca şi cum ritmul l-ai prinde exact şi ai putea 

recita după mine: 

„O seară îngrozitoare o seară parşivă ceţoasă 

ticăloasă setoasă şi rea” 
 

 

 

La „Barul rănii mele” 
 

Câinele se apropia de mine şi mă adulmeca. 

Îi dădeam şi lui să guste din rana mea. 

 

Îi dădeam. Şi gusta. Şi se mai întremase niţel. 

Câine vagabond. Câine de luptă. Căţel. 

Care ca într-un iad intra şi se şi tolănea pe 
tejghele. 

La mine în suflet. În hrubele sângelui. În „Barul 
Rănii Mele”. 

 

Prietena mea se apropia de mine şi mă 
adulmeca: 

– Habar n-ai ce prostii mormăie prin somn rana 
ta. 

 

Mă ridicam şi o lăsam. Şi devenea o pânză de 
păianjen  

între două cafele. 
La mine în suflet. În „Barul Rănii Mele”. 
 

Diavolul se apropia de mine şi mă adulmeca: 
– Aş înfiinţa un Institut Teologic în rana ta. 
 

Mă rugam până când sudoarea îmi sclipea  
ca un coş cu lumânărele. 

Şi atunci Dumnezeu îl transforma pe Diavol 
într-un Diavol  

împăiat. În „Barul Rănii Mele”. 
 

Acolo unde dos de palmă nu răstoarnă pahare. 

Unde nimeni nu pricepe despre nimeni dacă 
suflet  

înăuntru mai are. 
 

Sub ferestre. Unde o milă năprasnică te izbeşte 

din spate. 
Unde mierla nu cântă. Şi nici vântul nu bate.  
 

 

 

Îmi porţi oxigenul în 
butelia ta de oxigen, dar şi 
asta mă plictiseşte enorm 
 

Pentru că în timp ce dormeam şi sângele 

mi se împrăştia fierbinte în aşternuturi 
Am simţit aceasta ca pe o apropiere de femeie 
 

Am strigat în întuneric numele tău dar nu te-am 

văzut 



 

 
Am întins mâna dar nu te-am găsit 

M-am săltat într-un cot și am auzit doar vocea 

gândului tău  

mărturisind despre mine 

Că nu-s decât cârpa de şters praful a sexului tău 

 

Mi-am retras mâinile de pe genunchii tăi 

Şi ei s-au pornit să supureze 

M-am ridicat şi te-am lăsat împreună cu ei 

ca într-o groapă cu şerpi  

 

Te-aş putea demonta demola frăgezi 

Te-aş putea educa şi întorcându-te cu faţa spre 

mine 

Te-aş învăţa că până la urmă partea cea mai 

bună din mine învinge 

 

Dar sunt plictisit 

Duhul meu este plictisit 

Pantalonul meu de velur e plictisit 

Mărunţişul din buzunar plictisit 

şi cu el aş putea bea o cafea plictisită 

Şi totul şi plictiseala bocancului meu 

e plictisită numai de tine 

 

M-aş mai potoli pentru o vreme 

Aș suporta ca păsările să-mi ciugulească pielea 

Iar vulpile să-mi înfulece carnea de pe gambe 

Aş deveni bun prost de bun 

Până ce aş apuca să simt din nou gleznele tale 

pe şolduri 

Iar tălpile tale mi-ar creşte din umeri 

ca nişte aripioare de îngeraş 

 

Dar sunt plictisit 

Merg la luptă pe un cal plictisit 

Oastea împotriva căreia mă războiesc e plictisită 

Și de ea atârnă strigătele ei plictisite 

Și totul și titlurile de glorie 

Și hainele și bubele de cerșetor 

Îmi sunt plictisite numai de tine 

 

De ce ţi-aş cere ţie noaptea în pat când suntem 

singuri 

Mai multe lucruri decât chiar şi lui Dumnezeu 

îndrăznesc să îi cer 

 

De ce te-aş obliga să ai doar două mâini două 

picioare  

şi un singur sex 

Când tu faci parte dintr-un ghem de femei 

Cu care am băut în tăcere câte-o cafea 

importantă 

 

Merg pe o stradă care s-a ascuns în oraş 

a intrat adânc în oraş şi nimeni 

nu o mai poate scoate de-acolo 

Dacă aş ridica vreodată viaţa unui singur om 

aş alege o asemenea stradă 

 

Port cu mine un corp tânăr şi suplu din care 

vremea a făcut un luptător al patului tău 

Cine m-ar putea provoca 

Cui i-ar face plăcere să-i strivesc capul ca pe un 

bob de linte 

Cine ar cuteza acum fie numai să şi fumeze 

lângă mine ca să-mi umplu 

şi eu pieptul de fumul numelui lui 

 

Nimeni 

 

Şi sunt plictisit 

Viața și sângele meu s-au plictisit 

Și totul și plictiseala plictiselii mele e plictisită. 

Și înfocată. 

Și îndrăgostită.  

Dar numai de tine. 
 

 

 

De mâine ne vom întâlni 
direct în copac 
 

Am trăit puţin 

N-am avut timp să aduc binele promis omenirii 

Să ridic picioarele pe masa din faţă – da 

Să ridic şi să-mi trântesc picioarele pe masa din 

faţă – da  

Să jignesc să m-agit şi s-o iau de la capăt – da da 

da 

 



 

 
Am ratat totul 

Cum am găsit un prilej bun de ratat l-am ratat 

Cum am dat peste o ocazie din care să mă fi 

salvat am pierdut-o 

Am ajuns cu nebunia mea aproape de tâmpla lui 

Dumnezeu – 

Mi-aş fi construit o muzicuţă 

Din sexele tuturor femeilor pe care le-am 

cunoscut 

Însă nu sunt scârbos 

 

„O dacă aş avea o muzicuţă 

O dacă ar fi plouat suficient şi aş avea muzicuţa 

mea 

Aş sta în şezut şi aş cânta la muzicuţă 

M-aş aşeza pe bordură şi aş cânta la muzicuţa 

mea” 

 

Totul e frumos când cineva strânge mesele şi 

pentru tine 

Totul e încântător şi dulce şi ca o pudră pe nas 

Când nasul ei nu străluceşte sub pudră 

Portmoneul meu nu este şi portmoneul tău 

Dar ne-am mai putea bucura împreună 

Iar piciorul meu când te va atinge sub masă 

Va fi ca şi când limba mea ţi-ar mângâia creierii 

Şi-ar scoate laolaltă un sunet ciudat 

 

Am fost nefericit şi mi-ai dat cu bicarbonat 

Am fost pilit şi nenorocit şi pilit 

Şi ţineam cu tot dinadinsul să mă sinucid 

Şi mi-ai făcut purgaţie 

Nimic nu se câştigă cu sânge  

 

Totul se câştigă trezindu-te la 5 dimineaţa 

şi ducându-te la serviciu 

Totul se câştigă luându-te la trântă cu mine 

într-o cămăruţă 

Deasupra restaurantului fraţilor Kivu şi 

fredonându-ţi: 

 

„O dacă aş avea muzicuţă 

Dacă tu ai face parte dintr-o muzicuţă şi ai fi 

muzicuţa mea 

M-aş pune serios pe cântat la muzicuţă 

M-aş retrage-ntr-un loc şi aş cânta la muzicuţa 

mea” 

Şi acum tu vii la mine să-mi mărturiseşti că nu 

mai ai bani 

Păi de ce să nu mai ai bani? Pentru ce să încetezi  

să-mi mai porţi sentimente frumoase? 

Ai văzut tu pe cineva să trăiască numai din 

dragostea sa? 

Numai pe mine m-ai văzut 

Numai eu te-am aşteptat 

Temeinic şi nebărbierit şi furios 

Şi puternic vascularizat 

 

Cândva am să ajung până la restaurantul vecin 

Am să mă ridic în şezut am să mă potrivesc pe 

genunchi  

şi am să ajung la restaurantul vecin 

Buzele tale ţicnite au să scoată tot conţinutul din 

mine 

Am să-ţi dansez în ficat am să-ţi pătrund până-n 

bilă 

Am să fac din tine o mare horă a păcii 

Apăsându-te pe dinăuntru îmbrăţişându-te şi 

cântând 

 

„O dacă aş avea o muzicuţă 

Dacă tu ai fi o biată muzicuţă şi ai fi muzicuţa 

mea 

M-aş înnebuni după cântat la muzicuţă 

Aş fi turbat după cântat la muzicuţa mea”  

 

 

 

Te vei stafidi,  
vei fi un fruct exotic 
 

Nu e nevoie să te uit 

Pentru că imediat ce adorm tu nu mai exişti 

pentru mine 

 

Nu e nevoie să te mişti sau să gemi 

Sau să bâzâi din tot şomoiogul celulelor tale 

Pentru că imediat ce încep să adorm 

Tu nici nu mai exişti pentru mine 

 

Întoarce-te la buna ta coadă la roşii 



 

 
Fii demnă bucuroasă cu prietenii distinsă în 

societate 

Comportă-te ca şi cum 

Nu ai şti că de mâine doar cutremurul îţi va mai 

ridica fusta 

Şi numai pământul aruncat cu lopata îţi va 

întoarce o parte  

din ce-ai pierdut 

 

Fii rezonabilă 

Ai mâini atât de frumoase încât nici n-au început 

Şi nici n-au să înceapă vreodată 

Ai buze de care n-o să ştie buldozeristul  

gânduri de care nu auzise dulgherul 

Şi sâni de care nu va afla nici groparul 

 

Cine te va primeni şi spăla 

Cine îţi va împinge bănuţul în gură 

Cine te va strecura în buzunarele mele 

Unde este sufletul tău 

Unde îmi este transpiraţia ta 

A aburit geamul din faţa magazinului Scala 

Şi-am să trimit un nebun să te întoarcă cu 

degetul 

Până când n-ai să mai plictiseşti nici un geam 

 

Pe mine m-ai plictisit 

Eşti doar o vegetaţie pitică a imaginaţiei mele  

un grilaj 

După care gafele mele privesc la tine ca la girafă 

Ţi-ai dat cu rochie cu cataif şi cu carne 

Dar imediat ce încep să adorm 

tu nu mai exişti pentru mine 

 

Eşti doar un semn pe care mi l-a făcut cineva 

Care a băut o viaţă întreagă cu mine 

Eşti numai un gând al şosetelor mele doldora 

de picioarele mele 

Ca un piept de şomer plin de cântece 

muncitoreşti 
 

 



 

 

 

Marius DOBRIN 

 

 

Costinela CARAENE:  
Rămân cu ce pot să dau 

Îmi doresc mereu dialogul. Aștept întrebări, pun întrebări. Încep aici o suită de dialoguri 

cu oameni dedicați teatrului. 

Costinela Caraene este producătoarea spectacolului Novecento, după textul lui Alessan-

dro Baricco. Când a venit pentru o reprezentație în Craiova, a găsit timp să povestească. În foa-

ier, pe când echipa pregătea spectacolul. În preajma lor, atentă.  

Pe Costinela Caraene am cunoscut-o, cu mai mulți ani în urmă, la intrarea în cocheta sală 

a Teatrului de Artă București, cu prilejul premierei Singularity (text Cornel Mihai Ungureanu și 

regie Mariana Cămărășan). Fiecare nume este cu o poveste. Acum, a Costinelei. 
 

 

– Cum se naște un spectacol? 

– Este prima mea experiență 

de felul acesta. Eu sunt om de PR 

și mi-am dorit să fac PR pentru 

teatru încă de la absolvire. Mai 

exact, pentru Teatrul Bulandra. 

Lucrarea mea de licență a fost un 

site pentru acest teatru, făcut 

complet, cu tehnologia de atunci 

(1998). 
 

– Funcțional? 

– Da, dar n-au apucat să-l fo-

losească dintr-o inabilitate a mea, 

cauzată, cumva, de faptul că am 

fost un pic timorată de dimensiu-

nea instituției. Am prins lunile în 

care domnul Victor Rebengiuc era 

director – m-am dus și i-am vor-

bit. A fost fascinat de faptul că vi-

ne cineva și oferă un site. Mai mult, i-am spus 

că-mi doresc să lucrez la Bulandra, chiar și pro 

bono. Și tocmai reacția domnului Rebengiuc, 

deschiderea totală, încrederea m-au dezarmat. În 

acel moment m-am temut că îl voi dezamăgi – 

eram proaspăt ieșită de pe băncile școlii și cre-

deam că nu știu, practic, mai nimic. Și nu m-am 

mai dus. Pur și simplu. A urmat un traiect profe-

sional destul de curios, departe de teatru, dar cu 

câteva ocazii de a organiza evenimente culturale. 

În 2001am organizat un spectacol la Sala Palatu-

lui, în cadrul campaniei de promovare a votului 

uninominal (și m-am simțit, în sfârșit, în elemen-

tul meu). L-am organizat și promovat cu mijloa-

 

Costinela CARAENE (stânga) şi scenografa Alexandra LUPEȘ. 

Foto: Vlad UDRESCU 



 

 

cele de atunci. Și am umplut sala (n-am realizat 

asta decât în timpul spectacolului). Câțiva ani 

mai târziu m-am angajat la Fundația Romanian 

Angel Appeal (RAA) – iarăși, nicio legătură cu 

sfera culturală.  
 

– Te-a dus viața în direcții nebănuite. 

–  Dar un eveniment cultural am propus și 

organizat chiar și la RAA, cu prilejul Zilei Interna-

ționale de Conștientizare a Autismului. Când vrei 

să ajungi la public, să-l sensibilizezi, poate fi mai 

greu cu statistici. Și atunci m-am gândit la o abor-

dare emoțională. Să organizăm un mic festival de 

film. Prin intermediul unui produs artistic, oame-

nii ajung să simtă și să înțeleagă mai bine lumea 

persoanelor cu autism. Colegii de la fundație au 

fost de acord. Cred că nimeni nu s-a gândit că va 

ieși un mini-festival de film din chestia asta. Am 

luat-o de la zero. Nu știam nimic despre ce pre-

supune să difuzezi film. Am numit evenimentul 

Zilele Minților Frumoase, l-am organizat la Cine-

ma Elvira Popescu și am avut spre vizionare trei 

filme: Rain Man, Temple Grandin și E un cal pe 

balcon. A fost un succes. În toamna aceluiași an 

(2015) am văzut un anunț al Teatrului de Artă 

București (căutau om de PR) și am plecat de la 

Fundația Romanian Angel Appeal, dar mini-festi-

valul Zilele Minților Frumoase a mai avut încă 

două ediții.  
 

– Nu uitaseși teatrul nicio clipă. 

– O, nu! Era locul în care mă simțeam cel 

mai bine. Aveam și eu sens. 
 

– Te-ai mai întâlnit cu Victor Rebengiuc? 

–  Chiar i-am luat un interviu, câțiva ani mai 

târziu, pentru Bussines Woman Magazine, unde 

aveam o rubrică, Men we like. Era o revistă de bu-

siness, eu trebuia să intervievez bărbați de suc-

ces din mediul de afaceri, dar făceam ce făceam 

și ajungeam la teatru. Și așa l-am reîntâlnit pe 

domnul Rebengiuc.  
 

– Te-a recunoscut? 

–  Vede atâția oameni…Ce aș fi putut să-i 

spun? Eu sunt persoana care v-a dezamăgit pen-

tru că n-a vrut să vă dezamăgească. 
 

– A fost să fie Teatrul de Artă. 

– Da. M-aș fi bucurat să încep de oriunde. 

Dar n-am avut curaj. Cred că priveam teatrul ca 

pe un monument.  
 

– Cum ți s-a format imaginea asta de monu-

ment? 

 

Afişul Novecento: Romulus BOICU 



 

 
– Cred că pornind de la felul în care ajungea 

la mine ceea ce se petrecea pe scenă. Impactul 

era puternic. Am început cu spectacolele Cătăli-

nei Buzoianu. Asta m-a făcut să rămân la teatru. 

M-am dus la Patul lui Procust, în 1997. Pentru 

Camil Petrescu. Am pornit de la Camil Petrescu și 

am ajuns la teatru. Și am văzut ce impact are asu-

pra mea ceea ce se întâmplă pe scenă. Eram 

spectatorul mic, dintr-un colțișor. Și acolo am ră-

mas. Oamenii aceia îmi păreau intangibili. Nu în-

drăzneam să mă apropii...  

Ce pot face eu pentru teatru? Eu, cu price-

perea sau cu nepriceperea mea. Dar la un mo-

ment dat mi-am făcut curaj. Și m-am dus la Tea-

trul de Artă, în urma unui anunț văzut pe net. 

Aici am făcut nu doar comunicare. Fiind teatru 

independent, făceam cam de toate. Eram cinci 

oameni cu toții, incluzând-o pe doamna de la cu-

rățenie. Am făcut comunicare dar și organizare 

de spectacole, marketing, tot procesul care pre-

supune vânzarea de bilete. În 2019, am fost cu 

două spectacole în Belgia, sub titlul Maraton ro-

mânesc de comedie la Bruxelles. Am umplut sala 

de la Théâtre Molière. Și nu am fost prin impre-

sar, ci în regie proprie. A fost o experiență ului-

toare. 
 

– Cu Novecento cum s-a întâmplat?. 

– Novecento este prima mea experiență de 

producție de teatru. Și s-a întâmplat așa: am pos-

tat la un moment dat, pe Facebook, secvența cu 

valsul, din filmul lui Tornatore, The Legend of 

1900, și imediat am primit un mesaj de la Daniel 

Simion (regizorul): „Gând la gând”. N-am înțeles. 

El a răspuns: Novecento. Eu iar n-am înțeles. 

Atunci mi-a zis că vrea să monteze Novecento. 

Bun, hai!, cum facem rost de bani? Și de aici a 

pornit totul. Inițial am încercat să accesăm o fi-

nanțare de la ARCUB și am scris și depus proiec-

tul în 2022, pentru București, prin Teatrul de 

Artă. Spectacolul arăta cu totul altfel, era gândit 

să se joace la exterior, în parcuri. Echipa artistică 

am ales-o eu. Actorul Vlad Udrescu și compozito-

rul și pianistul de jazz Ștefan Stoianovici au fost 

oamenii pe care i-am simțit ca fiind cei mai po-

triviți. La momentul respectiv nu am putut con-

cretiza nimic cu Vlad – lui i-a plăcut proiectul, 

dar era prins în repetiții la Craiova, așa că ne-am 

gândit că vom organiza un casting pentru actor. 

N-a mai fost cazul, nu am obținut finanțarea.  

Anul acesta, am aplicat din nou. De data asta 

la AFCN (Administrația Fondului Cultural Națio-

nal), prin Teatrul Apropo. Un cu totul alt concept 

de spectacol. A rămas echipa. Pe Ștefan a trebuit 

 

Echipa artistică. Foto: Augustina IOHAN 



 

 
să-l conving. Exact în perioada repetițiilor urma 

să-și încheie Masteratul și să dea examen pentru 

Doctorat. Nu prea avea timp. A fost greu să-l con-

ving. El a tot încercat să-mi recomande alți com-

pozitori și pianiști – pe unii dintre ei îi mai ascul-

tasem. Dar nu erau ce-mi trebuia. Ștefan era 

Novecento. Cu Vlad a fost OK, de data asta, a pu-

tut să vină și am format echipa. Am primit și fi-

nanțarea. 
 

– Cât a durat până s-a aprobat finanțarea? 

– Cam o lună și jumătate. Novecento a fost 

prima mea experiență de management și organi-

zare, de la cap la coadă. Am gândit proiectul ăsta 

într-un fel anume. Am văzut spectacolul, din 

start, la un anumit nivel. Și a fost de la început 

gândit la Teatrul Apropo și în spațiile partenere 

– Teatrul Național Vasile Alecsandri Iași, Teatrul 

Național Marin Sorescu Craiova, Filarmonica de 

Stat Sibiu.  
 

– Acum sunteți în turneu ca să-l jucați în in-

stituțiile partenere. Dar după asta cum va conti-

nua? 

– Intră în repertoriul Teatrului Apropo. 

Premiera am avut-o la Teatrul Național Bucu-

rești. Nu fusese planificată acolo. Mi-a venit ideea 

în timpul repetițiilor. Și s-a întâmplat și asta. 

L-am lansat la Sala Pictură. Și a fost absolut im-

presionant felul în care a fost primit, deopotrivă 

de public și de presa de specialitate. A fost o 

energie fantastică în jurul spectacolului ăstuia. 

Cu toate astea, următoarea reprezentație din Bu-

curești a mers greu, ca vânzări. În timp ce, la Iași, 

se vindeau foarte repede biletele, deși eu acolo 

aveam emoții.  
 

– Unde e sediul Teatrului Apropo? 

– În Pipera. Apropo este singurul teatru in-

dependent de cartier – iar în București cam toate 

teatrele sunt în centru. Pe de altă parte, imediat 

ce se anunță intrarea gratuită, se umple sala. Ra-

du Popescu, fondatorul și directorul Teatrului 

Apropo, a avut o idee foarte bună: să ofere teatru 

tinerilor. Platforma Pipera e o zonă de corporații, 

lucrează mulți tineri acolo. Sala e la subsolul unei 

clădiri cu birouri. Teatrul e foarte bine instalat, 

iar odată dată ce intri, e ca o oază. Are și o zonă 

de lounge. E tare plăcut.  

Chiar dacă o parte din sursele din finanțare 

ale Teatrului Apropo o reprezintă atragerea de 

finanțări nerambursabile, totuși, după ce se în-

cheie proiectele, și implicit numărul de reprezen-

tații pentru care s-a primit finanțare, actorii sunt 

plătiți din încasări. Nu se gândește nimeni că se 

poate îmbogăți din teatru, dar nu se poate nici 

pro bono. La Teatrul Apropo joacă actori mari, 

alături de actori debutanți. Iar proiectele propu-

se trebuie să fie foarte bune, pentru a rezista cât 

mai mult timp. 
 

– Câte locuri are sala? 

– Acum are în jur de 100.  
 

– Cum e să faci o profesie în care pui suflet în 

orice?  

– Dar cu asta rămâi, până la urmă. Cel puțin 

în cazul meu. Rămân cu ce pot să dau.  
 

– Ce cauți să vezi în călătoriile tale? 

– Sunt dependentă de teatru și muzică. Se 

întâmplă să văd și să remarc, pe oriunde ajung. 

În Marea Britanie, la Christchurch, unde am stat 

șase luni, în 2019, am fost surprinsă că totul e 

altfel. Rămăsesem fără „oxigen”. Într-o zi, m-a gă-

sit pe Facebook un promo la Remains of The Day 

– coproducție Royal & Derngate și Out of Joint. Se 

juca Nuffield Southampton Theatres, la vreo do-

uă orașe distanță de Christchurch. Un spectacol 

splendid.  

Apoi am început să urmăresc. Dar veneau 

foarte rar, iar în orășelul în care stăteam eu, de-

loc. Tot atunci, acolo, am descoperit National 

Theatre Live. Adică difuzări concomitente ale 

premierelor de la Royal National Theatre, în ci-

nematografe partenere. Și am văzut premiera All 

My Sons într-un cinematograf micuț, din Christ-

church. 
 

– Cum simți reacția publicului? 

– La englezi am avut o experiență bizară. 

N-aș spune că sunt reci, dar m-am simțit acolo ca 

între holograme. Nu m-am putut conecta. Eu 

sunt introvertită. Fug de lume. Dar mi-e necesară 

conexiunea cu oameni pe aceeași structură sufle-

tească. În sălile britanice de spectacol mi s-a pă-

rut că oamenii ies la un eveniment social. Se îm-

bracă elegant, la pauză ies la un pahar, sociali-

zează. La finalul spectacolului Remains of The 



 

 
Day am fost singura din sală care a mai rămas pe 

scaun. Ceilalți au aplaudat de câteva ori și au ie-

șit. Eu nu puteam să plec. Simțeam nevoia să ră-

mân. Ei se duc, consumă produsul, socializează la 

un pahar și pleacă. La noi, e altfel. Simți conecta-

rea.  
 

– Cum aduci oamenii în sală? 

– Eu nu sunt tehnică. Merg pe o logică, dar 

nu sunt tehnică. Mi se pare că nu poți ajunge la 

public doar prin niște algoritmi. Eu țin cont de un 

context emoțional. Au fost situații când, ca să 

postez ceva, m-am uitat să văd care e prognoza 

meteo din orașul în care aveam spectacolul. 

Merg pe tablouri care să stârnească o emoție. 

Pornesc totdeauna de la ceilalți.  
 

– Cât îți propui să dureze un spectacol? 

– Aș merge pe o structură compactă: pro-

ducție, număr fix de reprezentații, într-un singur 

an, în București și în țară. Și atât. În momentul 

ăsta nu mă împac cu ideea de spectacol de reper-

toriu. 
 

– Te vezi manager de teatru? 

– Nu m-am gândit la asta. 
 

– Ai avut momente tensionate? 

– La producția Novecento? Nu. Oamenii ăș-

tia au caractere asemănătoare. Alexandra Lupeș, 

scenograf, Vlad, Ștefan și Sergiu Bivol, Daniel 

sunt, cu toții, nu doar niște profesioniști impeca-

bili, ci, în primul rând, niște caractere aparte. De 

aceea, pentru mine a contat foarte mult ca fieca-

re dintre oamenii aceștia valoroși să simtă că 

produsul îi reprezintă. Mi-am dorit ca oamenii să 

se simtă bine și atunci spectacolul nu avea cum 

altcumva să iasă decât bun.  

Muzicienilor li s-a lăsat libertate și este foar-

te bine că a fost așa. Pentru spectacol, Ștefan a 

compus cinci teme clare, iar în rest improvizea-

ză, împreună cu Sergiu (trompetă), în funcție de 

Vlad. Amândoi sunt muzicieni de jazz și cu aceas-

tă libertate s-au simțit foarte bine. Mă interesea-

ză bucuria cu care joacă fiecare. Vlad Udrescu, la 

rândul lui, e un om exigent cu sine. Obiectivul 

meu a fost ca fiecare să se simtă reprezentat de 

produsul acesta.  
 

A fost o aliniere de planete.  

Așa mi se pare.  

Frumos. 

 



 

 

 

Alexandre O’NEILL 

 

 

 

 

POEME  
 

Traducere din limba portugheză și prezentare: Dinu FLĂMÂND 

 

 

 

Animale bolnave 
 

Animale bolnave cuvintele 

Până și ele 

Viespi furnici capre 

Țopăind greoi și meticulos 

Lăcuste neastâmpărate 

Porumbițe vărsate din ceruri 

Gângănii retractile1 gângănii care contează 

Purici mărunți doar cât o silabă 

Șopârle melancolice 

Stupide găini vulgare 

Toate atât de bolnave și-atât de greu 

De manevrat de alungat de provocat 

De strâns  

Și de greu să le dăruiești viață 

 

Sau atunci orgolioasele 

Cuvinte rare 

Pene de culori incandescente 

Țipete stridente în curtea de păsări 

Și albul intact 

Imaculat 

La unele păsări ale singurătății 

 

Ca să vorbesc 

Mi-aș dori cuvinte la fel de reale ca flăcările 

Și la fel de precare 

                                                             
1 „Bichos de conta bichos que fazem conta” – prima parte a 
segmentului denumește o specie de melci fără cochilie, 
oniscus aselus, care uneori se preling pe ziduri; iar expresia 
„fazer conta” are înțelesul de „convenabil”, „avantajos”, sau 
„important”, sau „care intră la socoteală”, în acest context. 
Însă eufonia din original se pierde în traducere. 

Cuvinte ce și-ar trăi doar în timpul rostirii partea 

lor 

Din discursul de foc 

De îndată transpuse în arderea cuvintelor din 

apropiere 

Cuvinte care să nu mai aștepte 

În sare sau în diamante 

Ridicolul prețiosul și rarul minut 

Când lumina sângerează cu stropi de otravă 

Întemnițată în viscere trândave 

 

 

Alexandre Manuel Vahía de Castro 

O’Neill de Bulhões (1924-1986), descendent din-

tr-o familie irlandeză, autodidact, cu un simț spe-

cial al umorului în ridiculizarea confortul mic-

burghez și a automatismelor vieții mediocre, a fă-

cut experimente ludice, cochetând de asemenea 

cu neo-barocul, cu elanurile primului romantism 

dar și cu poezia concretă. Întemeietor al Grupului 

suprarealist din Lisabona, împreună cu Mário Ce-

sariny, António Pedro și José-Augusto França, di-

rect influențat de suprarealismul lui Breton, dar 

cu o notă de sarcasm personală, militând pentru 

libertatea totală a omului și pentru libertatea tota-

lă a artei, a introdus teme sociale care treptat l-au 

îndepărtat de sursele onirice din tinerețe. A fost 

persecutat de regimul dictatorial al lui Salazar. Po-

ezia lui, deseori malițioasă și provocatoare, evită 

marile teme consacrate, păstrând tandrețea au-

tentică a poeților lirici care ocolesc sentimentalis-

mul și facilul. I se atribuie numeroase vorbe de 

duh, unele cu aspect de slogane publicitare, dome-

niu în care a profesat o vreme. Jocurile de cuvinte 

și rimele rare i-au adus și faima de „mare poet mi-

nor”, ceea ce nu pare să-l fi deranjat deloc pe acest 

virtuoz al limbii portugheze, pentru care „a nu 

avea un stil” era chiar stilul de permanentă inven-

tivitate ce i se potrivea.  

 



 

 

Să mergem pe urma 
calcanului 
 

(După ce am văzut filmul Lumea tăcerii  

de Jacques Yves Cousteau) 
 

 

Să mergem pe urma calcanului, Prietena mea! 

Până-n adâncul dorinței să coborâm  

dincolo de mai mult decât fantezia 

și chiar de la calcan un sărut să primim, 

de nu chiar iubirea, cel puțin bucuria... 

 

Prin fiecare din noi calcanul înoată, 

aproape întotdeauna mințit și uitat. 

În apa silențioasă a trecutului 

circulă calcanul: pește trădat,  

opresat... 

 

Să mergem pe urma calcanului înainte să ne 

apară 

mort, plutind pe oglinda apelor, 

cu privirile lui de apă spălate, 

până când, după ce am mințit viața-întreagă 

calcanul,  

rămânem doar neliniște și singurătate...  

 

 

 

Poem prea puțin original 
despre teamă2 
 

Teama va avea totul 

picioare 

ambulanțe 

și luxul blindat 

al unor automobile 

Va avea ochi acolo unde nimeni nu-i va vedea  

                                                             
2 Posibilă aluzie și la un celebru poem al poetului brazilian 
Carlos Drummond de Andrade: Congresso Internacional do 
Medo. Drummond a influențat mult poezia portugheză. 

și niște mânuțe circumspecte 

intrigi aproape inocente 

urechi nu doar în pereți 

ci și în podea 

în tavan 

în murmurul țevilor de scurgere 

sau poate până și (atenție!) 

urechi în urechile tale 
 

Teama va deține totul 

fantome la operă 

ședințe continue de spiritism 

miracole 

alaiuri 

fraze curajoase 

fete exemplare 

case de amanet sigure 

răutăcioase case de toleranță 

diverse conferințe 

numeroase congrese 

slujbe dintre cele mai bune 

poezii originale 

și poezii ca aceasta 

proiecte mult prea murdare 

eroi 

(teama va avea eroi!) 

reale sau ireale costumiere 

muncitori 

scripțălăi 

(numeroși) 

intelectuali 

(se cunoaște) 

va avea poate vocea ta 

poate vocea mea 

și cu siguranță pe-a lor 
 

Va avea capitale  

țări 

suspecți ca toată lumea 

nenumărați prieteni 

sărutări 

îndrăgostiți pământii 

amanți tăcuți 

înfierbântați 

și neliniștiți 
 

Ah teama va avea totul  

Totul 



 

 
(Mă gândesc la ceea ce va avea teama  

și mi-e teamă 

iar asta nu este altceva decât 

tocmai ceea ce își dorește teama) 

 

Teama va avea totul 

aproape totul 

iar noi fiecare pe drumul lui 

va trebui să ajungem să devenim 

aproape cu toții 

niște șobolani 

 

Da  

șobolani 

 

 

Întunecatul abis 
 

Când poetul scrise: „întunecatul abis”, 

Câteva virgule de el greșit așezate, 

Iritate țipară: „e un caz de strabism!”. 

 

Însă un punct ce trăia în dicționar, 

De admirație căzu pe spate 

Și în-abisat își urmă destinul... 

 

 

Autopotret3 
 

O’Neill (Alexandre), brunet purtugueș, 

părul pană de corb, fața nu tocmai lată, 

nas ce depășește puțin, în peș 

o rană disprețuitoare ne vindecată. 

 

Dacă înfățișarea acestui subiect o privești, 

(fie omise ochiul trist și fruntea iluminată) 

și portretul moral ar avea de spus unele povești 

(aici, o mică frază a fost cenzurată...) 

                                                             
3 Pastișă la un autoportret ironic pe care și-l făcuse poetul 
clasic Bocage; la el sonetul începe cu aceeași descriere 
„Magro, de olhos azuis, carão moreno” – Slab, cu priviri al-
bastre, muia tuciurie – desemnând așadar o paradigmă na-
țională, „brunetul portughez”; și se încheie cu un distih 
hazliu în care „talent” rimează cu „indolent”! 

 

În dragoste? Crede (altfel el O’Neill nici nu s-ar fi 

numit!), 

și că știe s-o facă bine, se laudă-n gura mare, 

cică în mii de feluri (cum iubire de-a gata nu-i de 

găsit), 

zice că el e statuia plăcerilor, una mișcătoare. 

 

Dar suferă cu duioșie, tot bând, iar în secret se 

hlizește 

De tot ceea ce în acest sonet tocmai povestește... 

 

 

Din poartă în poartă 
 

Cine-i? Infinitul? 

Lasă-l să pășească. 

O să-i prindă bine-n 

lumea omenească.  

 

– E șchiop? Vrea pomană? 

Vai de capul lui! 

Poți să-i dai bastonul  

străbunicului.  

 

– Vrea bani? Chiar și asta! 

Știu eu, biet creștin, 

că în loc de pâine 

ai să-i dai pe vin... 

 

– Insistă? Obraznic! 

Drept cine se ia,  

a ajuns și tigrul 

blană pe podea.  

 

– Vrei s-o vezi pe mama? 

Asta-i prea de tot! 

El nici n-are mamă,  

nici nu e din Nord...  

 

– Victimă a cui?  

Gata cu cerșitul. 

Dacă n-avu stofă  

cin’ l-a pus să fie 

infinitul? 



 

 

Cotoi 
 

Cotoi, ce treabă vei fi având? 

Ce ambiguități pe aici explorezi? 

Seniorial și pedant avansezi 

aproape zbârlit și mereu simulând 

ceva ce nu-ți aparține și nu e dar 

al meu, o cotoi, leneș și sprinten coșmar, 

pufos și rece privind! 

 

Ce forță obscură te locuiește continuă? 

Cărei crime i-ai fost martor odată? 

Ce zeu te-a înzestrat cu gheara neașteptată  

care brăzdează ba un chip, ba o mână? 

 

Motane, complice al unei spaime 

încă mute, aparent ne uneltitoare, 

îți suntem, îți sunt eu stăpân; slugă oare? 

 

 

 

Celor care vor veni, dacă 
vor mai fi... 
 

Voi care munciți din ziua-întreagă 

cam un ceas, veghind la cibernetică,  

iar atomul nu-l lăsați să tragă 

chiulul, fiindcă voi aveți o etică; 

 

din amor cunoașteți punct și virgulă, 

și nici nu vă giugiuliți pripit, 

n-veți grijă, calendar, Pilulă, 

„dragă, fă afară”, scurt sau prelungit. 

 

Compostați-ne greșeala toată 

fără să vă perforați de tot memoria, 

fiindcă noi pe-aici am fost o gloată 

care face pe șireata cu istoria; 

 

fiindcă-am fost (halal necesitate!) 

maimuțe în a voastră umanitate. 

 

Bătrâni 
 

I 

 

Are totdeauna un cubuleț de marmeladă pentru 

micul ei strănepot. 

Îl scoate nu se știe de unde. 

Păstrează sforile de la pachete,  

le desface nodurile („Japonezii îi pun pe copii la 

școală să desfacă noduri!”) 

apoi, sforicică la sforicică, face un ghem 

multicolor 

care va putea deveni un fir numi bun să legi un 

pachet, 

de exemplu, sau să atârni vase chinezești, unul 

lângă altul 

prinse în cuie. 

Nu greșește (deși e trecută de optzeci și-atâția) 

declinarea 

lui rosa-rosae învățată pe de rost în copilărie. 

Îi plac câinii, dar se teme de ei, încă de-atunci, 

iar asta s-a întâmplat în urmă cu două decenii 

când i-a murit Kiss, chiar fără să-i pese 

de toate lesele sentimentale date de ea. 

Într-un sertar protejat de naftalină, 

Într-o cutie cu camfor, 

păstrează minunății de dantele, un colier vechi, 

înfășate obiecte de sticlă, 

lungi ace cu gămălie (cele pentru pălării). 

Poartă cu ea un trecut de culoarea sepiei din 

fotografii. 

Privind-o pe fiecare pe rând, recită înrudiri, 

genealogii. 

Iar când să încheie cortegiul, arată totdeauna 

fotografia de la căsătorie. 

Era frumoasă, plinuță, o adevărată femeie cu tot 

ce-i trebuie. 

A ajuns văduvă: doi băieți îi muriră, ea le-a 

supraviețuit; trăiește 

împreună cu-o prietenă. 

Uneori stă îmbufnată, nu iese din camera ei și-și 

petrece ziua bând tizane. 

Când își vizitează strănepotul insistă să-l învețe 

rosa-rosae: 

Iar plăcea ca el să ajungă avocat. 



 

 
Nu-și mai alege de acum înainte mâncarea; o aleg 

dinții. 

E o păsăruică. 

Însă din privirile ei albastre și dulci și copilărești 

o poznașă te tachinează. 

 

 

*** 
 

Dă-ne, Doamne Dumnezeule, nițeluș absurd 

cotidian oricât ar fi, 

întrucât absurdul, chiar în doze micuțe, ne apără 

de melancolie, iar noi tare suntem atrași de ea! 

Dacă adevărat e că lama de cuțit a aforismului 

ascute lama cuțitului 

(și cum nu știm să vorbim altcumva decât la 

figurat 

ca dovadă că nu prea suntem în stare de 

abstracțiune). 

Dacă un cuțit ascute cuțitul, 

așadar cuțitul absurdului 

va veni să acută cuțitul blegitei noastre voințe, 

va veni să se așeze pe lama neprevăzutului 

iar ziua noastră de zi cu zi ne va aparține și va fi 

cu totul altfel. 

Afecțiuni? Fără îndoială că vom avea multe. 

Și oricum vor fi mai bune decât ziua aceasta de zi 

cu zi. 

Popoarele fericite nu au istorie, zice alt aforism. 

Însă noi nu vrem să fim un popor fericit. 

De asta sunt buni elvețienii, suedezii sau mai știu 

eu cine? 

Să le fie de bine! 

Noi vrem să dea boala în porc, 

și să vadă mireasa că-i fuge mirele, 

iar femeia să vadă că-i fuge bărbatul, 

și orfanul să fie dus la orfelinatul public, 

iar bolnavul la un spital încă și mai mizerabil 

decât spitalul 

în care el tremură, undeva într-un colț, și încă 

nimeni nu l-a chemat. 

Noi vrem să fim infirmul ce colindă pe străzi, 

și cerșește, bâțâind dinaintea noastră. 

Noi vrem să fim tatăl șomer care nu știe ce să le 

dea de Crăciun alor săi. 

Garantează-ne, Doamne Dumnezeule, câte un pic 

de absurd zi de zi, 

căci o fărâmă de absurd uneori reușește să ne 

salveze. 

 

 



 

 

 

Marta PETREU 

 

 

POEME – bilingv 
Traducere în limba spaniolă: Corina OPROAE 

 

 

CARCASA  
 

Eu doar îmi port scâncetul. Atât  

 

Eu văd imagini colcăi de metafore de coșmaruri  

ca marea de pești luminoși  

În lipsa fulgerului visat  

colcăi și pâlpâi  

 

În calea mea câinii cu botul înflorit urlând a 

moarte  

 

Doamne. Eu îmi port scâncetul  

ca pe un mort în pântec  

Eu sunt carcasa de carne a acestui coșmar  

eu sunt carcasa muritoare a acestui scâncet 

 

 

LA CARCASA  
 

Yo solo llevo mi propio gemido. Solo eso  

 

Veo imágenes reboso de metáforas de pesadillas  

como el mar de peces luminosos  

En ausencia del relámpago soñado  

reboso y parpadeo 

 

Me salen al paso perros con el hocico en flor 

aullando a muerte  

 

Señor. Yo llevo mi propio gemido  

como a un muerto en el vientre  

Soy la carcasa de carne de esta pesadilla  

soy la carcasa mortal de este gemido  

 

 

Marta Petreu es el pseudónimo de Rodica Marta Vartic, una intelectual polifacética, escritora y 

profesora de filosofía, formada en estrecha vinculación con el ambiente intelectual de la revista transil-

vana trilingüe – rumano, húngaro, alemán – Echinox. Desde 1990 dirige la revista mensual de literatura 

y filosofía, Apostrof, editada por la Unión de Escritores de Rumanía. „Lecciones de vivisección en el 

espejo”, para usar su propia definición, sus poemas proyectan una mirada cruel y extremadamente lúci-

da sobre el yo en un mundo frustrante. Hay en su poesía una tensión reflexiva, un exigente fundamento 

ético, una energía de la notación precisa de los estados de ánimo y de los objetos, que se aproximan a 

un „lugar psíquico” como escenario de un espectáculo que a menudo adquiere las dimensiones de una 

„apocalipsis” expresionista. Debutó en 1981 con el libro Aduceți verbele / Traed los verbos. Sus otros li-

bros de poemas son Dimineața tinerelor doamne / La mañana de las jóvenes damas (1983), Loc psihic / 

Lugar psíquico (1991), Poeme nerușinate / Poemas desvergonzados (1993), Cartea mâniei / El libro de la 

ira (1997), Apocalipsa după Marta / El Apocalipsis según Marta (1999), Falanga / La Falange (2001), 

Scara lui Iacob / La escalera de Jacobo (2006), Asta nu e viața mea / Esta no es mi vida (2014). También 

es autora de dos novelas, de quince volúmenes de estudios de filosofía y cultura y de ensayos. Es una de 

las voces esenciales en la literatura rumana contemporánea.  

 



 

 

ZIUA A ȘAPTEA 
 

Își iubește creația cu mare economie de verbe de 

gesturi  

ca un cardiac ce-și numără bătăile inimii:  

un sfârșit apropiat o disperare subită o juisare 

pripită  

a cordului făcând  

când ți-e lumea mai dragă în ziua a șaptea de 

pildă  

poc  

da poc exact în mijlocul dragostei  

Ce soare minunat – exclam – ce mândră lume 

nouă  

Domine. Lumea ta  

 

Fiindcă sexul lui mai poate scrie caligrafii erotice 

întâmplătoare  

își iubește făpturile: ca un cardiac  

cu mare economie de gesturi  

 

Da. Lumea cade din geneză  

drept în mulțumirea de sine: oho! ce baie 

încropită  

ce bălăceală călduță  

Și vicii meschine de tinichea  

cum meschin e diavolul lui Ivan  

cum fără diamante fără sentimente fără catifele  
a fost noaptea cea așteptată: noaptea de 

maturitate  

a feminității mele ratate  

 

Își iubește făpturile cu mare economie de 

gânduri de inimă 

ca un cardiac ce doarme  

lângă ultima sa sabină cea fugită de bunăvoie de 

la sabini 

(dragostea și insomnia mă-nspăimântă – spunea 

–  

îmi aduce în creier  

gustul muieresc al morții)  

 

noaptea de maturitate a feminității mele uzate  

 

ce soare minunat – exclam – ce mândră lume 

nouă 

EL SÉPTIMO DÍA 
 
Ama su creación con gran economía de verbos 

de gestos  
como un enfermo cardíaco que cuenta sus 

propios latidos del corazón:  
un final cercano una desesperación repentina un 

goce precipitado  
del corazón haciendo  
cuando menos te lo esperas por ejemplo el 

séptimo día  
bum 
sí bum justo en medio del amor  
Qué sol maravilloso – exclamo – qué bello 

mundo nuevo  
Domine. Tu mundo  
 
Porque su sexo aún puede escribir caligrafías 

eróticas accidentales  
ama a sus creaciones: como un enfermo cardíaco  
con gran economía de gestos  
 
Sí. El mundo cae del génesis  
directo en la autocomplacencia: ¡oh! Qué baño 

improvisado  
que chapuzón calentito  
Y vicios mezquinos de latón  
como también es mezquino el diablo de Iván  
como también fue sin diamantes sin 

sentimientos sin terciopelos  
la noche tan esperada: la noche de la madurez 
de mi feminidad fallida 
 
Ama a sus criaturas con gran economía de 

pensamiento de corazón  
como un enfermo cardíaco que duerme 
al lado de la última sabina que alegre se fugó de 

los suyos  
(el amor y el insomnio me aterran – decía –  
me traen al cerebro  
el gusto de mujer de la muerte)  
 
la noche de madurez de mi feminidad 

desgastada  
 
qué sol maravilloso – exclamo – qué bello mundo 

nuevo  



 

 

ADEMENIREA  
 

Stau între pumn și destinația lui – spun  

 

Dar tu intră în poemele mele. Dormi. Scrie. 

Respiră.  

Stăpânește pământul. Stăpânește-ți femeile tale. 

Culcă-te sub ochii mei  

cu oricare din ele  

 

Eu mă așez – reflex mereu zi de zi –  

între pumn și destinația lui  

Recunosc: e locul meu spaima mea. Aici le 

concep  

aici le port aici le nasc pe ele poemele:  

din violență le smulg  

 

Nu te iubesc. Nu. Cu mâinile vârâte până la coate  

în buzunare  

fluier  

îți fluier în față: nu te iubesc  

tu carnasierule ispită cauză ultimă a nesomnului  

Cu mâinile în buzunare hulesc  

te hulesc  

Mint că nu am nevoie de tine  

 

Nu dorm – deci nu te visez  

Pur și simplu mă plimb prin lume cu imaginea ta  

ca o schijă fierbinte  

înfiptă în mine  

pur și simplu te tutuiesc fără rușine  

te mototolesc te înfrâng vreau din gura mea să te 

scuip  

te-ntrerup te huiduiesc  

ca evreii pe Dumnezeul cel așteptat și-ntrupat  

ca evreii la Paști pe Mesia  

 

Dar vino în poemele mele:  

ești unicornul pe care vreau să-l pecetluiesc 

într-un vers  

ca-ntre gratii cu șapte zăvoare  

 

Te poftesc oho te poftesc. Și știu legea  

(memoria mea mi-o repetă răspicat):  

nu te ating nu te ating nu te ating  

LA SEDUCCIÓN 
 

Estoy entre el puño y su destino – digo –  

 

Pero tú entra en mis poemas. Duerme. Escribe. 

Respira.  

Domina la tierra. Domina a todas tus mujeres. 

Acuéstate bajo mis ojos  

con cualquiera de ellas  

 

Yo me coloco – reflejo perpetuo cada día –  

entre el puño y su destino  

Lo reconozco: es mi lugar mi espanto. Aquí los 

concibo  

aquí los llevo dentro aquí los doy a luz a ellos a 

los poemas:  

de la violencia los arranco  

 

No te quiero. No. Con las manos metidas en los 

bolsillos  

hasta el fondo 

silbo  

te silbo en la cara: no te quiero  

tú carnívoro tentación última causa del insomnio  

Con las manos en los bolsillos te maldigo 

te maldigo  

Miento que no te necesito  

 

No duermo – así que no sueño contigo –  

Simplemente paseo por el mundo con tu imagen 

como una bala incandescente  

clavada en mí  

simplemente te tuteo con descaro  

te arrugo te venzo de mi boca quiero escupirte 

te interrumpo te maldigo  

como los judíos a Dios el esperado y encarnado  

como los judíos por Pascua al Mesías  

 
Pero ven a mis poemas:  

eres el unicornio que quiero encerrar en un 

verso  

como si fueran rejas de siete cerrojos  

 

Te deseo oh te deseo. Y conozco la ley  

(mi memoria me la está repitiendo bien alto):  

no te toco no te toco no te toco  



 

 
Locul meu e pentru totdeauna fixat: între pumn  

și destinația lui. Aici  

în rana mea intră și tu:  

iubește-ți femeile culcă-te cu oricare din ele mie 

îmi ești interzis  

(însă poartă-mă-n nări în văz în auz  

poartă-mă  

ca pe o remușcare acută ca pe-o 

vinovăție-mplinită  

acolo la tine în creier)  

 

Poruncesc: intră-n poem tolănește-te-n el:  

în spațiile albe dintre versuri dintre negații 

îți permit să-ți faci loc – deci respiră 

 

 

 

 

 

 

ACCEPT  
 

De multă vreme îmi accept moartea  

 

Accept că și tu vei muri  

 

Elementele cadavrelor noastre se vor împrăștia 

în ploaia și pulberea  

a două continente întâmplătoare  

Suntem despărțiți de-un ocean a cărui culoare eu 

nu o cunosc 

tu privești o lumină pe care pupilele mele n-o vor 

capta niciodată  

 

Bineînțeles: ți-am uitat gustul salivei  

nu-ți mai știu  

sarea din lacrimi sarea din sânge  

În zadar îmi amintesc fața ta lumina de ieri  

de pomană te port în creierul meu ca-ntr-un 

adăpost nuclear:  

vii sau moarte elementele chimice ale corpurilor 

noastre 

nu se vor mai amesteca  

 

Nelalocul nostru fiecare din noi vom muri 

Mi lugar está aquí fijado para siempre: entre el 

puño  

y su destino. Aquí  

entra en mi herida tú también:  

ama a tus mujeres y acuéstate con cualquiera de 

ellas a mí me estás prohibido  

(aun así llévame en tu nariz en tus ojos en tu 

oído  

llévame  

como si llevaras un remordimiento agudo una 

culpa-consumada  

allí en tu cerebro)  

 

Te lo ordeno: entra en el poema túmbate en él:  

en los espacios blancos que hay entre los versos 

entre las negaciones  

te permito hacerte lugar: así que respira  

 

 

 

ACEPTO 
 

Hace tiempo que acepto mi muerte  

 

Acepto que tú también morirás  

 

Los elementos de nuestros cadáveres se 

esparcirán en la lluvia y en el polvo 
de dos continentes fortuitos  

Estamos separados por un océano cuyo color 

desconozco  

tú contemplas una luz que mis pupilas no 

captarán nunca  

 

Por supuesto: he olvidado el sabor de tu saliva  

ya no sé cómo era  

la sal de tus lágrimas la sal de tu sangre  

En balde recuerdo tu rostro la luz de ayer  

en vano te llevo en mi cerebro como dentro de 

un refugio nuclear:  

vivos o muertos los elementos químicos de 

nuestros cuerpos  

ya no se mezclarán  

 

En un lugar que no nos pertenece cada uno de 

nosotros morirá  



 

 

 

Horia BĂDESCU 

 

 

POEME 
 

 

 

 

 

Aranda mon amour 
* 
Lungi coline; 
unde sfârșesc, cine mai știe? 
Cine mai știe sufletul tău unde sfârșește? 
Lungi coline 
murite de vii. 
Lungi coline 
copleșite de zile și nopți, 
drumurile numai Dumnezeu le cunoaște. 
Lungi coline 
unde vii să-ngenunchi 
pe pragul unei zile 
fără întoarcere.  

(Ribera, mai 2006) 

 
 
* 
pentru poeții revistei Telira  
 
Din seara aceea 
nimic, 
dar aici totul stăruie încă  
și va rămâne.  
În fundul gâtlejului vinul,  
mirosul țărânei 
și privirile voastre atente – 
frați de tăceri 
și cuvinte. 
Tăcea noaptea 
și întreaga Castilie 
împreună cu ea: 
în ungherul său îngerul veghea 
cântecul care urca 
în noi toți. 

(Aranda de Duero, mai 2006) 

* 
Sunt cu toții 
aici; 
cei de ieri și aceia de mâine, 
cu toții, 
morții cunoscuți și necunoscuți, 
cu toții-n țărâna 
peste care doar vântul 
rostește numele lor, 
împreună, 
fiecare la locul său, 
fără pizmă sau ură 
fiecare la locul său cuvenit 
și totuși sângele ruginiu al țărânei 
e-al tuturor. 

(Fuentelcésped, mai 2006) 

 
 
* 
pentru Fermin Heredero 
 
Tăcută lumea 
în dimineața aceasta, 
liniștite drumurile  
rătăcite-n țărâna  
tăcerii, 
liniștite câmpiile goale – 
mult mai limbuți bolovanii 
pe haturi 
în dimineața aceasta, 
cuprinde-mă de umăr, 
prietene, 
vorbește-mi 
în vechea limbă-a 
acestui pământ. 

(câmpia Castiliei, mai 2006) 

 
 



 

 
* 
Verde crud sub rafalele ploii  
sau după. 
Pe drumul care moare în măruntaiele 
zării, 
străin fără acte 
și fără memorie, 
identitate pierdută pe care doar pământul 
acesta 
o știe. 
Totuși, despre ceea ce spune țărâna, 
ieri, 
nimeni nu-și amintea; 
sub picioarele tale 
oseminte care te roagă uitarea 
s-o ierți. 

(Peñaranda, mai 2006)  

 
 
 

* 
Berze pe macarale 
uitate, 
pe ziduri 
în care zilele au îmbătrânit 
fără tine, 
maci incendiind lumina 
fără de vârstă, 
coaptă e dimineața pe acoperișuri  
și-n piatra portalurilor sub care mâine 
cu mâna ta doar umbrele 
s-or închina. 
Singur 
printre ei n-ai să fii 
niciodată 
dar în ceasul acesta ești doar  
tu 
și memoria uitării: 
tăcerea. 

(Aranda de Duero, mai 2006) 

 

 

 



 

 

   

Constantin CUBLEȘAN 

 

 

 

Daniil Sandu TUDOR –  
POETUL ACATISTELOR 

 

 

Statutul poetic al lui Sandu Tudor (pseudo-

nimul lui Alexandru Teodorescu), în peisajul lite-

rar interbelic este legat de revista Gândirea, con-

siderat fiind, la un moment dat, chiar ca poet ofi-

cial al acesteia (În Istoria literaturii române, G. 

Călinescu îl comentează într-o bună filieră, ală-

turi de Lucian Blaga, Nichifor Crainic, V. Voicu-

lescu, Paul Sterian ş.a.) oferind în volumul de de-

but, Comornic (1925), „compoziţii cu pretenţii 

religioase”, „portrete bizantine”, în alcătuiri de 

tip baroc, pentru ca Eugen Lovinescu, mai aple-

cat asupra liricii acestuia, să remarce plutirea 

între un stil patriarhal, tradiţional şi un altul ce 

venea din „fiorul de misticism” al unor „stihuri 

monahale”. Ortodoxismul său ar fi rămas, proba-

bil, la nivelul de suprafaţă al unei exprimări idea-

tice oarecum ceremonioase, evoluând pe coordo-

natele tematicii religioase, dacă într-o călătorie 

din 1929 la Muntele Athos nu l-ar fi întâlnit pe 

monahul Avarchie, un „călugăr român vagabond, 

din categoria «trăistarilor», care umblau din mă-

năstire în mănăstire, lucrând pentru mâncare şi 

haine”. Acesta i-a fost ghid şi sfătuitor pe durata 

celor opt luni cât a petrecut între înţelepţii sluji-

tori ai credinţei creştine, fiind identificat ca un 

pelerin foarte evlavios şi căruia, simţindu-i che-

marea duhovnicească, călugării isihaşti i-au dez-

văluit taina Rugăciunii inimii, fapt ce a produs în 

atitudinea de viaţă şi în gândirea sa filosofică, o 

schimbare esenţială, devenind, de fapt, un alt om 
(vezi detalii în Roman Braga, Rugul aprins, 

1991). Firea sa nonconformistă de până atunci 

şi-a aflat acolo un ideal de existenţialitate şi un 

canon ordonator în gândire.  

Scrie poezii şi debutează în paginile revistei  

România nouă, publicând în 1925 primul volum 

intitulat Comornic (chiar şi acesta este unul voit 

teribilist, autorul forţând gramatica limbii pentru 

a denumi astfel, flas arhaizant, un depozitar al 

comorilor). Colaborează la Floarea de foc, la Cre-

dinţa (1933-1937) unde este chiar directorul zia-

rului ş.a. Rodul preocupărilor teologice este cel 

de al doilea volum al său de versuri, de fapt o 

compunere liturgică, Acatistul preacuviosului pă-

rintelui nostru Sf. Dimitrie cel Nou, boarul din Ba-

sarabov (apărut la Editura Fundaţiei Regale pen-

tru Literatură şi Artă, Bucureşti, 1942). E întâlni-

rea cu poezia imnică religioasă, căreia îi va rămâ-

ne credincios până la sfârşitul vieţii survenit în 

temniţa Aiudului, la 17 noiembrie 1962. Pe aces-

te coordonate se înscriu cele cinci acatiste ale sa-

le, ultimele patru compuse după îndelungate 

prelucrări, cu numeroase variante, în diferite pe-

rioade ale unei activităţi monahale întru totul ex-

cepţionale: Acatistul Sfântului Ioan Bogoslavul, 

scris în 1957 la Schitul din Muntele Rarăului, un-

de se afla ca stareţ; Acatistul Sfântului Sfinţitului 

părintelui nostru Calinic Cernicanul; Imn acatist 

la Rugul Aprins al Născătoarei de Dumnezeu, 

compus în 1948, pe când se afla ca monah, sub 

numele de Agaton, la Mănăstirea Antim şi diorto-

sit mai târziu, când devenise deja Ieroschimona-

hul Daniil Tudor, stareţ la Sihăstria Sf. Ioan Bogo-

slavul din Rarău, în 1958 şi, în fine, Acatistul Bu-



 

 
nei Vestiri – ample compuneri ritualice în care în-

să verbul de rafinată decantare estetică al poetu-

lui, le imprimă nota profundă de originalitate.  

Acatistul este una din numeroasele forme 

fixe ale genului liric, cultivat mai cu seamă 

(aproape exclusiv) de slujitorii bisericii, după ne-

voi duhovniceşti. Structura lui ar urma, simbolic 

vorbind, evoluţia unui timp al anului, adică două-

sprezece trepte, nuclee poetice duhovniceşti, în 

evoluţia firească a subiectului pentru cele două-

sprezece luni calendaristice. Dar acest ciclu poate 

varia. E singura îngăduinţă pe care o acceptă ar-

hitectura poemului. Daniil Sandu Tudor îl extinde 

de regulă pe durata a treisprezece episoade, 

ultimul cânt nedezvoltând şi partea a doua a sa.  

Daniil Sandu Tudor este riguros în desfăşu-

rarea structurală a acatistelor sale, armonios al-

cătuite pe o idee religios dogmatică, neocolind 
formulele consacrate („Mărire ţie, Cuvioase Di-

mitrie cel Nou Basarabov,/ cel căruia cânta-vom 

acest acatist din stihul acestui ceaslov”) dar 

practicând rugăciunea cu o veritabilă încărcătură 

metaforică, pe care şi-o îngăduie cu folos, poetul: 

„Fă să urce, fără ţărmuri, ruga noastră, tot mai 

vie,/ s-o asculte din vecie, El, izvorâtorul milei,/ 

să simţim, sub lacrimi blânde, cum se sfarmă-n 

bucurie/ inimile împietrite de nimicurile zilei”.  

Dimitrie a fost un om cu totul simplu, văcar 

în satul Basarabi, de pe malul pârâului Lom, de 

unde, în cele din urmă s-a retras la loc ferit privi-

rilor mulţimii, făcându-se pustnic. De aici încolo, 

viaţa lui, împlinită în rugăciuni, a rămas aproape 

neştiută, chiar mormântul fiindu-i acoperit de 

viitura apelor, după o furtună grozavă, şi tăinuit 

pe fundul râului sub pietriş. Sfinţenia pustnicului 

văcar Dimitrie era dovedită aşa că Patriarhia i-a 

mutat rămăşiţele pământeşti în biserica patriar-

hală, trecându-l în rândul sfinţilor pământului 

românesc, cu numele de Sfântul Dimitrie cel nou 

Basarabov. Simplitatea desăvârşită a vieţii aces-

tui sfânt l-a inspirat pe tânărul poet Sandu Tu-

dor, care i-a compus un acatist, în solemnitate ri-

tualică, dar rezonând baladesc în pasajele evoca-

toare ale Icos-ului, luminând prezenţa acestuia în 

armonia firii: 
 

Te-ai dedat din voia ta cea nedibace,  

ca să paşti în mirişti cârd de dobitoace. 

Fără preţ, boarul satului ai fost (...)  

Zdrenţe pe trup schilav, nod scaieţi în barbă, 

nebănuind nimeni că eşti vas ales, 

tu grăiai cu ploaia, păsări, sfârc de iarbă, 

de sporeai în tine sfântul Înţeles.  
 

Urmând, în alt Icos: 
 

ai ieşit din satul unde te-ai născut, 

la o mănăstire mucezită-n peşteri. 

Ai lăsat cireada mugind la păscut  

şi te-ai dat în mâna schimnicilor meşteri (...)  

Părelnică umbră ai trecut prin viaţă, 

până la sorocul schimbării la faţă.  
 

Rugăciunea din Condac e alcătuită la rân-

du-i într-un discurs poetic veritabil, ce dă sensu-

lui religios al închinării solemnitatea şi străluci-

rea distinsă a frumuseţii cuvântului ales şi rostit 

după tipic prozodic în cei mai aleşi parametri.  

Acatistul Sfântului Ioan Bogoslavul este şi el 

un imn de adoraţie pentru alt sfânt pământean. 

De o însufleţitoare pietate este Acatistul Sfântului 

Sfinţitului părintelui nostru Calinic Cernicanul, în 

care Daniil Sandu Tudor, în acorduri rapsodice, 

dă un portret spiritual, moral, teologic, nu mai 

puţin şi unul fizic, celui ce a vegheat „cernicana 

sihăstrie”. Icos-ul, de data aceasta este cu eviden-

ţă o sublimare poetică a vieţii acestuia. 

Încărcat cu meditaţii teologice, decantate în 

versuri de acatist, Imn acatist la Rugul Aprins al 

Născătoarei de Dumnezeu, are o altă amplitudine 

ideatică. Ce face ca autorul să simtă însuşi nevoia 

unui demers premergător hermeneutic – Punct 

ermeneutic la Imnul acatist al Rugului (Aprins) – 

Argument – în deschidere, iar în final, tâlcuind 

dogmatic fiecare parte a poemului. Vorbeşte ast-

fel despre Rugăciunea neîncetată sau Necurmata 

rugăciune. Sunt reflecţii de un anume lirism li-

vresc, teologic, de o viziune poetică în care se 

implică intrinsec afectivitatea şi religiozitatea în 

dogmă creştină. 

Discursul poetic practicat de Daniil Sandu 

Tudor este susţinut constant în expresia tropilor 

rafinaţi prin emoţia smereniei şi credinţei. Acatis-

tul Bunei Vestiri e semnificativ în acest sens, poe-

mul alăturând fericit evocarea baladescă în Con-

dac cu exultarea evlavioasă din litaniile Icoselor: 
 

Bucură-te, Scară din slăvii lui Dumnezeu 

pogorământ 



 

 
Bucură-te, Pod la cer ce treci pre cei de pre 

pământ 

Bucură-te, Uimirea îngerilor spre înmulţită 

vorovire (...)  

Bucură-te, că ai zămislit Lumina-n chip 

tăinuit 

Bucură-te, că tâlcul Tău nimănui n-ai 

dezvelit  

Bucură-te, Preaprisosire peste mintea 

înţelepţilor 

Bucură-te, Strălimpezire întru cugetele 

drepţilor  

Bucură-te, Tu, Mireasa cea fără de mire! 
 

Ample rostiri poematice, acatistele dogma-

tice ale lui Daniil Sandu Tudor sunt în definiţia 

lor de esenţă o pură poezie religioasă, înălţătoare 

şi emoţionantă prin tocmai frumuseţea lirismul 

implicat în ele. Sunt creaţiile, izbânzile unui poet 

monah (În 1948 a devenit călugăr, cu numele 

Agaton, apoi după doi ani petrecuţi la Canal s-a 

retras la schitul Sihla, de lângă mănăstirea Sihă-

stria din Bucovina, devenind acolo părintele Da-

niil, care a suferit cumplit în temniţele comunis-

te, plătind, în cele din urmă cu viaţa, într-un re-

gim ateu totalitarist, pentru nestrămutata sa cre-

dinţă – veritabil martir, atlet al lui Hristos, cum 

şi-a dorit a fi, animator dăruit al grupului de re-

flecţie creştină de la Mănăstirea Antim, sub sem-

nul sacru al Rugului Aprins: „de la primul început 

a însufleţit şi călăuzit, în felul lui inimitabil, cău-

tările şi aşteptarea celor ce descopereau Anti-

mul”.  

Poetul Daniil Sandu Tudor a ars ca o flacără 

vie, sfârşindu-şi viaţa aidoma martirilor creştini 

din toate veacurile şi de pretutindeni, într-un 

mormânt anonim de unde, cu siguranţă, va reve-

ni la o altă viaţă, sfinţită, aidoma eroului din aca-

tistul său închinat Sfântului Dimitrie cel Nou 
Basarabov.  
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Hybris politicus 
 

În anul 1978, Ceaușescu, la invitația reginei 
Elisabeta, avea să facă o vizită în Marea Britanie: 
precizăm că fiecare vizită de stat a acestuia a fost 
diferită și a avut particularitățile sale, însă vizita 
efectuată în Regatul Unit, alături de Elena Ceau-
șescu, a rămas, cel puțin pentru britanici, drept 
un moment tragicomic: protocolul a fost încălcat 
de cuplul de la București în repetate rânduri. To-
varășa a avut mereu inițiative care au deranjat or-
dinea Palatului Buckingham, nemulțumită de fe-
lul cum erau repartizate oficialitățile la dineu, a 
mutat singură scaunele, a refuzat să poarte pălă-
rie ca să nu-și strice cocul, iar etola de vizon cu 
care s-a prezentat la masă și a cărei blană intra în 
supă a fost, după mai multe insistențe din partea 
prințului Filip, în cele din urmă, dusă la gardero-
bă. Ajuns la castelul care i-a fost repartizat pentru 
odihnă pe durata vizitei, Ceaușescu a scos din 
traiste lenjeria de pat, oalele, lingurile, săpunul și 
prosoapele aduse de acasă. Motivul: lui Ceaușescu 
îi era frică să nu fie otrăvit. Președintele Putin se 
pare că se comportă la fel, tot din frica de moarte 
călătorind în străinătate cu bunurile casnice per-
sonale, făcând băi de mulțime în care se află doar 
angajații FSB, rugându-se în biserică cu „enoria-
șii” cărora le sclipesc, la lumina lumânărilor, epo-
leții pe umăr. Din același motiv, liderul regimului 
de la Phenian, Kim Jong Un, preferă să călătoreas-
că dimineața înainte de răsărit și să schimbe, fără 
să anunțe în prealabil, mai multe mașini în călăto-
riile sale, pentru a fi în siguranță. Se pare că în vi-
zitele sale în străinătate, este însoțit de propriul 
veceu, asta ca nu cumva „inamicii occidentali” să-i 
poată analiza ulterior componentele excremente-
lor și a-i fura ADN-ul. Nici liderii noștri nu sunt 
mai prejos, unii ținându-și discursurile la pupitrul 
aflat la 500 m distanță de mulțime pentru a nu fi, 

chipurile, infestați cu Covid, sau dând onorurile 
militare cu nevasta de braț. Desigur, veți spune, 
nu-i mai grav ca atunci când saluți și porți dialog 
cu persoane invizibile sau strigi, la mitinguri, du-
pă oameni care au decedat de ceva timp, cum se 
întâmplă pe la case mai mari, dincolo de ocean. 

Anormalitatea comportamentelor acestor li-
deri este un fapt constatat de către toți, nu trebuie 
să deții diplome în psihologie ca să le observi. 
Unele ne fac să zâmbim, amar, firește, mai mult cu 
cât soarta țărilor și a populației se află în mâinile 
și la cheremul deciziilor lor. Cu toate acestea, 
anormalitatea acestor comportamente nu constă 
neapărat în particularitățile stării psihofizice a li-
derilor, deși vârsta înaintată a unora ar trebui să 
nu le mai permită să ocupe un fotoliu politic. Mo-
tivul anormalității este, în cea mai mare parte a 
cazurilor aduse de noi ca exemple, degradarea 
personalității – o consecință inevitabilă a unei 
lungi perioade de ședere la pupitrele decizionale 
ale diferitelor forme de putere.  

În sensul său cel mai simplu, termenul hybris 
a fost folosit în Grecia Antică și se referea la acțiu-
nile unei persoane aflate într-un post decizional, 
care, tocmai din pricina acestui fapt, îi privea pe 
ceilalți de sus, cu aroganță și dispreț, zeița Hybris 
fiind folosită în acest sens, pentru personificarea 
insolenței și lipsa de măsură. Grecii foloseau cu-
vântul hýbris pentru a se referi la exces, mândrie 
și aroganță, dar nu cele care se nasc dintr-un im-
puls irațional și dezechilibrat, ci dintr-o încercare 
conștientă de a depăși limitele impuse de societa-
te și de zei.  

Este imposibil să conduci mult timp fără 
să-ți strici sănătatea psihică. Nu o spunem noi, 
pentru a nu fi bănuiți că am avea ceva de împărțit 
cu oamenii politici, aceasta este opinia cercetăto-



 

 
rului în psihologie, profesor la Universitatea din 
California, Berchi Dacher Keltner, și a multor altor 
specialiști în domeniul cercetării comportamen-
telor politicienilor. Cel ce a dezvoltat, însă, această 
idee, pe larg, este medicul Lord David Owen, care, 
în 2009, în colaborare cu Jonathan Davidson, a 
publicat o carte referitoare la profilul psihologic 
și comportamentul unor lideri, Sindromul Hybris: 
o tulburare de personalitate dobândită? Un studiu 
asupra președinților SUA și prim-miniștrilor Marii 
Britanii în ultimii 100 de ani, inventând termenul 
de sindrom Hybris. El a folosit acest termen pen-
tru a-i descrie pe cei care credeau că sunt desti-
nați să îndeplinească lucruri mărețe pentru popor 
și care au arătat, la scurt timp după instalarea în 
funcții, o tendință spre grandomanie și omnipo-
tență și incapacitatea de a-i mai asculta pe alții 
din jur, dovedindu-se orbi și surzi la criticile, ne-
cazurile, sfaturile și opiniile altora. 

Prin urmare, el a considerat că sindromul 
hybris este o tulburare psihică dobândită, care 
afectează persoanele ce exercită mai mult timp 
puterea, în oricare dintre formele ei. Acest deze-
chilibru le distruge treptat empatia și îi îndepăr-
tează de realitate, lăsând în locul ei mândria, în-
gâmfarea și aroganța.  

După cum știm, cele mai multe sindroame 
apar până la vârsta de optsprezece ani și apoi, da-
că nu sunt corijate, însoțesc individul ca entitate 
pe tot parcursul vieții, dând naștere la diverse tul-
burări de personalitate. Sindromul hybris apare 
mai târziu și, prin urmare, nu poate fi considerat 
parte din acest spectru. Este diferit de celelalte 
prin faptul că este detectat în comportamentul 
cuiva doar în timp ce acesta este la putere și dis-
pare odată cu ieșirea persoanei din funcție. Prin 
urmare, sindromul este mai mult o deformare a 
personalității, o patologie dobândită într-un timp 
definit. Prin urmare, probabilitatea deformării 
psihologice este clar determinată de circumstan-
țele în care politicianul îndeplinește serviciul pu-
blic. 

Nu vom face azi o analiză a tipurilor de tul-
burări de care suferă cea mai mare parte a lideri-
lor politici, întrucît nu ne-am propus să facem 
cercetare în acest articol, ci am dori să ne oprim 
doar la analiza, pe scurt, a acestui sindrom care, 
din păcate, afectează tot mai mult omul politic 
contemporan în perioada mandatelor lui. Totuși, 

veți spune, nu toți oamenii politici suferă de acest 
sindrom, am văzut și oameni integri în diferite 
funcții pe care nu i-a afectat setea de putere. Și, 
desigur, aveți dreptate, generalizarea este nocivă. 
Ce diferențiază, deci, un înalt oficial „normal” de 
un conducător atins de acest „virus”?  

Un astfel de lider vede lumea din jurul său, în 
primul rând, ca o scenă pentru aplicarea puterii și 
dobândirea gloriei personale, și nu o sursă de 
probleme care necesită o abordare pragmatică, 
manifestând o atenție excesivă față de tot ce e le-
gat de imaginea sa publică și față de impresia pe 
care o are publicul despre el. Am văzut cu toții pe 
rețelele de socializare cum unii politicieni, chiar și 
atunci când ajută o bătrânică, merg cu un camera-
man după ei, pentru a surprinde momentul gene-
rozității lor. Băile de mulțime fac și ele parte din 
diverse scenarii care pun liderii într-o lumină fa-
vorabilă, chiar dacă sunt urmați îndeaproape de 
serviciile de pază înarmate până-n dinți. Băile de 
mulțime dau întotdeauna bine pentru un lider po-
litic. Acești lideri au o atracție deosebită pentru 
acțiuni care îi scot în evidență și le îmbunătățesc 
imaginea publică – se arată interesați de specta-
cole caritabile, unde, chiar dacă nu donează ceva, 
își fac simțită prezența în fața reflectoarelor, țin 
discursuri despre protejarea mediului în timp ce 
vin, până în mijlocul pădurii, cu mașina, vorbesc 
despre eradicarea sărăciei, dar votează cu două 
mâini planurile de austeritate și reducerea locuri-
lor de muncă.  

Unui hybris politicus îi pasă mai mult de ima-
ginea lui decât de consecințele deciziilor sale. De-
monstrează întotdeauna încredere în sine delibe-
rată. Este caracterizat de zel mesianic și dis-
cursuri sterile, iar aceste discursuri se leagă indi-
solubil de națiune, țară, comunitate, bunăstare, 
tot ce face, face pentru „țărișoară”, pentru „nea-
mul nostru greu încercat”, „în numele strămoșilor 
noștri care au vărsat sânge pentru țară”, „pentru 
bătrânii care au muncit o viață și merită mai 
mult”, deși, practic, nu face mai nimic pentru ni-
meni, ci doar pentru sine. Vorbește despre trans-
parență și bravează cu ea, dar în spatele transpa-
renței se ascund delegații în străinătate în scop 
personal, proiecte în care figurează, negreșit, 
printre cei mai emblematice personalități, trafic 
de influență. Îi disprețuiește clar pe ceilalți, în 
special pe cei care îi revendică poziția sau îi subli-



 

 
niază greșelile: sindromul Hybris se manifestă, în 
primul rând, ca o pierdere a evaluării adecvate a 
situației, arătând disprețul pentru sfaturile care 
contravin propriilor convingeri și pentru orice 
sfat, în general. 

Hybris politicus răspunde pentru faptele sale 
doar în fața istoriei și a lui Dumnezeu, demon-
strând o încredere de neclintit în ideea că toate 
acțiunile sale sunt corecte și vor fi justificate în 
timp. Pierde contactul cu realitatea, apleacă ure-
chea la bârfe și devine sensibil la ele, fără să se 
asigure că lucrurile, într-adevăr, se prezintă așa 
cum îi sunt relatate de către cei doi-trei loiali și 
supuși consilieri. Recurge la anxietate activă și ac-
țiuni impulsive când vine vorba de autoritatea lui 
și prezintă o credință narcisistă în propria sa infa-
ilibilitate: nimeni nu este mai bun ca el, mai infor-
mat, mai pregătit.  

Am înșirat aici din simptomatologia acestui 
sindrom oferită de Owen, iar acestea pot fi consi-
derate, efectiv, un test. E suficient să vă gândiți la 
un politician și apoi să aplicați „testul” pentru a vă 
oferi un răspuns la întrebarea: suferă sau nu X de 
sindromul Hybris? Un astfel de diagnostic poate fi 
pus dacă o persoană prezintă mai mult de trei 
simptome din precedenta listă indicativă.  

Dar la ce folosește dacă noi, niște simpli cetă-
țeni, identificăm sindromul Hybris la un președin-
te sau un politician, dacă înaintea alegerilor nu li 
se solicită candidaților un test psihologic, al cărui 
rezultat să-i împiedice să-și mai dorească un nou 
mandat? Din nefericire, electoratul află despre in-
stabilitatea psihică a înalților oficiali ai statului 
abia după plecarea lor din politică, și nu înainte. Și 
nici atunci întotdeauna. Raportul medical al lui 
Stalin, de pildă, este clasificat, iar singurul lucru 
care a fost făcut public, după ani de la moartea sa, 
este faptul că dictatorul suferea, ca și înaintașul 
său Lenin, de paranoia. Lenin a avut însă și tabes, 
o boală nemiloasă care i-a afectat creierul, dobân-
dită în urma sifilisului. Știm că Hitler a fost și el o 
victimă a sifilisului, a bolii Parkinson, istoricii încă 
argumentează, dând dovadă de unanimitate, că 
acesta suferea de tulburare de personalitate bor-
derline. Am aflat târziu, de asemenea, despre hi-
pomania lui Hruşciov, precum şi despre alcoolis-
mul lui George W. Bush. În același timp, nici unul 
dintre cetățeni nu s-a îndoit de dependența de 
vodcă a lui Elțin sau de înclinaţiile sexuale sadice 

ale lui Gaddafi. Mao nu se spăla deloc pe dinți, 
având suspiciuni privind pasta: își trata cariile cu 
usturoi. Toți acești labili psihic au fost destinați să 
conducă popoare, unii până la sfârșitul vieții, cu-
fundându-și țările, sub conducerea lor, într-un 
marasm politic, cultural și economic, deși în pri-
mele zile ale șederii lor la putere păreau a fi per-
sonalități lucide, corecte și cu mintea străluci-
toare.  

Owen spune că președinții americani cu 
simptome de sindrom hybris, Theodore Roose-
velt și Lyndon Johnson, au fost diagnosticați de 
fapt, cu tulburare bipolară. Woodrow Wilson și 
Richard Nixon prezentau și ei aceleași simptome, 
dar Wilson suferea de demență, iar Nixon era de-
pendent de alcool. John Kennedy suferea de boala 
Addison și era dependent în mod activ de medica-
mente, ca să nu le spunem pe șleau droguri. Prac-
tic, acești lideri erau deja alterați de anumite tul-
burări mintale când au candidat, așa că nu pot fi 
niște exemple convingătoare ale influenței sin-
dromului de care vorbim. Cei care au dezvoltat 
sindromul nu din cauza bolii, ci ca urmare a unei 
intoxicații de putere ar fi, după opinia lui Owen, 
patru lideri politici: Lloyd George, Margaret That-
cher, George Bush Jr. și Tony Blair. Cum s-a răs-
frânt acest lucru asupra carierei sau a electora-
tului, îl puteți afla din scrierile lui Owen, pomenit 
azi, aici.  

Mediul social respinge de cele mai multe ori 
oamenii „ciudați”: pe cei care nu răspund la salut 
sau nu strâng mâna când le-o întinzi la salut, cei 
care sunt retrași sau tăcuți, drogații, bețivii și bă-
tăușii cărora li se cere să nu se prezinte, pentru 
pacea generală, la nunți și înmormântări. Nu este 
cazul în politică. Aici funcția, interesele politice 
sunt mai importante decât abaterile sau tulbură-
rile psihice. Aceasta este reala politică, înviată din 
cenușa lui Machiavelli și transpusă în mintea rați-
onală a establishment-ului modern. Dar să nu ui-
tăm, chiar și un pedofil se poate grăbi să salveze, 
în fața unei mulțimi, un copil care se îneacă, iar lu-
mea îl va aplauda frenetic. Dar isprava nu schim-
bă esența individului, el va rămâne un pedofil. Nu 
știm niciodată dacă acești oameni care se înscriu 
și reînscriu în cursele alegerilor sunt sănătoși din 
punct de vedere medical și nici nu cunoaștem di-
nainte consecințele venirii lor la conducere. Dacă 
le-am ști, vorba aceea, dinainte ne-am păzi. 



 

 

  

Ștefan DAMIAN 

 

 

 

POEME – bilingv 
 

Poeme scrise în limba italiană  

și traduse în limba română de autor 

 

1. 

 

Să trăiești e ca și cum ai muri 

spunea bunicul și sufla în pahar 

vinul acesta de-abia scos din butoi 

va dispărea. Cum să mori mă întrebam 

cum poate muri vinul 

și răspunsul rămânea în pahar. 

Ne înfășoară în bucurie 

spunea el în vreme ce săpa via. 

Să mori cu bucurie. Simți 

că e sânge durere 

în lumea asta a noastră de doi bani 

și își privea mâinile bătătorite 

cu care îmi mângâia capul 

în zilele de sărbătoare. Altminteri 

își lua coasa 

o ascuțea cu furie 

în timp ce vacile îți lungeau gâturile 

ca și noi copiii fiindcă bunicul 

ne aducea în buzunar greieri și fluturi 

ca și cei pe care noi îi aveam în cap! 

 

1. 

 

Vivere è come morire 

diceva mio nonno e soffiava nel bicchiere 

questo vino appena spillato 

sparirà. Come morire mi domandavo 

come potrebbe morire il vino 

e la risposta restava nel bicchiere. 

Ci fa avvolgere 

nella gioia aggiungeva  

il nonno mentre vangava la vigna.  

Morire con gioia. Senti 

ch’è sangue dolore 

in questo nostro mondo da due soldi 

e si guardava le mani callose 

con cui mi accarezzava la testa 

nei giorni di festa. Altrimenti 

prendeva la falce 

la affilava con furia 

mentre le mucche allungavano i colli 

come noi bambini perché il nonno 

ci portava in tasca grilli e farfalle 

come quelli che avevamo nelle teste! 

S-a născut în 1949 la Hodoș-Bodrog (Arad), România. Absolvent al Facultății de Litere din Cluj-

Napoca, secția română-italiană. Doctorat la Universitatea din București cu un studiu despre Federigo 

Tozzi. Ca student, a fost redactor la revista „Echinox”. A colaborat la numeroase reviste literare. A debu-

tat în volum cu versuri. Apoi s-a dedicat prozei, publicând nuvele și romane; 9 volume de poezii în ro-

mână și italiană. A tradus circa 50 volume de autori italieni în română și 15 volume de autori români în 

italiană. 

 

Nato nel 1949 a Hodos-Bodrog (Arad), Romania. Laureato in lettere romene e italiane a Cluj-

Napoca. Dottorato di ricerca all'Università di Bucarest, con una tesi su Federigo Tozzi. Studente univer-

sitario, fu redattore della rivista „Echinox”. Collaboratore di numerose testate letterarie. Esordio in vo-

lume con versi. Poi si è dedicato alla narrativa pubblicando racconti e romanzi; 9 volumi di poesie in 

romeno e in italiano. Ha tradotto circa 50 volumi di autori italiani in romeno e 15 volumi di autori 

romeni in italiano. 

 



 

 
2. 

 

Căzuți în anii plini de găuri 

cu ramul de măslin în mâini 

în timp ce speranța este o tulpină uscată de 

grâu: 

cine murmura vorbele? Poate vântul 

știți vântul de pe altă lume 

în timp ce eram plini de plăgi 

loviți de viață 

fericiți că încă revenea 

pe țărmi de unde 

nimeni nu pleca nimeni nu venea. 

Și aveam dorințe tot mai rare: aproape 

un fel de cenușă de pasăre Phoenix 

pe o miriște aprinsă 

pe care viața de-abia se mai putea simți. 

 

3. 

 

Sângele războinicului de profesie 

închegat 

a devenit gloanțe 

împrăștiate pe câmpuri de unde speranța 

a plecat la plimbare. 

Cel de aviator 

s-a infiltrat în dealurile speriate de albastru 

ca în pagini 

atâtea litere lipsite de sens. 

În haosul acesta 

pielea poetului devenită palimpsest 

e bună să se scrie și să se rescrie istoria 

cea mai banală 

care se joacă cu destinul de învingători învinși 

de învinși învingători. 

 

4. 

 

Cine ne punea ultimele frunze în păr 

când tinerețea ardea împrejur 

cu plăcerea de a se preface în fum? 

Se șchiopăta 

să se treacă pragurile porților de liceu 

în gând cu înviatele zile de sărbătoare 

cu sentimentul de a se simți desprinși din cuie 

de o mână ce părea 

atingerea peștelui 

ce sprijină lumea. 

2. 

 

Precipitati negli anni bucati 

col ramo di fico in mano 

mentre la speranza è un caule secco di grano: 

chi sussurrava le parole? Forse il vento 

sapete il vento da un altro mondo 

mentre eravamo pieni di piaghe 

contusi dalla vita 

felici che ancora tornava 

su litorali da dove 

nessuno partiva nessuno arrivava. 

Ed avevamo desideri sempre più rari: quasi 

cenere sparsa di Fenice 

su un’aia accesa 

dove la vita appena si faceva ancora sentire. 

 

 

3. 

 

Il sangue del guerriero di professione 

raggrumato 

è diventato pallottole 

sparse sulle campagne da dove la speranza 

era andata a spasso. 

Quello dell’aviatore 

s’è infiltrato nelle colline spaventate d’azzurro 

come nelle pagine 

tante lettere senza più senso. 

In questo caos 

la pelle del poeta diventata palinsesto 

è buona per scrivere e riscrivere la storia 

più banale 

che gioca col destino di vincitori vinti 

di vinti vincitori. 

 

4. 

 

Chi ci metteva le ultime foglie tra i capelli 

quando la giovinezza bruciava intorno 

con il piacere di andare in fumo? 

Si arrancava 

a oltrepassare le soglie delle porte del liceo 

con in mente risuscitate giornate di festa 

con il sentimento di sentirsi schiodati 

da una mano che sembrava 

il tocco del pesce 

che regge il mondo. 



 

 
5. 

 

Ochiul meu de lumină 

ochiul meu de noapte 

mă sfătuiesc 

să nu văd că sunt la mijloc. Că se rămâne 

ca o clopotniță atârnând în gol 

peste pielea arsă a câmpiei 

unde nu este nimeni să anunțe 

că încă mai suntem. 

Între timp în mine și în tine se adună 

timpi cu scadențe greu de amânat 

așteptări ce pătrund în noi 

ca și ciocurile ciocănitorilor 

în găurile din trunchiuri. 

 

5. 

 

Il mio occhio di luce 

l’occhio di notte 

mi sconsigliano di vedere 

che sono di mezzo. E che si rimane 

come un campanile sospeso nel vuoto 

sopra la pelle bruciata della pianura 

dove non c’è nessuno da annunciare 

che ancora siamo. 

Nel mentre in me in te si accumulano 

tempi con scadenze difficili da rimandare 

attese 

che si inoltrano in noi 

come i becchi dei picchi 

nei buchi dei tronchi. 

 

 



 

 

 

Emilia  

POENARU MOLDOVAN 

 

 

POEME – bilingv 
 

Traducere în limba spaniolă: Enrique NOGUERAS 

 

 

Văpaie  
 

Plin de licheni corpul absoarbe  

toate nevrozele zilei,  

asprele fluide ale dorințelor,  

lei ce se plimbă ca adevărați stăpâni, maimuțe 

însângerate din vârfuri de cedri păstrează 

în memorie vremurile  

când se trăgeau din om  

și pe spirale de adeneuri  

se legănau ca pe liane,  

condori veniți pentru hoituri eficienți și tăcuți, 

umbrindu-mi habitatul cu planarea lor 

schizofrenică și văpaia din ciocuri.  

 

Cineva să-mi extragă corpul din jungla 

incendiată a dormitorului! 

 

 

 

 

Tornadă  
 

Uitarea vine ca o tornadă,  

te afli în mijlocul ei,  

te ridică la ceruri și te lasă apoi  

în ținutul de smarald.  

Totul capătă o nouă înfățișare,  

cine te iubea, pe cine ai iubit  

cine ți-a scris numele de alint  

cu lumânări și petale.  

Llamarada  
 

Lleno de líquenes el cuerpo absorbe  

todas las neurosis del día,  

los ásperos fluidos del deseo,  

leones que pasean como auténticos dueños, 

monos ensangrentados desde las puntas de 

los cedros  

guardan en la memoria aquellos tiempos cuando 

se arrastraban dentro del hombre  

y sobre espirales de adn  

se balanceaban como sobre lianas cóndores 

atraídos por la carroña  

eficientes y silenciosos,  

sombreando mi hábitat  

con su planear esquizofrénico  

y la llamarada de sus picos.  

 

¡Que alguien arranque mi cuerpo de la jungla 

incendiada del dormitorio! 

 

Tornado  
 

El olvido llega como un tornado,  

estás en su meollo,  

te levanta a los cielos y te deja después  

en la región de la esmeralda.  

Todo gana una nueva apariencia,  

quien te amaba, a quien amaste  

quien escribió tu nombre con cariño  

con velas y con pétalos.  



 

 
Porțile raiului, iadului  

se află una lângă alta  

la fel de ademenitoare,  

sămânța orelor s-a chircit,  

cine atinge primul marginile  

cugetului,  

cine forțează ușa din zid  

să se arunce din nou  

în valuri. 

 

 

Cineva ca mine 
 

Cerul de la fereastra mea 

e țesut  

de crengile negre  

ale pinilor de pe Hoia  

umbra lor se înclină  

până la mine  

îmi atinge fața  

mi-o mângâie cu àcele lungi  

neprefăcute și severe  

hei! îmi strigă  

cu ascuțimea lor  

de sulițe cruciate  

de când n-ai mai fost motiv  

pentru cineva?  

hei! Cineva, cineva,  

cineva ca mine  

nu răspunde  

unei păduri bântuite. 

 

 

 

Cutia neagră  
 

Chiar în miezul zilei îți dă târcoale copilul,  

te ispitește cu jocul de cuburi,  

avioanele de hârtie,  

mâinile vârâte în maldăre de zdrențe  

devenite ca prin minune teatru de păpuși. 

Las puertas del cielo y del infierno  

se encuentran una junto a otra,  

igual de tentadoras,  

la semilla de las horas se ha achicado, quién toca 

primero las orillas  

de la meditación,  

quién arranca la puerta del muro  

para arrojarse otra vez  

a las olas. 

 

 

Alguien como yo  
 

El cielo de mi ventana  

lo tejen  

las ramas negras  

de los mágicos pinos de Hoia*  

cuya sombra se inclina  

hasta mi  

me toca la cara  

me la acaricia con sus agujas largas  

no falseadas y severas  

eh, tú, me gritan  

con su pinchazo  

de lanzas de cruzado  

¿hace ya cuánto desde que no has sido  

el motivo de alguien?  

eh, eh, alguien, alguien,  

alguien como yo  

no le responde  

a un bosque maldito. 
 

* Hoia: bosque en las inmediaciones de Cluj famoso por la 

abundancia de fenómenos paranormales 

 

La caja negra  
 

Justo en la mitad del día un niño te está 

rondando  

tentándote con el juego de los cubos,  

los aviones de papel,  

las manos hundidas en un montón de harapos  

que como por milagro se vuelven un teatro de 

marionetas.  

 



 

 
Ziceam că  

eu sunt ghionoaia de pe celălalt tărâm  

care cere carne dulce de om, 

tu îi dai degetele cu care scrii,  

visul cu elefănțica pe șine de tramvai  

și toate visele bizare  

din neteda singurătate de adult.  

Ziceam că  

eu rămân cu creșterea lentă a lui Oskar  

și toba lui,  

tu fă pe mortul 

când vine moartea copilăriei,  

nu deschide ochii, nu mișca buzele  

a rugăciune,  

poate o păcălești,  

vom fi una și aceeași persoană  

nedespărțiți în ochii celor ce vor găsi cândva  

cutia neagră  

a avionului de hârtie. 

 

 

 

 

Două fluvii  
 

Printre privirile noastre curg două fluvii fiecare 

în direcția opusă,  

ne transportă visele ca pe baloți de mărfuri. 

Visul meu despre umbrele corăbiilor de 

odinioară  

călătorind spre porturi tandre și umbroase se 

întâlnește cu al tău despre cheiuri de arșiță  

unde înfloresc dorințele  

precum cactușii în deșert  

și iscă împreună un vârtej întunecat.  

În ochiul lui suntem două păpuși goale și 

cuminți  

încremenite în desfășurarea de forțe  

a unei fericiri  

cu țepii adânc înfipți în carne  

ce ne aruncă după potolirea furtunii  

pe fiecare spre malul fluviului său. 

 

Decía que  

yo soy la lechuza de la otra región  

que pide dulce carne humana,  

le das los dedos con los que escribes,  

el sueño de la elefantita sobre las vías del 

tranvía  

y todos los sueños extraños  

de la nítida soledad del adulto.  

Decía que  

yo me quedo con el lento crecimiento de Oskar y 

su tambor,  

tu hazte el muerto cuando llegue la muerte de la 

infancia,  

no abras los ojos, no muevas los labios ni para 

rezar,  

puede que consigamos engañarla,  

seremos una y la misma persona inseparables 

para los ojos de quienes algún día 

encontrarán  

la caja negra  

del avión de papel. 

 

 

Dos ríos  
 

Entre nuestras miradas fluyen dos ríos cada uno 

en la dirección opuesta, trasportan 

nuestros sueños como a fardos de 

mercancías.  

Mi sueño sobre sombras de veleros de antaño  

viajando hacia puertos tiernos y sombreados  

se encuentra con el tuyo sobre muelles de 

canícula  

donde florecen los deseos  

como los cactus en el desierto  

y forman al juntarse un vórtice sombrío. En su 

centro somos dos muñecos desnudos y 

serenos  

inmóviles en el despliegue de las fuerzas de una 

felicidad  

con pinchos hondamente clavados en la carne  

que nos arroja, cuando la tempestad amaina,  

a cada uno a la orilla de su río. 

 



 

 

 

Gela ENEA 

 

 

 

POEME 
 

bătrânețea mea  
stă bine ancorată de fiecare organ  
vital 
când mă văd copiii pe stradă uită să plângă 

din cauză că nu li s-au cumpărat cipsuri  
întorc brusc plânsul înspre mine 

cum ai întoarce cu telecomanda  
programul pe netflix  
nu pot să reacționez să le răspund că am fost 

cândva un copil drăgălaș 
căruia-i plăceau cipsurile colegului de bancă 

două-trei cum se dă  
celui ce te privește lung și i se scurge salivă pe la 

colțurile gurii 
nici nu mă lasă inima să-i avertizez că așa vor 

ajunge și ei  
deși au zilnic punga lor de cipsuri 

bătrânețea vine în primul rând din gânduri 
cum vine tristețea din însingurare cum vine dorul 

de moarte 
din boala prea lungă  

o simt că se lasă greu în picioare  
ea este pantoful ce mă strânge cumplit în timp ce  

în jurul meu lumea se tot micșorează  
aleargă la promoții de parcă a coborât cerul pe 

pământ și trebuie  
să prindă un loc în burta largă a lui dumnezeu 
pe mine nu mă mai interesează vitrinele 

doar praful desenând mici insule din loc în loc 

unde-mi scald privirea să se curețe de mizeriile 
fricii  

dacă mă ia cineva de mână și mă trece strada 
dacă în autobuz se ridică un călător și-mi oferă 

locul 
pe dinăuntrul meu se produce un ropot de durere 

o rafală de vânt rece străbate toate coridoarele 

oaselor 
pentru că înțeleg de ce se poartă oamenii frumos  
cu mine 
 

 

 

îi fac respirație artificială 
unui mort  

îl țin în brațe îl mângâi 

el se-ncăpățânează să rămână mort 

dacă-l întâlniți pe strada voastră 

și nu vă răspunde la salut 

e mortul meu  

îmi seamănă ca două picături de apă 

în care s-a pus clor din belșug 

are o banderolă de căpitan pe braț dar ăsta e un 

detaliu 

ce nu-i justifică jocul de glezne  

nici muțenia 

nu vă bucurați prea devreme 

inconștient  

fiecare dintre voi cară-n spinare măcar un mort 

până când trece un fulger prin amândoi deodată 

mortul vă ia locul și prinde curaj 

dacă nu mă credeți e problema voastră 

eu oricum o să-mi dublez umbra 

în ea va sta mortul meu 

astfel 

n-o să mai umble creanga 

și o să-i arăt cu mâna cerul  

și o să-i spun 

de-acum încolo eu sunt bungaloul tău  



 

 

de la etajul 10 
poate ar trebui să cobor 

să mă pierd în mulțime să fac semne autobuzului  

care inevitabil va pleca fără mine  

dar m-am fixat în matca acestei camere 

în ochiul de geam telescopic pe unde alunecă 

lumina 

printre firele covorului 

la tv e despre suplimente nutritive 

yoga și cum să te vindeci de prea mult suflet 

o spune astroloaga pe al cărei cer se-nghesuie 

stelele cu noroc 

văd cum mint rujul ei ciclam 

buzele ei siliconate dinții ei abia întorși de la 

periajul  

de 100 de euro 

dacă închid televizorul emisiunea va continua  

la mine în cap aici toate stelele au coadă 

m-am obișnuit cu insomniile așa cum m-am 

obișnuit 

în copilărie cu bătăile la palmă 

mâinile îmi deveneau două gogoși bine rumenite 

sub piele aveam atâta jar încât ardeam mocnit 

cel puțin câteva ore 

acum după nesomn semăn tot cu o gogoașă 

înfuriată pe pudra care nu mă face dulce pe casa 

mea  

urcată la cucurigu din care aș putea să mă arunc în 

gol 

cu sorți de izbândă 

pe munca în echipă la serviciul de pompe funebre 

unde trebuie să scriu pe panglici pentru că mă 

pricep la metafore 

iar în momente grele este nevoie și de puțină 

poezie 

am trecut de jumătatea vieții am trecut și de 

jumătatea 

celei de-a doua jumătăți 

a vieții sunt în sfertul ei academic  

așteptarea ia diferite forme camuflată în mâța 

care zgârie ușa în factura de la gaze  

sau în pașaportul expirat  

în parfumul lui ce încă persistă  

 

 



 

 

 

Daniela ŞONTICĂ 

 

 

 

„Există o remarcabilă  
energie creatoare  
a tinerilor” 

 

Născut la 1 iulie 1941, Ion POP este poet, critic li-

terar, profesor universitar, academician, fost director al 

Centrului Cultural Român de la Paris (1990-1993), de-

can al Facultății de Litere a Universității „Babeș-Bolyai” 

din Cluj (1996-2000), membru în conducerea revistei 

„Echinox” timp de 17 ani (1969-1973 – redactor-șef; 

1973-1986 – director) și, nu în ultimul rând, mentor 

pentru mai multe generații de autori. Pentru că simplele 

date dintr-un curriculum vitae pot părea seci, vă invit să 

aflați din dialogul de față mai multe lucruri de spirit și 

suflet despre acest mare scriitor contemporan care a 

avut amabilitatea de a se lăsa iscodit.  

 

 

Daniela ȘONTICĂ: Stimate domnule Ion 

Pop, v-ați născut în timpul celui de-al Doilea Răz-

boi Mondial în localitatea Mireșu Mare din Mara-

mureș. Ce amintiri aveți din acei ani?  

Ion POP: Prima mea amintire e legată chiar 

de anul eliberării Transilvaniei de Nord, când în 

satul meu natal au apărut trupele sovietice. Nu 

putea fi decât în toamna lui 1944, când aveam 

spre trei ani şi jumătate: mă văd şi acum în bra-

ţele bunicului, seara, în bucătăria noastră de va-

ră, plângând şi speriaţi amândoi de pistolul pe 

care un militar îl îndrepta către noi. Mi s-a spus 

mai târziu că cerea băutură... Eram singuri acasă, 

tatăl, mama şi bunica se refugiaseră în codru, la 

vreo şase kilometri de sat, de teama soldaţilor 

care năvăliseră peste noi. În rest, amintirile mele 

sunt şi foarte frumoase, şi foarte triste. Frumoa-

se, fiindcă m-am născut într-o lume încă bine 

aşezată în tiparele ei tradiţionale, ordonată de 

ritmul trecerii anotimpurilor, cu muncile şi zilele 

fiecăruia, de la aratul cu plugul şi vitele, primăva-

ra, la cositul şi seceratul grâului vara, cu recoltele 

toamnei şi iernile cu zăpezi mari şi viaţa retrasă 

în case, unde se mai torcea din fuioare de cânepă 

şi lână, funcţiona războiul de ţesut pânzeturi şi 

stofe. Zilele de sărbătoare, după truda grea din 

săptămână, aveau şi ele rânduiala lor, cu ritualuri 

specifice fiecărui sezon: mai ales Paştile, cu coşu-

rile cu ouă roşii şi bucatele duse în zorii zilei spre 

sfinţire în curtea bisericii (era un obicei greco-

catolic), Crăciunul cu colindele, colăcei, mere şi 

nuci primite în dar... Eram foarte aproape de na-

tură, mergeam cu vacile la păscut, mă bucuram 

de înfloririle grădinii mari a bunicilor (cel din-

spre tată, fiindcă ceilalţi muriseră de multă vre-

me), auzeam primăvara ţipătul cocorilor trecând 

în triunghiuri negre pe cer, rândunelele cu cui-

burile de sub streşini, albinele din cei câţiva stupi 

împletiţi din nuiele prinse în lut, cireşele mărun-



 

 
te şi dulci din doi pomi uriaşi, nucile căzând pe 

acoperişul de gresie al casei... Şi atâtea alte lu-

cruri şi întâmplări ale copilăriei, o vârstă tulbu-

rată însă grav încă din primul an când eram în 

clasa întâi primară. Declarat „chiabur”, fiindcă 

era un om relativ înstărit, bunicul a fost întemni-

țat în toamna anului 1952, deşi nu avea nicio vi-

nă (a fost deţinut la Gherla, vreme de trei ani), îl 

apăsaseră cotele imense de cereale către stat, ce 

depăşeau cu mult recoltele, se înmulțeau arestă-

rile, se instalase teroarea, iar nepotul lui trebuia 

să suporte şi el consecinţele acestei „origini soci-

ale nesănătoase”: în clasa a patra mi s-a luat, prin 

urmare, cravata de pionier – eram printre elevii 

cei mai buni din clasă –, şi ni s-a spus că nu voi 

mai putea continua studiile gimnaziale. Drept ca-

re, mama, care-şi vedea, ca orice ardeleancă am-

biţioasă, copilul ajuns la „şcolile cele mari”, a ho-

tărât să luăm drumul Clujului, unde urma să fim 

găzduiţi, vreme de doi ani, în bucătăria naşilor cu 

origini în Mireşu Mare, – naşa era fiica fostului 

notar al comunei între cele două războaie. Au 

urmat ani dificili, de lipsuri, pentru familia cu trei 

copii forţată să lase în urmă tot şi toate... M-am 

întors, însă, mereu emoţionat, în vacanţe, cât 

timp au mai trăit bătrânii noştri, iar urmele vieţii 

petrecute în sat până la vârsta de 11 ani mi-au 

rămas mereu foarte vii.  

– Cum și când ați ajuns să scrieți?  

– M-am simţit atras de literatură mai ales în 

anii de liceu, când am avut, la actualul Colegiu 

„Emil Racoviţă”, foarte buni profesori, unii ră-

maşi de la fostul Seminar Pedagogic Universitar, 

la Română şi Franceză. Am găsit repede câţiva 

prieteni cu aceeaşi chemare, am format chiar un 

„grup al celor patru”, „publicam” în unicul număr 

al unei reviste artizanale numită „Mozaic”... 

M-am înscris, însă, prin clasa a zecea, şi la Cercul 

literar al Casei Pionierilor din Cluj, unde mă exer-

sam cu exemple din Alecsandri, Coşbuc, Emines-

cu, Topârceanu, îndemnat să compun şi versuri 

de „comandă socială”, foarte stângace. Am avut şi 

şansa unor lecturi importante pentru formarea 

mea, cărţi împrumutate din bibliotecile unor 

profesori şi colegi, dar au contat enorm şi volu-

mele citite la îndemnul lui Gheorghe Grigurcu, 

student la Filologie, colaborator la revista Steaua, 

care a mijlocit şi debutul meu în prestigioasa re-

vistă, în mai 1959. El mi-a pus în mână, de pildă 

„ediţiile definitive” tipărite la Fundaţiile Regale, 

din Arghezi, Blaga, Bacovia, Voiculescu, Adrian 

Maniu. Eram în ultima clasă de liceu. Numai că 

redacţia a ales din cele vreo cinci poezii doar 

una, cu titlul Mâinile lor, dedicată „revoluţionari-

lor din 1917”, lăudând de fapt, fără lozinci, truda 

omului simplu. Am mai publicat apoi, mai rar, 

până la debutul cu o pagină de versuri în revista 

„Luceafărul”, în mai 1963, cu o recomandare 

foarte generoasă a profesorului meu de la Filolo-

gie, Mircea Zaciu. În acelaşi an, a apărut tot acolo 

un ciclu „brâncuşian”, inspirat de ansamblul mo-

numental de la Târgu Jiu, mi s-a acordat şi pre-

miul II al revistei, după cel dintâi, al Gabrielei 

Melinescu. Recompensa a fost o călătorie, în luna 

iulie, de „documentare” în Valea Jiului, printre 

„excursionişti” fiind, alături de cei premiaţi, şi 

Constanţa Buzea şi Adrian Păunescu, care tocmai 

împlinea douăzeci de ani. 

– Cât de dificil era să scrieți în acele vremuri 

în care știm că noul regim politic instaurat era tot 

mai aspru și suspicios în privința ideilor și expresi-

ei artistice?  

– Cum am spus, până la (re)debutul din Lu-

ceafărul, scrisul meu a înaintat destul de lent. 

Ezitam între formule diferite, de exemplu, între 

modelul baladelor lui Ştefan Augustin Doinaş, în 

versuri ritmate şi rimate, cu substrat simbolic-

parabolic, dar tot „baladeşti” erau şi unele poeme 

în care deveneam atent la faptul cotidian, cam în 

genul lui Geo Dumitrescu. În volum, am debutat 

în 1966, cu Propuneri pentru o fântână, în care, 

tematic vorbind, se puteau ghici şi ecouri la ape-

lul lui Nicolae Labiş – „lupta cu inerţia” – care a 

fost auzit şi de alţi confraţi tineri ai momentului. 

Ca să publici o carte, se cereau neapărat şi com-

puneri pe „temele date” ale zilei, dar eu am scă-

pat destul de uşor, cu câte-o poezie ce evoca 

munca minerilor, sau în care se fumau „ţigări 

Mărăşeşti, eroice şi populare”... Cenzura, da, era 

mereu vigilentă, se instalase şi în cel ce scria, dar 

versurile mele vorbeau mai mult despre frustră-

rile unui subiect ce nu era înzestrat cu calităţi 

eroice, întors spre un fel timpurie elegie a limite-

lor, a îndepărtării de natură, a „spaimei de-a fi 



 

 
prea cuminte”... Un volum de versuri ca Amâna-

rea generală, predat editurii în 1989, n-a putut 

apărea, însă, decât în 1990.  

– Ca fost redactor-șef, iar apoi ca director, al 

binecunoscutei reviste „Echinox”, ce ne puteți spu-

ne despre atmosfera din redacție și prieteniile le-

gate în jurul acesteia? Ce considerați că a adus 

nou publicația în peisajul nostru literar în care a 

apărut și s-a manifestat?  

– Anii în care am condus revista Echinox în 

cele două calităţi (a doua, de „director”, mi-a fost 

acordată de redacţie onorific, fiindcă, plecând în 

Franţa între anii 1973-1976, ca asistent asociat 

la Universitatea Sorbonne Nouvelle – Paris 3, s-a 

considerat că trebuie să rămân totuşi, cumva, 

acasă), au fost – cum am mărturisit în mai multe 

rânduri – anii cei mai frumoşi din viaţa mea. De 

departe, mai colaboram la revista condusă atunci 

ca redactor-şef de Marian Papahagi, care-şi în-

cheiase studiile la Roma, apoi i s-a asociat şi Ion 

Vartic, încât s-a putut vorbi apoi despre „tripleta” 

echinoxistă, „eliberată” din funcţie prin decizie 

de partid în iunie 1983: publicase în acei ani tex-

te venind în primul rând de la tinerii scriitori în 

formare, dar am avut şi colaborări ale unor nume 

prestigioase. Comportamentul nostru publicistic 

n-a fost deloc convenabil pentru autorităţile mo-

mentului. Au apărut la noi memoriul lui Lucian 

Blaga în replică le ticălosul roman al lui Mihai 

Beniuc, Pe muche de cuţit, publicasem şi scena-

riul la filmul lui Lucian Pintilie, retras pentru ze-

ce ani de pe ecrane, şi în general n-am publicat 

decât sub presiune texte „aliniate” ideologic. 

Spun că au au fost anii mei cei mai frumoşi, fiind-

că, de la numărul 2 al revistei, când am preluat 

conducerea ei în locul studentului Eugen Urica-

ru, degradat ca redactor-şef adjunct pentru că 

publicase o traducere din Heidegger, am avut 

şansa să comunic cu nişte tineri foarte înzestraţi, 

pasionaţi de literatură, care în ceea ce am numit 

„atelierul Echinox” s-au format în spiritul exigen-

ţei estetice a scrisului, supravegheată de un spirit 



 

 
critic mereu cultivat şi sub semnul unei etici, al 

unei morale care nu era doar cea a scrisului. Am 

întreţinut între noi o „prietenie exigentă”, necon-

cesivă, care a asigurat un climat intelectual şi 

afectiv prielnic creaţiei autentice, poezie a tineri-

lor, traduceri din lirica universală reprezentati-

vă, critică literară şi eseistică filosofică, atentă 

mereu la mişcările noi de idei. Bilanţul colabora-

torilor din cei peste cincizeci de ani de apariţie 

neîntreruptă a revistei e foarte bogat. Un număr 

însemnat de scriitori care se află astăzi pe poziţii 

de prim-plan în peisajul literar românesc sunt 

recunoscuţi ca „echinoxişti”, un calificativ care a 

intrat deja în terminologia istoriei literaturii ro-

mâne din aceşti ani. Echinoxul a fost de la apari-

ţie o grupare publicaţie multiculturală, revista 

s-a tipărit în cele trei limbi ale Transilvaniei, ro-

mână, maghiară, germană, încurajând comunica-

rea şi prietenia între tinerii ce se exprimau în 

aceste limbi. Dacă situăm gruparea „Echinox” în 

această istorie, putem observa că ea a reprezen-

tat, la începuturile ei, o tendinţă, poetică în pri-

mul rând „neomodernistă”, apoi a avut un însem-

nat număr de scriitori din „generaţia ’80”, iar mai 

târziu a rămas deschisă spre cele mai noi promo-

ţii de scriitori în formare, toţi încercând să se în-

scrie în „ritmul vremii”. Şi chiar au reuşit.  

– Povestiți-ne mai multe despre experiența 

dumneavoastră pariziană (1973-1976). Cât de 

mult v-a schimbat întâlnirea cu personalitățile 

acelei lumi libere? Dintre românii exilului cu care 

ați avut atunci șansa de a lua legătura? 

– Alături de „momentul Echinox”, a doua 

mare experienţă a vieţii mele a fost cea pariziană 

în două etape: o dată în anii menţionaţi, când am 

fost angajat ca asistent asociat la Universitatea 

Paris 3, a doua oua oară, în 1990, când mi s-a 

propus postul de director al nou înfiinţatului 

Centru Cultural Român. În cei aproape patru an 

ai primei şederi pariziene, am predat, desigur, 

cursuri de limba română, la Facultatea de Italia-

nă şi Română, dar şi cursuri de cultură şi civiliza-

ție românească. Ilustram lecţiile şi cu filme docu-

mentare împrumutate de la Ambasada Români-

ei, căutam traducerile de cărţi româneşti şi des-

pre ţara noastră. Am fost mulţumit de colabora-

rea cu studenţii interesaţi de istoria şi creativita-

tea românească într-o epocă încă destul de difi-

cilă, relativ destinsă totuşi, fiindcă relaţiile cu 

Franţa erau bogate, aveau o veche tradiţie. Am 

avut şi buna idee de a intra în dialog cu un nu-

măr important de personalităţi ale culturii fran-

ceze, cu mărturii adunate în 1979 într-un prim 

volum de Ore franceze. Iar în perioada 1990-

1993, când am funcţionat ca director al Centrului 

Cultural Român, am mai realizat vreo treizeci de 

convorbiri, care s-au tipărit în 2002, sub acelaşi 

titlu. Au fost ocazii foarte preţioase de a întâlni 

figuri ilustre ale literaturii, artei şi filosofiei de 

limbă franceză, între Paris şi Geneva, profitabile 

şi pentru că m-au obligat să citesc un număr de 

opere fundamentale pentru gândirea şi creaţia 

franceză şi europeană. Dar au fost mari exemple 

pentru mine şi oamenii minunaţi care erau aceşti 

scriitori şi artişti, de o splendidă luminozitate 

spirituală. 

Din păcate, din a doua misiune culturală în 

capitala Franţei, începută în toamna anului 1990, 

am fost rechemat acasă cu un an mai devreme, 

cu totul pe neaşteptat, – avusesem o foarte bună 

comunicare cu publicul francez şi cu românii ca-

re frecventau Centrul, dar cineva a avut grijă să 

tragă sfori prin culisele autorităţilor bucureştene 

şi să mă înlocuiască în toamna anului 1993... At-

mosfera imediat post-decembristă nu era, de alt-

fel, prea luminoasă, căci după valul de entuziasm 

al francezilor pentru români, imediat după eve-

nimentele din Decembrie 1989, fuseseră chemaţi 

în Bucureşti minerii cu bâte, amestecaţi cu orga-

nele de represiune ale noii/ vechii puteri, încât 

tot ce se construise pentru normalitatea comuni-

cării cu lumea se năruise, iar vechile mentalităţi 

securiste, de suspiciune şi supraveghere, erau în-

că foarte vii şi chiar agresive. Pot zice, totuşi, că 

am reuşit şi de data asta să fac câteva lucruri bu-

ne pentru cunoaşterea în Franţa a istoriei şi cul-

turii noastre. După destule ezitări, cauzate de 

prelungirile „neocomuniste” ale regimului Ion Ili-

escu, au venit către Centru şi intelectuali din exi-

lul românesc la Paris, precum Sanda Stolojan, 

Matei Cazacu, Mircea Iorgulescu, Dumitru Ţepe-

neag, Bujor Nedelcovici, Alain Paruit, Alexandru 

Papilian şi alţii. Cu Monica Lovinescu şi cu Virgil 

Ierunca nu m-am mai putut întâlni acum, dar îi 



 

 
vizitasem de câteva ori în timpul primului meu 

stagiu parizian. 

– Ați scris studii și cărți de referință în istoria 

și critica noastră literară. Dacă ar fi să vă referiți 

doar la poezia românească scrisă cu libertatea de 

exprimare a ultimelor trei decenii, cum vedeți uni-

versul acesteia în comparație cu ceea ce gândeați 

în comunism că ar putea o astfel de poezie să fie? 

– Se ştie că după anii „realismului socialist” 

şi politica culturală stalinistă importată silnic din 

URSS, poezia noastră a fost nevoită să se lupte cu 

constrângerile impuse de regimul brutal, mai 

ales din anii '50, cu „temele date” de aşa-zisa co-

mandă socială şi subordonarea totală a scrisului 

poetic sloganurilor de partid, apoi să refacă legă-

turile cu poezia modernă dintre cele două răz-

boaie mondiale. Generaţiei '60-'70 i-a reuşit, în 

cele din urmă, acest demers, caracteristic pentru 

ceea ce s-a numit „neomodernism” şi care, în ciu-

da tuturor cenzurilor, a realizat opere de mare 

valoare. Desigur, după 1989, când libertatea de 

expresie n-a mai fost îngrădită, poeţii „neomo-

dernişti” şi-au continuat mai destinşi opera, dar 

s-a afirmat tot mai convingător „generaţia '80”, 

care şi-a făcut un stindard din opoziţia faţă de 

generaţia precedentă, considerată prea „esteti-

zantă” şi „elitistă”. Limbajul s-a dorit coborât în 

stradă, „democratizat”, mai apropiat de viaţa 

imediată şi de biografiile autorilor, deci mai „au-

tentică” – deşi nici poeţii noilor '60 n-au fost 

chiar aşa de desprinşi de realităţile concrete, 

acum pretindeau noii veniţi. În orice caz, odată 

cu ei, s-a câştigat mult în ceea ce priveşte obiec-

tivele amintite, poezia a căpătat sunete şi pros-

peţimi noi. În preajma anilor 2000 şi după aceea, 

lirica „optzecistă” a fost şi ea contestată de noii 

„autenticişti”, pe care zisul „postmodernism”, 

atât cât era, nu-i mai satisfăcea. Aşa se face că po-

ezia mai nouă a devenit „minimalistă” şi, în parte, 

„mizerabilistă”, interesată de notaţia datelor 

imediatului trăit, transmis, dacă se poate, fără 

medieri metaforice şi simbolice, „tranzitivă”, di-

rect-comunicativă. Rezultatele sunt, ca în toate 

etapele, şi bune şi rele, în dependenţă de talentul 

fiecărui poet. Sunt, aşadar, şi în acest spaţiu, nu-

me demne de menţionat, dar, în ce mă priveşte, 

am totuşi mari rezerve faţă aceste evoluţii ce par 

a sugera o depoetizare gravă a limbajului, limita-

rea la elemente mai curând de suprafaţă ale ex-

perienţei de viaţă, – în paralel, evident, cu ceea ce 

se întâmplă acum în scrisul poetic mai peste tot 

în lume. Se întrevăd, totuşi, tendinţe de recupe-

rare a unor elemente din poeţii precedenţi şi, în 

orice caz, există o remarcabilă energie creatoare 

a tinerilor care trăiesc în epoca tehnologiei in-

formatice avansate, adoptă limbajul, chiar exce-

siv de tehnic, al ecranului de computer, fără a 

neglija implicarea existenţială autentică. 

– Dacă vreodată ați fost gelos pe criticul și 

eseistul care sunteți, iată că anul acesta, 2023, și 

creația dumneavoastră poetică a fost răsplătită 

prin Premiul Național de Poezie „Mihai Eminescu” 

– Opera Omnia. Ce reprezintă pentru dvs acest 

premiu?  

– Da, multă vreme scrisul meu de critic şi is-

toric literar, încurajat de meseria mea de dascăl 

universitar, s-a aflat într-un fel de competiţie cu 

cel poetic. Până spre începutul anilor '90, eram 

privit mai degrabă ca istoric şi critic literar. Au 

venit, însă, poemele din Amânarea generală 

(1990), apoi suita inaugurată în 2003 cu Elegii în 

ofensivă, continuând cu Litere şi albine (2010), În 

faţa mării (2011), Casa scărilor (2015), Lista de 

aşteptare (2019) şi, în acest an, Proba focului, ca-

re – cum spun criticii specializaţi – au adus la un 

soi de scor de egalitate între cele două domenii 

în care mă exprim, aşezând poezia pe un loc de 

care acum pot fi mândru. Premiul Naţional de 

poezie „Mihai Eminescu”, a venit să confirme 

această situaţie, deşi nu eram deloc sigur că-l voi 

primi vreodată. Viaţa noastră literară, cu micile 

şi marile ei fracturi şi „bisericuţe”, nu mă încura-

ja prea mult. Iată că, totuşi, minunea s-a întâm-

plat şi mă bucur, fără înfumurări zadarnice, că a 

fost aşa. Oricum, de scris nu mă pot lăsa, iar dis-

tincţiile, etichetele de tot soiul vin şi trec, cum 

trecem şi noi.  

 

 



 

 

 

Pavel ŞUŞARĂ 

 

 

Masa și gravitația  
sau despre limitele lui Newton 

 
Eu am vrut să înalț totul dincolo de pământ. 
 

Spre imensitatea văzduhului – aceasta este Pasărea mea. 

Copil fiind, am visat întotdeauna 

că aș fi voit să zbor printre arbori, spre ceruri. 

De 45 de ani port nostalgia visului acestuia 

și continui să creez Păsări măiestre. 

Eu nu doresc să reprezint o pasăre, 

ci să exprim însușirea în sine, 

spiritul ei, zborul, elanul... 
 

Nu cred că voi putea izbuti vreodată... 
 

Constantin Brâncuși 

 

Dintre toate artele clasice, cu excepția arhi-
tecturii, sculptura este singura care se desfășoa-
ră în spațiu, se manifestă invaziv și este depen-
dentă în mod absolut de materia densă, de la 
lemn la ceramică și de la piatră la metal, cu pre-
cădere la bronz. Este masivă, grea și, în principiu, 
durabilă, rămânând cumva în regimul originar al 
materialului din care provine, fiind, rând pe 
rând, perenă ca lemnul, atemporală și tare ca 
stânca, măreață și indestructibilă ca fierul. Atât 
în ambianța fizică, imediată, cât și în ambianța 
extinsă a conștiinței, sculptura certifică termene-
le lungi, argumentează stabilitatea și definește 
genul proxim în dinamica generațiilor, trecutul, 
prezentul și viitorul regăsindu-se, imperturbabil, 
în aceleași repere care primesc, cumva, statutul 
unor fenomene comparabile cu formațiunile geo-
logice sau cu reperele astrale. Laocoon, Venus din 
Milo sau orice altă operă comparabilă au traver-
sat erele și au petrecut culturi și civilizații ase-
menea Ursei Mari, Munților Himalaya sau pira-
midelor, existența lor intrând, oarecum, în ordi-
nea mare a firii și a creației. 

Sculptura pe care o moștenește Brâncuși, pe 
care o asimilează conștiincios și pe care începe 
să o practice cu maximă rigoare este una dintre 

marile axiome ale naturii noastre umane tocmai 
pentru că se definește prin forță, prin măreție, 
prin frumusețe și, mai ales, prin faptul indiscuta-
bil că există, că este așezată temeinic și greu în 
corpul său material, în fatalitatea masei și în spa-
țiul de siguranță al unei specii care visează ne-
murirea corporală și imaginează ipoteze pentru 
veșnicia în trup. Acest tip de așezare în realul 
conștiinței, dar și faptul de a fi în ordinea materi-
ală a lumii, deși se regăsesc în căutările imemo-
riale și în speranțele perpetue ale omului, sunt 
definite indirect și intră într-un sistem de cu-
noaștere care privește legitatea corpurilor grele, 
așa cum a intuit-o și cum a demonstrat-o Isaac 
Newton. 

Descoperind și studiind legea gravitației, 
marele fizician, matematician, teolog și inițiat a 
identificat, implicit, însăși natura și specificul 
profund al sculpturii clasice. Oricâtă măreție și 
frumusețe au adăugat lumii deja constituite ma-
rile episoade ale statuarului, și oricâtă forță de 
creație a generat natura umană pentru a face po-
sibilă realizarea unor asemenea lucruri, această 
sculptură nu iese de sub fatalitatea pământului și 
de sub determinismul motivului antropic, ea in-
trând perfect nu doar în câmpul ipotezelor, ci și 
în definiția mecanicii și a principiilor newtonie-
ne. Între sculptura clasică și pământ se manifestă 
riguros fenomenul conform căruia, simplificând, 
două corpuri cu masă diferită se atrag reciproc 
cu o forță determinată de cele două mase, dar și 
de distanța dintre ele, relația fiind direct propor-
țională cu produsul maselor, în cazul primului 
enunț, și invers proporțională cu pătratul distan-
ței dintre ele, în cazul celui de-al doilea. Între su-
prafața pământului și zona de contact a 
sculpturii există o aderență mecanică fermă, lip-
sită de orice ambiguitate, de altfel sensul oricărei 



 

 
sculpturi din această categorie este starea de 
echilibru și de repaos, de greutate securizantă. 

Această relație nu se înscrie doar în aserți-
unile privind gravitația, ci și în Legea III din Axio-
mele și legile mișcării, Principiul al III-lea al meca-
nicii, cel care spune că „reacțiunea este totdea-
una contrară și egală cu acțiunea: sau, acțiunile 
reciproce a două corpuri sunt totdeauna egale și 
dirijate în sensuri contrarii. Ceea ce apasă sau 
trage altceva este apăsat sau tras cu aceeași pu-
tere de acel ceva. Dacă cineva apasă o piatră cu 
degetul, degetul lui de asemenea este apăsat de 
piatră”1. În mod didactic aproape, sculptura cla-
sică este supusă fatalmente legii gravitației, ea 
este o formă tipic newtoniană, empirică, sub-
stanțială și antropocentrică. Omul, fiind corolarul 
Creației, este angajat prin experiență directă, 
prin experimente extinse și prin acțiunea nemij-
locită în lumea fenomenală, în marele act al de-
scoperirii și al apropierii de Dumnezeu. 

Relația dintre corpul mare al lumii și sculp-
tura ca act de cunoaștere, de celebrare și de re-
cunoaștere a frumuseții și a perfecțiunii Creației 
se regăsește exact în spiritul și în litera Legii III: 
ea apasă, cu forța propriei sale mase, asupra pă-
mântului, iar pământul apasă, la rândul lui, cu o 
forță echivalentă asupra sculpturii. Ceea ce do-
vedește că solidaritatea organică dintre lumea 
materială extinsă, neutră și indiferentă, adică pă-
mântul, și lumea materială concentrată și îmbo-
gățită cu sens, adică sculptura, este de la sine în-
țeleasă, iar genul proxim al celor două realității 
este însăși agregarea lor materială, consubstan-
țialitatea lor fundamentală. 

Moștenind această lume a tridimensionalu-
lui și formându-se inițial în spiritul, aparent de 
nezdruncinat, al acesteia, Constantin Brâncuși o 
continuă în mod firesc și, aparent, fără semne că 
și-ar pune problema unei schimbări la acest ni-
vel, de altminteri și greu de imaginat. Orice viziu-
ne sobră asupra sculpturii era obligată să ia în 
calcul materialitatea ei, imanența ei substanțială, 
în afara cărora însăși ideea de sculptură, care 
presupune tehnici mecanice și intervenții brute, 
este de neconceput. De altfel, chiar marea insur-
gență brâncușiană, cea care neagă retorica hedo-

                                                             
1 Isaac Newton, Principiile matematice ale filozofiei natura-
le, traducere și adnotări de Prof. Victor Marian, Editura 
Academiei Republicii Populare Romîne, 1956, pag. 38. 

nistă și morfologia profund tributară figurativu-
lui, evadarea lui din codurile statuarului apu-
sean, de factură clasico-renascentistă, prin Săru-
tul, Cumințenia pământului, Figură antică și Cap 
de fată, ca să nu mai vorbim de perioada clasicis-
to-academisto-rodiniană, nu trec dincolo de ne-
gația formală și de o nouă abordare tehnică. Cu 
toate că este perfect conștient de ruptura drama-
tică pe care o provoacă în marea narație a statu-
arului („Sărutul a fost pentru mine”, mărturisește 
sculptorul, „o revelație, precum a fost pentru 
Sfântul Pavel călătoria la Damasc”), toate lucrări-
le lui, inclusiv cele care marchează ruptura la ni-
vel formal, rămân în spațiul canonic al paradig-
mei newtoniene, adică în captivitatea masei, a 
substanței, a coabitării, prin forța gravitației, cu 
sursa lor fondatoare, cu materia primordială și 
amorfă, cu Pământul însuși. 

Chiar și atunci când formele brâncușiene se 
simplifică drastic și tind să condenseze un câmp 
de semnificații maxime într-o economie formală 
cu accesorii discursive minime, cum sunt jumă-
tățile de ovoid din Somnul și Torsul, deși concen-
trarea expresivă spre interior, forțele centripete 
ale formei și aproprierea luminii sunt evidente, 
lupta cu gravitația, chiar dacă prezentă, nu este 
nici pe departe câștigată. Atât sugestia desprin-
derii optice, prin trecerea de la orizontală spre 
diagonală, cât și ideea desprinderii din captivita-
tea amorfului a substanței îndărătnice și grele, 
din Somnul, precum și jumătatea ascensională a 
ovoidului din Tors, cu aceeași evidentă deplasare 
formală și percepție a luminii în spațiul unei de-
finiții axiomatice, deși nu duc viziunea spațială și 
nu circumscriu tensiunile spirituale până la ca-
păt, deschid ireversibil calea spre o nouă evada-
re, aceea a desprinderii de pământ. Gravitația, 
una dintre forțele sau interacțiunile fundamenta-
le, care a marcat existența imemorială a sculptu-
rii și i-a definit statutul în relație cu alte corpuri 
mai mari, începe să devină reziduală, iar autori-
tatea lui Newton este pusă, prin însuși faptul, la o 
încercare decisivă. Dar, dacă această gravitație 
tinde să-și înceteze acțiunea imediată, adică să-și 
suspende puterea de atracție, ea rămâne, în con-
tinuare, semnificativă, măcar și numai ca feno-
men depășit și ca parte constitutivă a unei noi 
realități a formei, a unei noi înțelegeri a spațiului 
și a unei noi construcții spirituale. 
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Perioada  
interbelică 
 

Pentru filmul românesc, perioada interbeli-

că este una de tatonări, de incertitudini și insta-
bilitate, evoluția sa fiind lentă și sincopată, vag 
ascendentă. După succesul comercial avut cu In-
dependența României, Leon Popescu se implică 

tot mai serios în producția cinematografică și în-
ființează în acest scop, în 1913, „Filmul de Artă 

Leon M. Popescu”, care se asociază, pentru scurt 
timp, cu compania teatrală a Marioarei Voicules-

cu. Aventura cinematografică a lui Leon Popescu 
se încheie peste doar câțiva ani, odată cu moar-

tea sa, survenită la doar 54 de ani, în 1918, după 
ce fusese angrenat în numeroase procese și, se 

pare, pe fondul unor probleme psihice ce avan-
sau în ritm rapid, a dat foc propriilor filme depo-

zitate în spațiile Teatrului Liric, al cărui proprie-
tar era. Alte firme/societăți care s-au implicat în 
producția de film sunt: „România-Film” (Eftimie 

Vasilescu), „Clipa-Film” (Horia Igiroșanu) – în pe-
rioada filmului mut, „Indro-film”, „Indro-film so-
nor”, „Ciro-film”, „Diva-film” – după apariția 

sonorului. În perioada mută se ilustrează nume 

precum Ion Șahighian (Datorie și sacrificiu și Nă-
bădăile Cleopatrei, 1925; Simfonia dragostei, 
1928); Marin Iorda (Așa e viața, 1927); Cornel 
Dumitrescu (Apașă fără voie, 1927); Marcel Blos-

soms și M. Kellermann (Lache în harem, 1927); 
Ion Timuș (Maiorul Mura, 1928); Horia Igiroșa-

nu, cu filmele sale cu haiduci (Haiducii și Iancu 
Jianu, 1929; Ciocoii, 1931) ș.a.  

Există și regizori străini care lucrează în Ro-
mânia, cum ar fi Martin Berger (Venea o moară 

pe Siret, după Sadoveanu, 1929, și În vreme de 
război, după Caragiale, 1930), acesta din urmă fi-

ind și autorul primului film sonor românesc, Ciu-
leandra (1930), o adaptare liberă după Liviu Re-

breanu, realizată în versiuni română și germană, 
sau Camille de Morlhon, cu România, țara dra-
gostei / Roumanie terre d’amour (1932), copro-

ducție franco-română realizată de asemenea în 
două versiuni.  

Un regizor cu o carieră remarcabilă în in-

terbelic este Jean Mihail, care a 
trecut mai mult sau mai puțin de-

zinvolt de la filmul mut (Păcat, 

după Caragiale, 1924; Manasse, 
după Ronetti Roman, 1925; Lia, 

1927 ș.a.) la filmul sonor (Chema-
rea dragostei, 1931; Trenul fan-

tomă, 1933 ș.a.). Alături de Jean 
Georgescu (1904-1994), asupra 
căruia voi stărui în episodul ur-
mător, dedicat ecranizării după O 
noapte furtunoasă, Jean Mihail 

(1906-1963) rămâne regizorul 
român cel mai important al peri-
oadei dintre cele două războaie 

mondiale. Din păcate, filmele rea- 

Lache în harem (1927) 



 

 
lizate după 1945 nu confirmă, eșuând în propa-
gandă facilă, importanța lor fiind una strict isto-
rică. Dintre primele filme sonore românești men-
ționăm: Ecaterina Teodoroiu, în regia lui Ion 
Niculescu-Brună (1930), Visul lui Tănase, avân-

du-l protagonist pe celebrul actor și proprietar al 
Teatrului de revistă „Cărăbuș” (1932, coproduc-

ție româno-germană în regia lui Bernd Aldor-
Calmanovici) sau Bing-Bang (1935), în interpre-
tarea și regia altor doi comici, Stroe și Vasilache, 

vedete ale Teatrului „Alhambra”, O noapte de po-
mină și Se aprind făcliile, ambele din 1939, care 

marchează revenirea pe platouri a lui Ion Șahi-
ghian. 

Dar toate aceste întreprinderi au avut un 
caracter efemer, atâta vreme cât nu a existat un 
cadru instituțional de stat care să administreze 

domeniul cinematografiei, implicarea acestuia fi-

ind nulă sau parcimonioasă, capitalul privat – au-
tohton, străin sau o combinație între cele două – 

fiind, se pare, incapabil să asigure o continuitate 

și o evoluție a producției cinematografice. Din 
această perspectivă, un moment important îl re-

prezintă înființarea în 1933 a unui subsecretari-
at de stat care înglobează trei „domenii” aproape 

inexistente în România acelei vremi: turismul, 
radiodifuziunea și cinematograful. Ca o consecin-

ță (și) a acestui fapt, pe 9 iunie 1934 apare Legea 
Fondului Naţional al Cinematografiei, lege prin 
care se concretiza implicarea statului în produc-

ția de film și care „consfințea colectarea filmelor 
de către Serviciul Cinematografic care funcţiona 

în cadrul Oficiului Naţional de Turism începând 
de la înfiinţarea acestuia, în 1936”1. După mai 

multe schimbări de nume și de apartenență, Ser-
viciul Cinematografic devine la 1 septembrie 
1938 Oficiul Național al Cinematografiei (ONC), 

al cărui prim director a fost Paul Călinescu. ONC 
primește un sediu, imobil proprietate privată a 
instituției, în care funcționează și azi sub denu-
mirea de Centrul Național al Cinematografiei, si-

tuat pe strada Wilson, actuala Dem I. Dobrescu, 
dotat cu un platou de doar 200 mp, în care Jean 
Georgescu va realiza în plin război capodopera O 
noapte furtunoasă, film care sincronizează cine-

matografia noastră cu cea europeană.  

                                                             
1 Marian Țuțui, O istorie a filmului românesc, București, Cen-
trul Național al Cinematografiei, f.a., p.15. 

 Fără a insista, se poate spune că, în ciuda 

precarității sistemului producţiei cinematografi-
ce din România interbelică, în acei ani s-au for-

mat câţiva regizori importanţi, profesionişti în 
sensul adevărat al cuvântului, ei continuând să 

facă film – mai mult sau mai puţin inspirat, mai 
mult sau mai puţin liber – şi după război, în ca-
drul noii cinematografii socialiste. Aceştia sunt 
Jean Mihail, Paul Călinescu şi Jean Georgescu. Lor 

li se vor adăuga Victor Iliu şi Liviu Ciulei, dar nu-
mai din perspectiva formării – intelectuale, cul-
turale – în perioada interbelică, ei nefăcând film 

înaintea celui de Al Doilea Război Mondial. Mai 

trebuie spus că, dacă ne raportăm la cinemato-
grafiile țărilor occidentale, industria cinemato-
grafică românească din interbelic era departe de 

a putea fi măcar asemuită, nicidecum comparabi-
lă cu acestea, dar în contextul țărilor balcanice 
România nu stătea chiar rău: în cele două decenii 
ce despart conflagrațiile mondiale în Iugoslavia 
se realizează cu puțin peste douăzeci de filme, 

producția din Bulgaria este nesemnificativă, iar 
în Albania nici măcar nu se fac filme. Ceea ce, de 
bună seamă, trebuie văzut nu ca o consolare, ci 
ca un fapt. 
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O ficțiune istorică  
savuroasă:  
În zodia lui Uranus  
de Ovidiu Mihalache 

 

 
 

 
 
 

Romanul În zodia lui Uranus scris de con-

stănțeanul Ovidiu Mihalache și apărut la Editura 

„24 de ore” din Iași în 2022, este o ficțiune istori-

că savuroasă și aparte, desfășurată într-un Bucu-

rești interbelic neobaroc-pitoresc, balcanic și oc-

cidental, totodată, foarte colorat și vioi, în timpul 

„regelui-playboy” al României, Carol al II-lea și a 

nesuferitei sale metrese, Elena Lupescu, și până 

la invazia U.R.S.S. de către Hitler și aliații lui, în 

1941, planul/ operațiunea „Barbarossa”, cu un 

protagonist fictiv, agreabil-savurosul și astuțio-

sul prinț Ioan Cantemir Cantacuzino-Brancovici 

von der Ober-Schwesburg, un cumul sau o sinte-

ză de principi, boieri și aristocrați româno-ger-

mani din celebre familii nobiliare și domnitoare. 

Cheia romanului se află, cred, într-o zicere apar-

ținând profesorului de istorie al unuia dintre 

personajele feminine principale Despina, și anu-

me Scarlat Vârgolea, care opinează că istoria se 

termină atunci când pasul omului pe nisip a fost 

deja înghițit de apa hulpavă, ba chiar se termină 

înainte de a începe, mai ales că „apa, orice am pă-

și noi, tot vine să-și facă mendrele”, o trimitere 

sau referință postmodernă sau o reinterpretare a 

spuselor lui Heraclit din Efes, care susținea că: 

„Nu poţi intra de două ori în acelaşi râu, pentru 

că noi ape curg mereu la vale” și „Totul de schim-

bă, totul curge, nimic nu se oprește” (panta rhei, 

kai ouden menei). Ficțiunea istorică este un gen 

literar în care intriga se desfășoară într-un cadru 

legat de evenimentele trecute, dar este fictivă și, 

cu toate că, termenul este folosit în mod obișnuit 

ca sinonim pentru literatura de ficțiune istorică, 

poate fi aplicat și altor tipuri de narațiune, inclu-

siv teatru, operă, film și televiziune, precum și 

„jocurilor video și romanelor grafice”. Un ele-

ment esențial al ficțiunii istorice este, potrivit 

Enciclopediei Britanice, plasarea ei în trecut și 

acordarea atenției moravurilor, mentalităților, 

condițiilor sociale și altor detalii ale perioadei 

descrise, de asemenea, autorii alegând frecvent 

să exploreze figuri istorice notabile în aceste sce-

narii, permițând cititorilor să înțeleagă mai bine 

modul în care acești indivizi ar fi putut răspunde 

la mediile lor. Operele de ficțiune istorică sunt 

uneori criticate pentru lipsa lor de autenticitate 

din cauza criticii lectorilor sau a așteptărilor ge-

nului pentru detalii precise, reale, istorice, ale 

perioadei abordate, această tensiune între auten-

ticitatea istorică și ficțiune devenind foarte des 

un punct de comentariu pentru cititori și critici, 

în timp ce critica academică/ savantă depășește 

frecvent acest comentariu, investigând genul 

pentru „celelalte interese tematice și critice ale 

sale”.  



 

 
 Revenind la romanul lui Mihalache, acesta 

are un titlu cu mai multe semnificații interesante, 

astfel, Uranus era atât un cartier, cât și o stradă 

din București (cartierul s-a aflat în zona Parcul 

Izvor, Casa Poporului, Casa Academiei și a fost 

demolat în anii 1980 pentru a face loc viselor gi-

gantești-megalomane ale dictatorului de tristă 

rememorare Nicolae Ceaușescu, multe clădiri cu 

valoare istorică, printre care 22 de biserici și Spi-

talul Brâncovenesc, proaspăt renovat, ctitorit în 

anul 1835 din averea Saftei Elisabeta Brânco-

veanu, soţia marelui ban Grigore Brâncoveanu), 

dar și semnul pus de prințul româno-bavarez 

von der Schwesburg pe stema sau blazonul fami-

liei sale nobiliare. În roman, prințul este născut 

în zodia lui Uranus sau a Vărsătorului, care-i va 

aduce ghinion până la urmă, iar personajul femi-

nin Despina locuia pe strada Uranus, în cartierul 

Uranus de deasupra Mitropoliei din București și 

a crescut toată viața sub semnul lui Uranus. Așa-

dar, cele două personaje, prințul Ioan Cantemir 

Cantacuzino-Brancovici von der Ober-Schwes-

burg și iubita lui Despina sunt unite sub zodia ori 

semnul lui Uranus. De asemenea, Uranus este 

zeul grec al cerului, cea de-a șaptea planetă de la 

Soare și, desigur, asocierea planetei Uranus cu 

zodia Vărsătorului. În fine, Operațiunea Uranus a 

fost o acțiune, operațiune militară de succes din 

Al Doilea Război Mondial de către nefasta Arma-

ta Roșie pentru a lua înapoi Stalingradul și a 

marcat punctul de cotitură în războiul terestru 

împotriva Wehrmacht-ului, că tot se vorbește în 

romanul lui Ovidiu Mihalache despre cel de-al 

Doilea Război Mondial și invazia URSS. Ne amin-

tim că, în poezia romanticului John Keats, On 

First Looking into Chapman's Homer, cele două 

versuri: „Apoi am simțit că sunt un observator al 

cerului/ Când o nouă planetă înoată în orizontul 

ei”, reprezintă o referință la descoperirea lui Ura-

nus de către William Herschel, informațiile de-

spre găsirea herscheliană fiind senzaționale, de-

oarece a fost prima „nouă” planetă descoperită 

din antichitate.  

În romanul lui Ovidiu Mihalache, naraţiunea 

se face la persoana a III-a singular, fiind una de 

tip heterodiegetic, așadar, naratorul din În zodia 

lui Uranus este omniscient, atotştiutor, omnipre-

zent, obiectiv, neutru, detaşat, impersonal, neim-

plicat, creditabil, ştie mai mult decât ştiu perso-

najele, viziunea este una „dindărăt” (par derriere, 

cum ar spune semioticienii francezi), punctul de 

vedere e auctorial, focalizarea zero. Rezultă că în 

acest roman, naratorul este extradiegetic sau 

unul de tip auctorial ori autor-narator, o instanţă 

narativă anonimă, să spunem, pentru a nu mai 

vorbi de naratorul-demiurg, adică autorul pri-

veşte întâmplările din afară, de undeva de pe 

Muntele Olimp sau de pe vârful de munte din Bu-

covina Mariei van Leuween, nefiind implicat în 

diegeză și dând impresia ineluctabilă și inabran-

labilă că el a creat povestea, narând acțiunea, 

evenimentele sau intriga la persoana a treia sin-

gular. O particularitate a romanului mihalachean 

este folosirea cvasi-permanentă și complexă a 

pronumelui personal îi, printre altele, pe post de 

verb predicativ, folosit cu complementul, ce indi-

că o persoană, a dori să fie, a fi undeva, să devină 

ceva ori cineva, de exemplu, „Îi sătul de dulce, 

vrea și amar câteodată” (se spune despre cel ce 

s-a săturat de mult prea bine), în cartea de față 

avem: „Churchill îi deja în război!”, în loc de „este 

în război”, sau: „Despina îi de mult uitată”, în loc 

de „este de mult uitată”, și tot așa. 

Așadar, protagonistul cărții mihalacheene, 

prințul de Ober-Schwesburg, posesor al unei 

averi frumușele, inclusiv un conac în Bavaria, vi-

ne în România, la București pentru afaceri, so-

sind cu un tren în care reîntâlnește o veche cu-

noștință, eleganta și ravisanta olandeză Marie 

van Leuween, care se va dovedi a fi bucovinean-

că de origine ce fugise de acolo în 1918, când ve-

niseră „primii maximaliști ucraineni, însetați de 

sânge și înfometați de pâine”, apoi fugise de țarul 

Nicolae al II-lea, de dictatorul bolșevic V.I. Lenin, 

„cu nemții lui marxiști și cu austriecii care nu se 

mai săturau de pământ și de gloria imperială”. 

Marie e chemată la Legația germană din Bucu-

rești, ea fiind o spioană, agentă dublă, de către 

Obersturmbannführer der SS, Walter Schröeder, 

ajutorul ei putându-se dovedi util pentru flancul 

de sud al Axei, nemții având dubii referitor la 

familiile boierești române, mai ales acelea care 

au fost dovedite de istorie că au fost francofile și 

anglofile, respectiv familiile Știrbei, Văcărescu, 



 

 
Sturza, Cantacuzino, Walter având o părere foar-

te proastă despre Casa Regală a României: „o 

adunătură de fluturi speriați și de zăngănitul clo-

potului de la biserică”. Germania se pregătea să 

invadeze URSS și dorea ca familiile boierești din 

România să colaboreze cu ea, deoarece aveau 

moșii în partea de est, la granița cu Rusia stali-

nistă. Prințul cu nume pompos începuse bisnisul 

românesc cu 7-8 ani în urmă, când toate contrac-

tele de țiglă pentru toate clădirile publice din 

vreo 20 de județe treceau prin buzunarul lui, în 

plus, având și două fabrici mari, una lângă Buzău 

și alta mai la vale de Sebeș, deși în acest caz un 

sfert din profit mergea către coruptul rege Carol 

al II-lea. Mihalache îl vede pe acest rege-playboy 

ca fiind „cel abdicat de dorul fustelor”, năbădăios, 

răzbunător, imprevizibil, mare afacerist, lacom, 

petrecăreț etc. Istoricul american Stanley G. 

Payne l-a descris pe Carol drept „cel mai cinic, 

monarh corupt și avid de putere care a făcut 

vreodată dezonoare unui tron oriunde în Europa 

secolului al XX-lea”. Personaj plin de culoare, Ca-

rol II a fost în cuvintele istoricului britanic Ri-

chard Cavendish: „Atrăgător, voinic și nesăbuit, 

iubitor de femei, șampanie și viteză, Carol a con-

dus mașini de curse și a pilotat avioane, iar la 

ocazii de stat apărea în uniforme de operetă cu o 

sumedenie de panglici, lanțuri și ordine pentru a 

scufunda un mic distrugător!”. Istoricul român 

Maria Bucur scria despre Carol: „Desigur, iubea 

luxul; fiind născut pentru privilegii, nu se aștepta 

la nimic mai puțin decât stilul de viață grandios 

pe care îl vedea la celelalte Curți ale Europei. Cu 

toate acestea, stilul său nu era ciudat sau grotesc, 

precum marca unică de kitsch al lui Nicolae Cea-

ușescu. Îi plăceau lucrurile mari, dar relativ sim-

ple – palatul său regal mărturisește această tră-

sătură. Adevăratele pasiuni ale lui Carol erau 

Elena Lupescu, vânătoarea și mașinile”. „Regina 

Roșie”, așa cum era cunoscută Lupeasca de po-

porul român din cauza culorii părului ei, a fost 

„cea mai urâtă femeie din România anilor 1930”, 

fiind o persoană pe care românii obișnuiți o ve-

deau drept „întruchiparea răului”, potrivit istori-

cului britanic Rebecca Haynes. Întorcându-ne la 

romanul lui Mihalache, în București, mai sus de 

„Athenee Palace”, aproape de Kiselleff, persona-

jul principal, prințul Ioan Cantemir Cantacuzi-

no-Brancovici von der Ober-Schwesburg își edi-

edificase o frumoasă vilă în stil, cum s-ar fi putut 

altfel, brâncovenesc, după ce-l expropriase, cu 

ajutorul interesat al regelui lui Carol II, de vreo 

două hectare, pe un industriaș care nu voise să 

dea obolul (sau tainul, vorba unui fost președinte 

al României postdecembriene dovedit ca agent 

sau colaborator al Secu) regal obișnuit: „fie în fe-

tițe dulci din diverse regiuni istorice ale Țării, fie 

în pierderea cu bani peșin a unor partide de cărți 

furate, precum te fură țiganii din buzunare, ziua 

în amiaza mare, în Oborul cel mare de Sfânta Ma-

ria”. Din acest roman rafinat, nu lipsește ambien-

tul, amprenta epocii interbelice, cu descrieri ale 

Bucureștilor cu ale sale cartiere de lux dar și ma-

halale, zaiafeturi și benchetuieli de orice fel, ieși-

rile și întâlnirile de la Capșa și Athenée Palace, cu 

vedetele perioadei, cântăreții Jean Moscopol și 

Cristian Vasile (cu melodia celebră: „Iubesc fe-

meia/ Când e femeie,/ A vieții cheie, doar prin ea 

o găsesc”), banchete, convivi, discuții politice.  

Din păcate, romanul se termină prea repe-

de, cvasi-brusc, deși ar mai fi putut să continue 

liniștit, cu moartea neașteptată a protagonistului, 

avionul prințului de Schwesburg fiind doborât la 

Ghindărești, în județul Constanța (o localitate un-

de exista o importantă comunitate de ruși-lipo-

veni), de odioasa aviație sovietică, după ce el ple-

case în prima lui misie de patrulare, să-și adune 

escadrila, să-i instruiască pe piloții români și să 

le arate el cum se luptă și apoi să dănțuiască în 

brațele Mariei sau Despinei.  

În concluzie, În zodia lui Uranus este un ro-

man bine scris, cu o scriitură fascinantă, pito-

rească, reflectând viziunea contemporană a unui 

scriitor asupra unei anumite perioade, tragice, 

din istoria României, într-un stil ironic, ludic, cu 

personaje viabile și puternice care nu se pot uita 

ușor.  

 



 

 

 

Kevin CHESSER 

 

 

 

Comfort, redefined / Confortul, redefinit 
Prezentare și traducere din limba engleză: Andrei MOCUȚA 
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matică amplă, incluzând genuri diverse, precum autobiografia, jurnalul, eseul, poezia în proză, nuvela 

și jurnalul de călătorie. 

 

 

By the way, I’ve heard Texas is marvelous 

this time of year, a little windy. Can you guess 

what else is on mind? It’s the amount of space 

you’re taking up in my house. You’re on my 

couch, my comfy couch. You’re in the kitchen 

dancing with the roaches. Showering until the 

dead rise from their graves. You’re on the patio, 

smoking cigars with my neighbor Mussolini. 

Sprawled out on the dining room table, wearing 

nothing but a teacup. You left my handgun, 

loaded, on the shelf in the garage next to the 

potting soil. I nearly planted a gun tree! And 

those take forever to mature. Sort of like you. At 

night we watch movies and talk. It seems we 

have no choice. Have you seen this one before? 

It’s about an FBI agent who plants a garden. He’s 

not depressed or dealing with a crisis or any-

thing. He does it for the vegetables. All in all, he’s 

a pretty decent agent, though he did get all those 

people killed in Texas. Your flight leaves in the 

morning. 

Știi, am auzit că Texasul e minunat în aceas-

tă perioadă a anului, puțin vântos. Poți ghici ce 

altceva mai am în minte? Spațiul pe care îl ocupi 

în casa mea. Ești pe canapeaua mea, canapeaua 

mea confortabilă. Ești în bucătărie și dansezi cu 

gândacii. Stai sub duș până când morții se ridică 

din morminte. Ești în foișor, fumezi trabucuri cu 

vecinul meu Mussolini. Întins pe masa din sufra-

gerie, încorsetat într-o ceșcuță. Mi-ai lăsat pisto-

lul, încărcat, pe raftul din garaj, lângă pământul 

pentru ghivece. Mai că am plantat un co-

pac-mitralieră! Doar că ăstora le ia o veșnicie să 

dea în floare. Ca și ție. Noaptea ne uităm la filme 

și povestim. Nu prea avem altceva de făcut. Știi 

filmul ăsta? E despre un agent FBI care își îngri-

jește grădina. Nu e deprimat și nici nu se află în 

vreun impas. Pur și simplu ține la legumele lui. 

Una peste alta, e un agent destul de decent, chiar 

dacă toți acei oameni din Texas au murit din ca-

uza lui. Zborul tău pleacă dimineață. 

 



 

 

 

Marius CHELARU 

 

 

POEME  – bilingv 
Traducere în limba spaniolă: Paula-Ecaterina COVALSCHI 

 

ca orice fapt divers 
 

mai ieri 

s-a dat la televizor 

ca orice fapt divers 

moartea altui sat 

 

îmi părea senin 

ca o icoană de demult 

culcată a veşnicie 

între frunzele moarte  

deşi părea mai vară ca niciodată 

 

ultimii bătrâni se culcaseră 

printre amintirile de odinioară 

de pe când soarele răsărea peste zâmbete de 

copii 

 

dintr-o fotografie alb negru 

mă priveau de dincolo de tăcere 

casele înconjurate de grupuri de oameni 

de dinainte de război 

 

am închis ochii 

gardurile din cuvinte lungi 

prinse în cuie din sufletele oamenilor 

înconjurau satul copilăriei 

 

îl pusesem la păstrare 

într-o frunză din gutuiul mamaiei 

presată între degetele liniștei care cobora  

duminica  

printre noi 

 

como cualquier otro hecho 
 

el otro día 

salió en la tele 

como cualquier otro hecho 

la muerte de otro pueblo 

 

me pareció claro 

como un icono de antaño 

tumbado eternamente 

entre las hojas muertas  

aunque parecía más verano que nunca 

 

los últimos ancianos se habían dormido 

entre los recuerdos de antaño 

de cuando salía el sol sobre sonrisas de niños 

 

desde una foto en blanco y negro 

me observaban de más allá del silencio 

las casas rodeadas de grupos de personas 

de antes de la guerra 

 

cerré los ojos 

las vallas de palabras largas 

clavadas de las almas de la gente 

rodeaban el pueblo de la infancia 

 

lo tenía guardado 

en una hoja del membrillo de la abuela 

apretada entre los dedos del silencio que bajaba  

el domingo  

entre nosotros 



 

 

Moșii mei de-au făcut 
războiul 

Moșilor mei care-au străbătut 

împreună secolul trecut, cu războaie 

cu tot: Vasile, zis Tioc, Casian cel 

harnic și Stan, zis „Monârlă”, cu nasul 

tăiat în lagăr de lopata unui gardian 

„prieten” bolșevic 

 

Mergea cumpănindu-și cu zgârcenie pașii 

cine știe câți mai avea  

urmărindu-și parcă umbra 

de obosise să se mai târâie după el 

 

Odată crezuse că scăpase de ea 

Era la Cotu Donului... ori Stalingrad... 

 

Acum venea după ea alene 

ținându-și ca pe-o țigară între dinți  

durerile de la multe răni 

cosind parcă amintirile 

de-i curgeau tot mai des printre degete 

foșnind a uscat  

fărâmate de tăișul tot mai știrb 

al privirilor spre altădată 

 

Anii se grămădiseră tot mai apăsat 

pe umerii lui 

acoperindu-i uneori privirea dinlăuntru 

cu care căta înapoi 

la vreo zi  

cu miros de iarbă strivită de trupul fetei pe 

care-o iubea 

ori de sânge și glod și șuier de gloanțe ori... 

Da' cine mai știa ce... 

 

Câinele casei 

vinovat și el de bătrânețe 

îi linse de pe suflet un oftat 

apoi se depărtă strivindu-și sub laba tocită 

schelălăitul 

 

 

 

Mis antepasados 
que hicieron la guerra 

A mis antepasados que han viajado juntos a 

través del último siglo, con guerras y todo: 

Vasile, conocido como Tioc, Casian el 

laborioso y Stan, conocido como „Monârlă", 

con la nariz cortada en el campo por la pala 

de un guardia bolchevique „amigo"... 

 

Caminaba con paso torpe 

quién sabe cuántos más quedaban 

persiguiendo su sombra 

que se había cansado de arrastrarse tras él 

 

Una vez pensó que se había librado de ella 

Estaba en Cotu Donului... o Stalingrado... 

 

Ahora venía a por ella despacio 

sosteniendo como a un cigarrillo entre los 

dientes  

el dolor de muchas heridas 

cosiendo recuerdos 

que cada vez más a menudo fluían entre sus 

dedos 

crujido seco  

destrozado por el filo cada vez más afilado 

del mirar atrás 

 

Los años se acumulaban cada vez más 

sobre sus hombros 

cubriendo a veces su mirada interior 

con la que buscaba atrás  

hacía algún día  

con olor a hierba aplastada por el cuerpo de la 

chica que amaba 

o de sangre y barro y silbido de balas o... 

Pero quién sabía qué más... 

 

El perro de la casa 

también culpable de vejez 

lamió de su alma un suspiro  

y luego se alejó, aplastando bajo la pata 

destrozada su chillido 

 



 

 
Moșul meu a mers mai departe 

cu câteva fărâme de gloanțe ruginite înfipte în 

ceva amintiri  

de căutau să-i intre în voie 

Le-a scuipat înspre apa sângerie a amurgului 

fraged 

 

Oricum erau prea obosite ca să mai fie limpezi 

 

Îl așteptau ceilalți doi 

Îi vedea de departe 

zicea el când deja era la câțiva pași 

mirat că umbrele lor șed așa cuminți lângă 

prispă 

Nu ca a lui... 

 

Se așeză oftând lângă ei 

Unul îi întinse o țigară răsucită ca pe front 

obicei intrat în oase 

 

Tăceau împreună cu ochii înspre trecut 

de parcă împleteau din amintiri  

vreo zi de pe front  

ori din lagăr 

 

Din când în când 

gândul plecat din nou în Siberia 

se trezea tremurând 

 

Vreunul zicea 

uite că moartea ne va găsi la soare... 

 

Când și când 

cum vreo boabă de rouă crescută pe umerii 

zorilor 

o lacrimă își făcea loc pe obrazul tăcerii 

Nu era nevoie să zică nimic 

știau tot ce fusese de spus între ei 

parcă aveau până și aceleași dureri 

doar umbrele astea între ei 

Of, umbrele astea erau tot mai grele... 

Mi viejo continuó 

con algunos fragmentos de bala oxidada 

clavados en algunos recuerdos  

que estaban tratando de interponerse 

Los escupió en el agua sanguinolenta del fresco 

crepúsculo 

 

 

De todos modos, estaban demasiado cansados 

para ser claros. 

 

Los otros dos le estaban esperando 

Podía verlos desde lejos 

dijo cuando ya estaba a unos pasos de distancia 

sorprendido de que sus sombras se sienten tan 

tranquilas junto al porche 

No como la suya... 

 

Se sentó suspirando junto a ellos 

Uno le entregó un cigarrillo retorcido como en el 

frente  

costumbre metida en los huesos 

 

Permanecieron juntos en silencio con los ojos 

hacia el pasado 

como si tejieran de recuerdos  

algún día en el frente  

o en el campamento 

 

De vez en cuando 

El pensamiento ido de nuevo a Siberia 

se despertaba temblando 

 

Alguno decía 

mira, la muerte nos encontrará al sol... 

 

De vez en cuando 

como un grano de rocío crecido sobre los 

hombros del alba 

una lágrima se abría paso por la mejilla del 

silencio 

 

No hacía falta decir nada 

sabían todo lo que se tenía que decir entre ellos 

incluso parecían tener los mismos dolores 

sólo estas sombras entre ellos 

Oh, estas sombras eran cada vez más pesadas... 



 

 

o nouă zi, cândva 
așezat 

față către față cu trecutul 

m-am oprit  

într-o zi moștenită de la bunicul 

care ajunsese cu armata până în Crimeea 

 

pe o stradă de odinioară 

pavată gînduri crăpate de vreme 

pe un gorgan de păcate 

steagul bolșevic 

cu pușca pe umăr 

ochelari de culoarea morții roșii 

cămașă cusută în culorile democrației originale 

făcea din mînă noilor generații 

 

pe bordura unui marș sovietic 

pus la păstrare cu grijă 

de pe țărmul de sub palatul de la Livadia 

se prelingea  

spre Europa de Est 

târguiala morții 

 

m-am rezemat de o carte 

cu rădăcinile pline de sânge 

un pas înainte doi pași înapoi 

trona pe masa unei tonete-anticariat 

lîngă un poster nou-nouț cu Stalin 

 

n-am găsit pe acolo  

moartea bunicului meu 

nici a fraților mamaiei uciși în siberii  

ori la Cotul Donului  

ori la Fântâna Albă  

ori la... 

ori chiar acasă 

se întorseseră să semene cîmpul 

îi ajunsese rînjetul lui Stalin 

așezat strîmb pe fețele 

„alor noștri” 

 

 

 

 

un nuevo día,  
en algún momento 
sentado 

cara a cara con el pasado 

me detuve  

un día heredado de mi abuelo 

que había llegado con su ejército hasta Crimea 

 

en una calle de antaño 

pavimentada pensamientos agrietados por el 

tiempo 

en un gorgan de pecados 

la bandera bolchevique 

con el rifle al hombro 

gafas del color de la muerte roja 

camisa cosida con los colores de la democracia 

original 

saludaba con la mano a las nuevas generaciones 

 

al borde de una marcha soviética 

cuidadosamente almacenado 

en la orilla bajo el palacio de Livadia 

goteaba  

hacia Europa del Este 

el trato de la muerte 

 

me apoyé en un libro 

con las raíces llenas de sangre 

un paso adelante dos pasos atrás 

trono sobre la mesa de un bar antiguo 

junto a un flamante póster de Stalin 

 

no encontré por ahí  

la muerte de mi abuelo 

ni de los hermanos de mi abuela muertos en 

Siberia  

o en Cotul Donului 

o en la Fuente Blanca  

o en... 

o incluso en casa 

habían vuelto a sembrar el campo 

le había bastado la sonrisa a Stalin 

torcida en las caras 

„de los nuestros” 



 

 
am întors cu spatele 

ziua aceea 

de pe gîndurile mele 

 

în jur 

ziua de azi 

plină de femei-trandafir-înflorit 

 

răsunând a muzică de tot felul 

pe lângă mine treceau  

mormăind lozinci despre o nouă zi 

într-un acum-cândva dintr-o lume nouă  

o descriau  

desprăfuită și des... și des... 

oameni care pluteau fără rădăcini 

dezbrăcați de trecutul bunilor lor 

braț la braț cu fantomele trecutului 

îmbrăcate în haina zilei de azi 

frumos colorate politically correct 

 

 

Bisericuţa 
În ziua aceea 

înainte de a veni oamenii din sat 

Iisus a coborât din icoană 

 

s-a aşezat cuminte 

îmbrăcat în adâncă răbdare 

într-un colţ al bisericuţei 

lângă tot felul de amintiri 

 

avea chipul obosit 

înainte de a se strânge oamenii 

 

din ţintirimul ca o grădină 

venea miros de rai şi de pâine 

 

încet-încet s-a umplut ca un câmp dat în roadă 

simţea gândurile oamenilor 

cum pleacă spre icoane şi spre tării 

copiii erau tot mai puţini 

vremurile tot mai schimbătoare 

ei tot mai bătrâni 

însă inima le era locuită 

de nădejde 

Le dí la vuelta de espaldas 

ese día 

de mis pensamientos 

 

alrededor 

el día de hoy 

lleno de mujeres-rosa-florecida 

 

resonando con música de todo tipo 

pasaban por mi lado 

murmurando eslóganes sobre un nuevo día 

en un ahora-algún día de un mundo nuevo  

lo describían  

desempolvado y des... y des... 

gente flotando sin raíces 

despojada del pasado de sus abuelos 

brazo a brazo con los fantasmas del pasado 

vestidos con la ropa del día de hoy 

bellamente coloreados politically correct 

 

 

La pequeña iglesia 
Ese día 

antes de que viniera la gente del pueblo 
Jesús bajó del icono 
 

se sentó tranquilamente 
revestido de profunda paciencia 

en un rincón de la pequeña iglesia 
junto a todo tipo de recuerdos 
 

tenía el rostro cansado 
antes de que la gente se reúna 

 

del cementerio como un jardín 

llegaba olor a paraíso y a pan 
 
poco a poco se fue llenando como un campo que 

ha dado frutos 
sentía los pensamientos de la gente 

como van hacia los iconos y hacia licores 
los niños eran cada vez menos 
los tiempos cada vez más cambiantes 
ellos cada vez mayores 

pero su corazón estaba habitado 
por esperanza 



 

 
târziu 

mult după ce slujba se terminase 

Iisus a păşit afară 

s-a îmbăiat în mireasma de tei 

a cules lumina câtorva stele 

şi-a lăsat privirile 

să învelească satul o veşnicie şi-o clipă 

 

apoi a purces la loc în icoană 

în satul acela care 

ştia 

va rămâne acolo 

în jurul bisericuţei 

în mireasma aceea de rai 

ca măsură a veşniciei 

tarde 

mucho después de que terminara la misa 

Jesús salió fuera 

se bañó en la fragancia de tilo 

recogió la luz de algunas estrellas 

y dejó que las miradas 

envolvieran el pueblo por una eternidad y un 

momento 

 

y luego volvió al icono 

en ese pueblo que 

sabía 

se quedará allí 

alrededor de la pequeña iglesia 

en esa fragancia de paraíso 

como medida de la eternidad 

 

 



 

 

 

Virgil MIHAIU 

 

 

 

Grupul BBB  
la patru decenii 

 

În 2023, când Timișoara a deținut titlul de 

Capitală Culturală Europeană, formația Bega 

Blues Band și-a aniversat patru decenii de exis-

tență. O performanță rarisimă, în lumea noastră 

tot mai frământată. Trupa inițiată de tandemul 

Béla Kamocsa & Johnny Bota debutase la Festi-

valul de jazz de la Brașov, ediția 1983. Ca obser-

vator amical-imparțial al activității neîntrerupte 

desfășurate de BBB timp de patru decenii, pot 

afirma că grupul s-a dezvoltat esteticamente la 

modul organic, afirmându-se pe termen lung ca 

„lider regional” al formațiilor de jazz din Vestul 

României.  

Dacă până la decesul regretatului Kamocsa 

(1944-2010), BBB acordase prioritate elementu-

lui blues – ca imanentă resursă vitală a jazzului, 

în anii din urmă raportările stilistice s-au diversi-

ficat. De la formula de trio, preponderentă în pri-

ma perioadă de activitate (Kamocsa/vocal, ghi-

tară; Bota/bas, vioară; Lică Dolga/baterie), Bega 

Blues Band a evoluat spre o formulă instrumen-

tală complexă. Aceasta menține prospețimea și 

seriozitatea abordării muzicale inițiale, căreia i 

se adaugă binevenitul coeficient de maturizare 

artistică acumulat de-a lungul timpului. În bună 

măsură, istoria BBB se confundă cu aceea a Gale-

lor Kamo (longevivul festivalul inițiat de Béla Ka-

mocsa în 1990, ajuns în 2023 la a 32-a ediție). 

Principalul merit pentru impresionanta continui-

tate și evoluție ascendentă a formației și festiva-

lului îi revine lui Johnny Bota – muzician clasic/ 

jazz/blues, lider al formației Bega Blues Band, ra-

sat intelectual și om de omenie. Deloc neglijabil 

pe parcursul acestor procese de anduranță este 

atașamentul său, și al formației pe care o păsto-

rește, față de specificitatea mentalității bănățene! 

 

Formația Bega Blues Band la Galele Kamo din Timișoara, ediția 2023 



 

 
La nivelul fiecăruia dintre muzicienii com-

bo-ului reunit sub sigla BBB sunt evidente „acu-
mulări cantitative și salturi calitative”, demne de 
a fi promovate în contexte dintre cele mai exi-
gente: etern surâzătorul Toni Kühn rămâne ace-

lași improvizator fantezist, atât pe claviaturile de 
pian, orgă, melodica, pian electric, cât și pe ghita-

ra acustică sau cea electrică. Similar, infatigabilul 
poliinstrumentist Lucian Nagy abordează cu de-
plină confiență diverse saxofoane și clarinete, ca-

valul, varii percuții, dar impresionează și prin 
optima adecvare la inițiativele solistice ale cole-

gilor săi, sau prin propria-i inventivitate compo-
nistică. Bota reprezintă reperul basistic – acustic 
sau electric – pe care se susține edificiul muzical. 
Bateristul Feri Szekeres a ajutat ansamblul să de-
pășească tragica despărțire de veteranul Lică 

Dolga, adăugând flexibilitate și avânt prestațiilor 

marca BBB. Acestea constau în cea mai mare par-
te din compoziții proprii, cu revărsări de energii 

în crescendo, de la o piesă la alta. La rândul său, 

vocalista Maria Chioran aduce un timbru propriu 
în negocierea sofisticatelor armonii impuse de 

partiturile lui Bota, Nagy, sau Kühn, și în enunța-
rea angularelor trasee verbale imaginate de tex-

tierul-compozitor Johnny Bota. În fine, dar nu în 
cele din urmă, solourile de ghitară ale lui Mircea 

Bunea își adecvează tumultul de sorginte blues la 
policromia jazzistică a grupului.  

Prezentarea de față – menită să provoace 

interesul lectorilor revistei Littera Nova față de 
grupul bănățean – urmează să apară pe coperta 

unui album conținând înregistrări de la concer-
tul aniversar Bega Blues Band – 40 de ani, desfă-

șurat în Sala Capitol a Filarmonicii Banatul din 
Timișoara, de Ziua Mondială a Jazzului, 30 aprilie 
2023. Acolo, sextetul BBB a cântat în ambientul 

(reciproc stimulativ și degajând energii juvenile) 
furnizat de Orchestra simfonică a studenților de 
la Facultatea de Muzică a Universității de Vest, 
dirijată de maestrul Radu Popa. Ca soliști invitați 

au evoluat violoncelista Alexandra Guțu, mezzo-
soprana Aura Twarowska – solistă a Operei din 
Viena, bluesmanul Bogy Nagy / voce și muzicuță 
și violistul Sasha Bota, demn continuator al ilus-

trei tradiții jazzistice familiale și, prin extensie, ti-
mișorene. Legat de aceasta din urmă, relevez 
binevenita includere în program a încântătoarei 
melopei de esență bossa nova, Iubirea noastră-i o 

vioară, compusă de Richard Oschanitzky (1939-
1979). Prin voia Providenței, acest geniu tutelar 
al jazzului de expresie română s-a născut tot în 

ambianța culturalmente fertilă a Timișoarei. 
Concertul în sine a cuprins aranjamente cu rezo-

nanțe simfonice ale unor teme standard din pa-
trimonial mondial – cum ar fi Summertime, Lady 

Be Good de George Gershwin, Cheek to Cheek de 
Irving Berlin, Hey Joe de Jimi Hendrix, On Broad-

way de George Benson, Every Day I Have the Blu-
es din repertoriul lui Memphis Slim, Fields of Gold 

de Sting, dar și piesa 3B Forty Ouverture de Ga-
briel Almași și două compoziții ale lui Johnny Bo-
ta: Song for Sasha și Brassica Oleracea.  

Un veritabil regal, ocazionat de o venerabilă 
aniversare. Ca ecou al celebrării concertistice, un 

public pe cât posibil mai divers va avea ocazia 
să-i sărbătorească pe muzicieni ascultând noul 
lor album discografic. În ceea ce mă privește, 

continuu să sper că pe viitor atuurile acestei for-
mații vor fi mai bine valorizate de impresarii 
dispuși să promoveze artiștii autohtoni – atât pe 
plan național, cât și peste fruntarii.  

 

Johnny Bota, liderul grupului Bega Blues Band 



 

 

 

IZSAK Martha 

 

 

POEME – bilingv 
Traducere în limba engleză: Cornelia Elena LUPU 

Izsak Martha, poetă, traducătoare, publicistă. Membră a Uniunii Scriitorilor (filiala Cluj). Premii 

literare în România și în străinătate. Publică nenumărate volume, prezentă în mai multe antologii. 

Colaborări sporadice cu radiodifuziunea şi televiziunea, colaboratoare la „Jurnalul săptămânii”(Israel). 

 

 

Clipa 
bezmetică străfulgerare 

de dor îngropat în nisip 

în gâtlejul vremii  

 

 

x x x 
ai spus că nu mai contează 

câți stau la rând 

pentru un sărut 

și câți 

vor să ridice statuia 

insectei necunoscute 

ai spus că nu te interesează 

pe cine vedem 

când ne uităm în oglindă 

dacă se sparge 

schimbăm chipul 

 

 

iubire 
minciună ridicată la pătrat 

lumânare fără ață 

prinsă la mijloc 

pâlpâind cu o flacără imaginară 

The moment 
brainless lightning 

of missing buried in the sand 

in time`s gullet 

 

 

x x x 
you`ve said it does not matter 

how many are waiting in a line 

for a kiss 

and how many 

wish to set up the statue 

to the unknown insect 

you`ve said you do not care 

whom we see  

when looking in the glass 

if it breaks 

we change the face  

 

 

love 
falsehood multiplied by itself 

candle with out wick 

attached in the middle 

flaring with an imaginary flame 



 

 

x x x 
de ce atâta haz 
de necaz 
mai bine adu bocitoarele 
dresorii de elefanți 

directorii 

maimuțele împăiate 
să-ți cânte imnul împlinirii 
recviemul 
și tot ce s-a făcut 

pentru a te (in)duce 
într-o lume absurdă 

pe care 
nu te mai poți rezema 
 

 

x x x 
scrisoarea pe care ți-am scris-o 
mirosea a flori de tei 

era vocea ta melodioasă 
ascunsă în faldurile timpului obosit 

era încercarea mea disperată 
de-a urca singură muntele 

pentru a-l întâlni pe dumnezeu 
 

 

x x x 
stau și mănânc un măr ce-ar fi 
să mi se oprească-n gât ca  
mărul lui adam iată am în fața mea 

o foaie albă aș putea scrie despre 
pietrele dintre roțile vagoanelor sau 

paharul din plastic aruncat de vreun 
pasager neglijent totul miroase a poezie 
și cu toate astea nu pot să mă gândesc 
decât la iarba crescută între șine 
 

 

x x x 
eroii s-au dus pe copcă 
au rămas viii 
și mai marii lor 

x x x 
why so much smile 
between tears 
you`d better bring on mourners 
elephant trainers 

directors 

stuffed monkeys 
to sing the hymn of fulfillment 
the requiem 
and all has been done 

to take you(in) 
an absurd world 

that 
you can no more lean against 
 

 

x x x 
the letter I wrote you 
smelled of lime blossoms 

it was your melodious voice 
hidden among the folds of the weary time 

it was my desperate attempt 
to climb by myself the mountain 

in order to meet god 
 

 

x x x 
I sit and eat an apple 
it got stuck in my throat like 
adam`s apple look I have before me 

a white sheet I could write about 
the stones between the railway carriages wheels or 

the plastic cup thrown by some 
careless passanger everything smells of poetry 
and despite all this I cannot think about anything 
except the grass between the rails 
 

 

x x x 
the heroes are gone to blazes 
the living have remained 
and their leaders 



 

 

Telefon mobil 
un punct fix ce mă leagă 

de ceruri de peșteri de banale păreri 

uși ferecate de capete zglobii icoane 

parbrize ferestre baroce 

de behăitul fără ecou al cirezii 

de stârvuri călătoare 

 

Mobile Telephone 
a fixed point which ties me 

to skies to caves to commonplace opinions 

locked doors to the sprightly heads ikons 

windshields baroque windows 

to the echoless bleating of the herd 

to travelling carcasses 

 



 

 

 

Mircea CIOBANU 

 

 

POEME – bilingv 
Traducere în limba spaniolă: Maria-Antoneta DRĂGHICI 

 

AUTOPORTRET 
(1) Culoar 

 

Stam la mal unde pământul 

de culoarea lui sătul 

apei verzi îi ia veșmântul 

și mișcarea de pendul. 

 

Între mari bătăi de vânt, 

între orele stagnate 

parcă cercetam cântând 

fundul mării despicate: 

 

– Dacă timpul tuturor 

E o umbră, umbra lor 

s-a suit la cer. Doar umbra  

mea mai varsă cositor. 
 

(Imnuri pentru nesomnul cuvintelor) 

 

 

 

oaspetele cu spadă 
Veni de-afară-nvălmășit și ud. 

Nu-și descălță sandalele. Pe straie 

suna tăios o platoșă și, crud, 

răcoarea spadei se lăsă-n odaie. 

 

Și lucrurile toate – tresărind 

sub o lumină încă neștiută 

s-au rupt de umbra lor și reci au prins  

în limpezi muchii săbii să ascută. 

AUTORRETRATO 
(1) Pasillo 

 

Estaba a la orilla donde la tierra 

de su color saciado 

al agua verde le quita su vestidura 

y el vaivén del péndulo. 

 

Entre grandes ráfagas de viento 

entre las horas quietas 

parece que buscaba cantando 

el hendido fondo del mar: 

 

– Si el tiempo de todos 

Es una sombra, su sombra 

subió al cielo. Sólo mi sombra 

aún vierte su estaño. 
 

(Himnos para el desvelo de las palabras) 

 

 

 

el huésped con espada 
Vino de fuera aturdido y empapado. 

No se quitó las sandalias. En su ropa 

una armadura sonaba fuerte y, cruel  

el frescor de la espada cayó en la sala. 

 

Y todas las cosas – estremeciéndose 

Bajo una luz aún desconocida 

se han roto de sus sombras y frías atraparon  

en claros filos espadas para afilar. 



 

 
De mine azi mi-am amintit și-mi spun 

că mi-a intrat un oaspete în casă. 

Mă-nclin tăcut și urma i-o-ncunun 

cu spada naltă-n pumnul meu rămasă. 
 

(Patimile) 

 

IV 
Cât e lumină de zi, 

spui că noaptea 

n-o să mai vină 

 

și totuși ea vine. 

 

Mâna care a scris 

s-a așezat pe genunchi, 

fără memoria propriei sale puteri – 

 

în jilava nopții căldură, 

ea nu mai știe decât să măsoare 

cât de departe sunt zidul și ușa. 

 

Trec păsări deasupra orașului. 

Pe casele noastre nu se așează nici una. 

Nu sunt de-aici, 

N-au pentru noi nici o veste. 
 

(Poeme) 

 

Vălul 
Un nor trecu acoperindu-mi umbra. 

 

Doar atâta dovadă-am avut 

c-am venit pe pământ: 

umbra mea cenușie 

prin care vedeam 

 

pulberea drumului, iarba, 

piatra de râu –  

ca printr-o pânză subțire, 

din cele care se țes pentru fețele 

 

morților tineri. 
 

(Anul tăcerii) 
 

Hoy me acordé de mí mismo y me digo 

que en mi casa un huésped ha entrado. 

Me inclino en silencio y le corono. 

con la espada alta que en mi puño quedó. 
 

(Las Pasiones) 

 

IV 
Mientras es de día 

cuentas que la noche 

no volverá 

 

y sin embargo ella viene 

 

La mano que escribió 

se posó sobre la rodilla, 

– sin el recuerdo de su propio poder - 

 

en el húmedo calor de la noche, 

ella solo sabe medir 

a qué distancia están el muro y la puerta. 

 

Pájaros pasan sobre la ciudad. 

Ninguno se posa en nuestras casas. 

No son de aquí, 

No traen noticias para nosotros. 
 

(Poemas) 

 

El velo 
Una nube pasó tapando mi sombra. 

 

Es todo lo que tenía que probar 

cuando vine a la tierra: 

mi sombra gris 

que me permitía ver 

 

el polvo de la carretera, la hierba, 

la piedra de río - 

como a través de una tela fina, 

de esas que se tejen para los rostros 

 

de los muertos jóvenes. 
 

(El año del silencio) 
 



 

 

 

Nicolae SCHEIANU 

 

 

POEME 

 

Umbra mea, biografia 
umbrei mele 
Nici n-am intrat încă în biografie 

să vezi atunci ce poeme-o să iasă 

să vezi atunci strălucire şi fast 

poezie cum nu s-a mai scris 

viziuni minunate urmate de alte  

viziuni minunate 

orgii de metafore cohorte de iambi şi trohei 

priviri abisale şi 

nemaipomenite zvâcniri metafizice 

până când 

din viaţa mea peticită 

cu tot felul de însemne şi hârţoage 

primite cu trudă 

n-o să mai rămână decât 

nişte biete foi de hârtie 

plutind prin aer 

şi pe ele, lipită stângaci, 

umbra mea, biografia umbrei mele 

 

 

 

Sub tot felul de flamuri 
Neputinţa şi gloria încep uneori  

cu primul vers 

de la-nălţimea operei mele 

îmi pot permite 

câte o noapte cu prinţesa de porţelan 

ea mă păzeşte de creditori 

ea mă culege de pe sub sălcii 

ei m-am vândut pentru un pumn de orez 

şi pentru un sul de mătase 

din speluncă-n speluncă plictisit 

îmi car toate hârţoagele 

ceea ce fac mai de soi 

se umple de fum şi de zdrenţe 

cu biografia aranjată frumos 

şi legată cu zgardă 

ştiu ce invidii provoc în cătun 

trece vremea vine vremea 

sub tot felul de flamuri 

 

 

 

Un om şi el, undeva 
Am trăit toată viaţa într-un mic orăşel de munte 

la marginea unei păduri de brad înspre culme 

m-am tot plimbat în sus şi în jos 

am hoinărit până departe spre vârfuri 

am umblat fără teamă prin pădurile din preajmă 

până târziu la căderea nopţii, 

am iubit, am citit 

o, cât de mult am citit în felul meu tainic 

uneori chiar am mai scris câte ceva 

mi-am notat gândurile am descris ploile 

şi furtunile  

de la fereastra mea, iernile lungi 

care mă înnebuneau de plăcere 

focul pâlpâind în noapte 

când mă frământau atâtea şi-atâtea  

Cum stau departe de centrul oraşului 

până ajung „să trăiţi, dom’ profesor” 

elevi de demult, femei pe care le-am iubit 

şi la care încă mă gândesc în unele nopţi 



 

 
când mi-e frig şi tremur de frică 

Am locuit toată viaţa aici, departe de insulele  

la care am visat departe de 

metropolele luminoase în care  

mi-ar fi plăcut şi în care aş fi dorit  

să trăiesc în tinereţe 

de pe fotoliu văd crestele munţilor 

marele platou, vârfurile 

 

de multe ori mă sperie liniştea asta  

groasă ca muşchiul de fag  

spartă de vânt şi de clipocitul apei din vale 

unde mă văd uneori un fir de iarbă  

pe malurile ei abrupte. 

Totul mi se pare straniu străin şi nedrept 

stau şi mă uit în gol şi timpul 

îmi ticăie-n urechi ca un ceas de gară: 

Aceasta să fi fost viaţa? Atât?... 

 

 

 

Clepsidra 
Nepoatei mele, Patricia 

 

Stă de-atâta vreme în colţul ei, 

indiferentă şi neclintită – clepsidra. 

Adesea, aud noaptea nisipul 

curgând fir cu fir 

în deşertul odăii 

şi-n ochi mi se-ntretaie toate 

cărările pe care am umblat împreună. 

Nici nu ştiu dacă îţi mai aminteşti 

cum întorceam 

de pe o parte pe alta clepsidra 

într-un joc început de demult, 

nesfârşit pentru toţi, impasibil şi mut. 

Nisipul se strecura la fel, fată frumoasă, 

numai că, pe partea mea de clepsidră, 

se-ngroşa pe nesimţite, nevăzut 

şi eu te priveam şi ştiam. 

Pe partea ta răsărea soarele 

şi revărsa peste lume 

aburul cald al dimineţii. 

 

Într-o zi, când vei vrea 

să ne mai jucăm, să întoarcem clepsidra 

mă vei afla înăuntru 

şi te voi privi din cupele ei 

mereu flămânde, mereu gata de joacă 

 

 

 

Gară la scară 
Lui Radu Săplăcan 

 

Puţin am avut: 

paharul de vodcă în nopţile  

de toamnă ploioase 

stoluri întunecate şi poligoane 

deliruri prin cimitirele de pe coline 

de care mă izbeam când 

plin de evlavie 

binecuvântam oraşul şi râul 

femeile provinciei şi pacea romană 

 

acolo am voit eu să înalţ 

o capodoperă 

înţesată de spaime şi obsesii 

însoţind călătorii 

până în Siberia fiecăruia 

dar nu le-am putut fi de folos 

în nici o poveste 

şi pe nici o rană n-am ştiut  

ostoiala s-o pun 

aşa cum bunicu’ a avut 

revelaţii şi halucinaţii 

cu un cal cu care a plutit peste don 

eu am avut o gară  

la scară  

 

 

 

Epocă de înflorire 
Tăcerea intrată în ziduri 

pisici ascunse printre 

sutienele tale pufoase 

pe când ploua nesfârşit 

şi aşteptam să găsim 

brotăcei în cănile cu vin 



 

 
timp încremenit pe coperţi 

şi pus la uscat pe balconul 

unui sezon de plaisir 

efecte personale, decrete 

funii solide-n cămări 

acizi somnifere gazoase... 

 

pe-atunci eram cu toţii foarte patriotici 

şi-aveam în frunte printre noi  

doi îngeraşi spasmodici... 

 

 

 

Pe poeţii tineri îi papă 
chelneriţele 
Pe poeţii buni îi papă chelneriţele 

când norii se risipesc de pe cer 

ei fac revoluţie 

şi nori de vodcă trimit în văzduh 

vine ea şi nota de plată. 

Sânii se clatină-n oglinzi şi sub candelabre 

viziuni minunate după viziuni minunate  

pentru ei bătălia începe în tabloul întâi  

şi la final li se întinde scăfârlia lui Yorick 

ei scriu cu picioare de păienjeniţe 

şi degetele lor sângeră 

de loviturile muzei  

merită să vezi cum zburdă 

pe câmpiile patriei poeţii tineri 

să-ţi primeneşti imaginaţia  

şi să aştepţi fericirea 

să fii gânditorul 

în biata ţărişoară 

 

După ce fac incantaţii şi aşteaptă  

să li se-ntrupeze viziunea, 

dumnezeule, ei ies în stradă 

şi se lungesc pe iarba de lângă vitrină 

până când seamănă cu vegetaţia de oraş, 

până când devin plante de pavaj şi  

se-ncolăcesc pe gâtul oraşului  

precum pe gâtul sticlei veninoase 

căci ei sunt semne ale unor vremi 

care vor veni la judecată. 

Iată-i, Doamne, aicea pe toţi,  

ruşinaţi şi cuminţi. 

Unde-o să-i mai aşezi şi pe ei? 

 



 

 

 

Silviu BUZAN 

 

 

Vârful Berevoescu 
Capitolul 1 

Fragment din romanul în lucru O nouă zi 

Gabi își mușcă buzele încercând din răspu-

teri să își stăpânească frica. Pentru o clipă închise 

ochii, parcă pentru a se feri de situația neplăcută 

în care se afla, apoi îi redeschise brusc și se uită 

fix la prietenul său. 

– Hai serios Rareș, nu pleca, nu are nici un 

rost ceea ce vrei să faci! 

– Liniștește-te man, am să lipsesc doar un 

pic… Oricum avem telefoanele și, pentru orice 

eventualitate, putem vorbi, spuse amicul său pe 

un ton liniștitor, chiar ușor ironic. 

– La ce ceață este jur că nu o să mai găsești 

drumul înapoi, ai să te rătăcești și nu o să ne mai 

întâlnim. Ce naiba, sunt prin zonă vreo zece vâr-

furi cam la fel! Haide să ne oprim și să așteptăm 

un pic să se ducă ceața, apoi, indiferent ce va fi, 

coborâm și ne întoarcem la mașină. 

– Relax, într-o jumătate de oră sunt înapoi, 

spuse Rareș, încrezător în propriile lui forțe. Nu 

fi așa de speriat de bombe. Totul va fi bine. 

Gabi își mușcă din nou buzele, dar nu mai 

spuse nimic. În scurt timp, nu avu de ales decât 

să se uite cu groază cum amicul său dispare în 

ceață. Apoi rămase singur. Cu o mișcare rapidă, 

își roti capul, uitându-se în jurul lui, parcă pentru 

a se asigura că nu mai este nimeni prin preajmă, 

după care oftă prelung și se așeză resemnat pe 

un bolovan. 

„Dracu’ să o ia de treabă, fix de ceea ce mi-a 

fost frică nu am scăpat. Parcă am avut așa o pre-

simțire că o să rămân singur pe munte… Și acu-

ma ce dracu mă fac, dacă nu mai găsește drumul 

înapoi?” 

După un timp, frigul îl făcu însă să se ridice. 

De cum se văzu în picioare, începu să facă câteva 

serii de genuflexiuni pentru a se încălzi. 

„Mai stau un pic, apoi am să îl sun, poate am 

noroc și îl conving totuși să o lase baltă și să se 

întoarcă, dar și așa tot nu prea cred că mă poate 

găsi pe ceața asta. Ce naiba i-a trebuit să plece, de 

parcă este așa de important să găsească fix vârful 

Berevoescu… Că doar înainte să se lase ceața pe 

pajiștea asta alpină se vedeau mai multe vârfuri 

ce erau aproximativ la fel de mari. Dar el a vrut 

să pună piciorul exact pe ăla. Jur că nu pot să îl 

înțeleg.” 

După câteva minute, Gabi nu se mai putu 

stăpâni și îl sună. 

– Salutare. No bine no, eram curios să văd 

cum ești, nu vezi mare lucru, presupun…Nu ar fi 

mai bine să te întorci? 

– Relax man, totul e ok, cred că a... 

– Că ce...? Nu te mai aud... 

„Ce naiba, nu îl mai aud… Parcă am auzit în 

telefon o bufnitură sau ceva de genul ăla, o fi că-

zut, o fi avut un accident, nu mai zice nimic și 

apoi telefonul s-a închis.” 

În zadar încercă să îl resune pe Rareș, aces-

ta pur și simplu nu mai răspundea. Gabi simțea 

cum panica începea să pună stăpânire pe el. I se 

păru că vede tot felul de forme prin ceață, fie un 

cap de lup, fie unul de urs. 

„Poate că o fi avut un accident, o fi picat un-

deva, că pe ceața asta nu vezi bine nici la un me-

tru în fața ta, sper numa‘ să nu fie ceva letal… 

Poate doar și-a scăpat telefonul și acum nu îl mai 

găsește. Trebuie să rămân lucid că de nu chiar că 

am pus-o. Da‘ oricum e tare nasol ce se întâmplă. 

Nu prea am ce face, o să petrec toată noaptea 

aici, singur, pe muntele acesta blestemat, fără 

echipament adecvat, doar cu porcăria asta de pe-

lerină de ploaie, fără mâncare și fără să pot să 



 

 
îmi fac un foc. Este frig, dar nu așa de frig să mor 

din asta, probabil însă că o să mă răcesc cum 

scrie la carte.” 

Ca să se încălzească, mai făcu o serie de ge-

nuflexiuni urmată imediat de una de flotări, după 

care își aprinse imediat o țigară. 

„Sper numai să nu mă atace un animal. Bine 

măcar că am amărâta asta de botă. Dimineața, 

când sper că se va ridica ceața, o să pornesc la 

vale. Cred că nu are nici un rost să mă întorc pe 

unde am venit… Degeaba ajung unde a parcat 

Rareș mașina că orișicum nu am cheile, deci nu 

pot să o conduc. Mai bine o iau pe cursul apei în 

jos, că așa nu am cum să nu dau la un moment 

dat de oameni.” 

Lui Gabi i se păru că aude undeva în depăr-

tare dăngănitul clopoțeilor unei turme de oi, dar 

sunetul era așa de îndepărtat și de greu percep-

tibil încât nici nu putea fi sigur că nu îi joacă min-

tea vreo festă. 

„Ce nasol să petrec noaptea singur pe o pa-

jiște alpină în Munții Făgăraș… în loc să mă pot 

culca liniștit la căldurică în cabană. Planul era 

clar, să urcăm rapid pe vârf și apoi să ne întoar-

cem seara la pensiune. M-a pus dracu’ să particip 

la aventura asta… Mă simt acuma de parcă aș fi 

Ulise pierdut undeva pe mare și nu mai găsesc 

drumul spre casă. El, săracul, până la urmă a reu-

șit să se reîntoarcă în Itaca, tot așa sper să ajung 

și eu cu bine în Cluj. Diferența este că pe el îl aș-

tepta Penelopa, iar pe mine din păcate nu mă mai 

așteaptă nimeni.” 

Tocmai atunci sună telefonul. Era fostul său 

coleg de liceu, Veniamin Bădescu. 

– Ce faci bătrâne? Haide la o bere! 

– Nu pot acum! spuse el, făcând un mare 

efort să nu îi tremure vocea. 

– Iară te tragi pe cur? Haide că nu te chem la 

săpat șanțuri. 

– Bine, dar chiar nu pot acum, scuze, sunt 

prins cu ceva, am să închid, răspunse Gabi dân-

du-și disperat ochii peste cap. 

„La dracu cu berile lui cu tot, de parcă de 

așa ceva îmi arde mie acum. Poate că ar fi trebuit 

să îi spun să sune el la salvamontiști, dar nu am 

făcut-o pentru că habar nu am ce să ii zic să le 

spun la ăia, habar nu am unde anume unde mă 

aflu… Unde să vină după mine?… Nu am cum să 

descriu locul ăsta, orișicum nici nu am prea fost 

foarte atent la drum, că m-am bazat pe Rareș. 

Mâine, când sper că se va ridica ceața, am să sun, 

asta doar dacă o să mai am baterie, dar, la cum 

arată treaba, nu prea sunt mari șanse.” 

Odată cu lăsarea întunericului, frigul deveni 

mai tăios. În zadar încercă el să se acopere cât 

putu de bine cu pelerina de ploaie, frigul punea 

stăpânire încet dar sigur pe corpul lui. Pentru a 

micșora suprafața expusă, se ghemui lângă o 

stâncă într-o adâncitură naturală pentru a se feri 

de vânt, dar nu vântul și frigul erau marile lui 

probleme, ci faptul că nu putea să vadă ce este în 

jurul lui și, de asemenea, faptul că telefonul îi era 

aproape descărcat. Toate acestea nu făceau decât 

să îi sporească teama. 

Deodată, auzi un zgomot undeva în dreapta, 

inima începu să îi bată tare de simți că îi sparge 

coșul pieptului. 

„Aoleu! ‘Ai de capul meu. Ce este acolo?! Ce 

se aude? Ce mă fac acum?” 

Gabi sări ca ars în picioare și ținu bota 

strâns cu ambele mâini, în timp ce încercă cu di-

sperare să pătrundă cu privirea prin ceață. După 

ce stătu în alertă pentru câteva minute, se în-

toarse înapoi în adâncitură, își scoase briceagul 

și începu să ascută bota la ambele capete. După 

ce termină, își deschise rucsăcelul. Sticla de apă 

era goală, din ciocolată și pachetele cu biscuiți nu 

mai erau decât ambalajele pe care cei doi prie-

teni nu au vrut să le arunce în natură. În afară de 

acestea, în rucsac se mai găseau doar o pelerină 

de ploaie și sticla de țuică a prietenului său. 

„Noroc că am bricheta, dar din păcate, nu 

am lemne uscate și astfel nu am cum face un foc. 

Dar cu țuica asta ce dracului să mă fac? Mai bine 

nu o aveam, bine ar fi fost să o fi băut el pe toată.” 

După ce își aprinse o țigară, luă sticla, se ui-

tă lung la ea, după care își mușcă buzele cu ciudă 

și o băgă rapid înapoi în rucsac. 

„Asta ar mai lipsi: să mă reapuc de băut… 

Atunci totul va fi fost în zadar. Mai bine mor dra-

cului decât că recad în cloaca în care m-am zbă-

tut atâta amar de vreme.” 

Timpul se scurgea extrem de încet pentru 

el, minutele i se păreau ore, iar orele parcă durau 



 

 
cât zilele. După o vreme, Gabi simțea cum, pe lân-

gă toate relele, mai începea să îl preseze acum 

din ce în ce mai insistent dorința de a bea din 

nou. 

„Poate mor dracului dintr-o prostie, măcar 

să mai beau o dată... dar totuși nu pot face una ca 

asta. Dacă iau și numai un gât s-a dus totul, ajung 

iară acolo și chiar nu mai vreau și nu mai pot să o 

iau de la capăt.” 

Din când în când, se uita nervos la ceas doar 

pentru a se mira de fiecare dată cum de trecuse 

doar așa de puțin timp. 

„Naiba să o ia de viață, chiar nimica văd că 

nu îmi iese, nu îmi pică nici un zar câștigător. Jo-

bul este cum este, cu Oana e clară treaba, cu bă-

trânul oricum nu sunt bine de foarte mult timp, 

bani am nu, perspective grozave iară cam nu 

prea văd, de băut nu mai am voie, dracu’ de viață, 

oare chiar merită să trăiești așa?”. 

Brusc, se ridică și, cu o mișcare fermă, des-

chise rucsacul de unde scoase sticla de țuică. 

Tremurând ușor, o deschise și o duse la nas, în-

chizând ochii și mirosind pentru o clipă conținu-

tul. 

„Ah, e prună curată! Atunci când beam 

eram, măcar pe moment, fericit. Acum nu mai am 

nici nenorocita aia de bucurie. Jur că blestemată 

viață mi-a fost dat să am…. Parcă mă apucă iară 

depresia.” 

Mâna dreaptă era ferm încleștată pe sticlă. 

În cele din urmă, o duse la gură lipind-o pentru o 

clipă de buze. 

„Ce dracului să fac? Să iau un gât sau nu? De 

ce trebuie eu să mă chinui în halul ăsta?” 

 

Dacă am fi capabili să dăm timpul înapoi cu 

o jumătate de an, atunci am putea înțelege cu 

mult mai bine povestea lui Gabi. În urmă cu câte-

va luni, situația lui era cât se poate de diferită fa-

ță de cea de acum. În urma unei tentative ne-

reușite de sinucidere, Gabi era internat la Clinica 

de Neurologie din Cluj-Napoca, fiind diagnosticat 

ca suferind de o depresie atipică, agravată și de o 

dependență de alcool. 

 

 

 



 

 

 

Sânziana BATIȘTE 

 

 

 

POEME – bilingv 
 

Traducere în limba engleză: Diana-Viorela BURLACU 

 

CÂND PASĂREA NOPȚII 
 

Când pasărea nopţii, incendiată, 

s-azvârle superb în abis, 

 

cad ceruri cu stele, ameţite inele, 

îngropate adânc în iris, 
 

cad Niagare, 

murmure grele, 

temple fluide de vis, 

 

și-abisu-nfloreşte-n lumina ce creşte 

un alt păgân paradis. 

 

 

 

 

 

ÎN CASA VERII  
 

În casa Verii iarăşi, bogat ca o planetă... 

 

O tandră-nvăluire de boturi mici de miei, 

îmbătătoarea rouă a dragostei, secretă, 

şi-o lacomă lentoare în florile de tei... 

 

Migraţii de arome, 

năucitor, 

caduc, 

ne-acoperă-n răstimpuri, ne-nluminează blând, 

 

WHEN THE NIGHT BIRD 
 

When the night bird 

in flames 

gloriously plunges into the abyss 

 

Starred skies fall 
whirling loops 

deeply buried in the iris 

 

Niagaras fall 

heavy murmurs – 

fluid temples of dreaming 

 

and the abyss blossoms 

in the light swelling 

 

another pagan heaven 

 

IN SUMMER’S HOUSE 
 

In Summer’s house again 

I feel rich like a planet 

 

A veiling of small lamb muzzles, delicate 

the redolent dew of secret love 

and a grasping slowness in the linden flowers 

above 

 

From time to time 

the migrations of caducous scents  

 

embower us dazedly  

shed light on us softly 



 

 
până la ţipăt 

aproape mi te-aduc 

şi ne topim – 

miraje şi nori alunecând 

 

 

 

NAȘTERE 
 

Bezmetică tandreţe, 

învăluire 

a fiinţei noastre de abur şi pământ, 

 

sublimă, 

nesperată regăsire – 

frate şi soră-aceluiaşi cuvânt, 

 

Sub respirarea Unicei, 

Privirii în care ne-oglindim cutremuraţi, 

 

în leagănele veşnice-ale Firii, 

pe lespedea secundei cununaţi, 

 

plutind, plutind, 

agonic ca în vis, 

alunecând spre dulcele abis. 

 

 

 

 

PĂMÂNT NECUNOSCUT 
 

Pământ necunoscut surâs în viitor – 

 

Ne potoleam setea sorbind miresme 

în cănuţe din cultura Tei... 

 

Eu rătăceam 

întoarsă din trecut, 

 

tu mă numeai „Doamna dorurilor 

şi-a amânărurilor”. 

 

Up to screaming 

they bring you close to me 

and thus we fade away – 

 

chimaera-like while clouds glissade 

 

 

BIRTH 
 

Lunatic tenderness – 

 

our being’s veiling 

in clay and vapours 

 

Majestic 

unhoped-for reunion – 

brother and sister of the same Word 

 

Under the breath of the Unique 

Look 

in which we mirror our selves thrilled 

 

In the eternal cradles of the Spirit 

Wedded on the slab of the minute 

 

Floating 

floating 

in agony 

like in a dream 

 

UNKNOWN LAND 
 

Unknown land a smile in the future 

 

We quenched our thirst sipping flavours 

in small cups dating back to the Culture of Tei  

 

I was wandering 

newly returned from the past 

 

You called me ‘the lady of longing 

and postponing’ 

gliding towards the sweet abysm 

 



 

 
Albe temple, nemaisperate minuni, 

şi un halou de ţipăt în irisul nopţii. 

 

Copile, 

auzi plânsul copilului? 

 

Apropie-te 

şi cheamă-l pe nume încet 

(o, fierbinte e numele zeului 

în gura lui). 

 

 

 

DIVIN ACCENT 
 

Divin accent în mlădierea ierbii, 

patetică nuanţă în sărut, 

 

corespondenţă magică, instanţă a Verii, 

cerşind tribut... 

 

În miezul focului ne dezbrăcăm de trupuri, 

întorşi întru lumină amândoi, 

 

și suntem noi a lumii începuturi, 

și vremea se răstoarnă crud 

în noi. 

 

 

White temples – 

unhoped-for wonders 

and a halo of screaming in the iris of the night 

 

Child 

can you hear the cry of the child? 

 

Come closer 

and call his name softly 

(Oh, fervent sounds the god’s name 

uttered by his lips) 

 

 

DIVINE ACCENT 
 

Divine accent in the gracefulness 

of the grass 

pathetic hue in the kiss 

 

Magic consonance –  

Summer’s instance 

begging for tribute 

 

In the midst of the fire 

we take off our bodies-attire 

both of us turned to the light  

 

We are the world starting anew 

while time rolls askew  

and cruelly into us 

 
Brad, 14 iunie 2023 

 



 

 

  

Sorin CIUTACU 

 

„Orașul râvnit”,  
un interesant  
roman istoric 
City of Man’s Desire/ Orașul râvnit de Cornelia Golna,  

roman apărut la Editura Universității de Vest din Timișoara în 2023,  

în traducerea anglistei Ioanei Ploeșteanu. 

Romanul City of Man’s Desire – A novel of 
Constantinople, constituia în 2004 debutul Cor-
neliei Golna. Autoarea s-a născut în România, ta-
tăl ei a fost aromân din Grecia, iar mama ei s-a 

născut în Medgidia, însă Cornelia Golna a crescut 
și a studiat în America. De formație clasicistă, 

Cornelia Golna a obținut un MA în studii clasice 
la Universitatea of Illinois, la Urbana Champaign. 

Viața ei în sine consider că merită cadrul generos 
al unui nou roman. 

Orașul râvnit este romanul care țese destine 

individuale ficționale în jurul unui istoric, obiec-
tiv punct de inflexiune, revolta junilor turci din 

1908, când timpul istoric a arătat că nu mai are 
răbdare. Acest punct de inflexiune l-am putea 

numi oră astrală a imperiului, în viziunea livres-

că și panistorică a lui Stefan Zweig, eine Stern-

stunde, deși în cartea lui, Stefan Zweig o descrie 
ca oră astrală a imperiului otoman doar cuceri-
rea Bizanțului. În acest an, 1908, junii turci con-

duși de Mustafa Kemal, supranumit Atatürk – 
preiau puterea și obligă sultanul să restaureze 

constituția, lansând Turcia pe un drum al moder-
nității europene. Cum spune Olaf Tempelman în 
recenzia neerlandeză a romanului: „dintre toate 

liniile de falie tratate în romanul Orașul râvnit, 
cea care separă tradiția de modernitate și națio-

nalism este cea mai importantă.” 
Cornelia Golna scrie această carte cu ne-

mărginită devoțiune pentru o lume azi dispărută, 
ea scrie un roman al lumii de ieri, cum își întitu-
lează Stefan Zweig volumul. Înlocuiți sintagma 

monarhia austriacă în cazul nostru cu imperiul 
otoman și veți avea revelația similitudinii lumii 
de ieri a Constantinopolului multicultural înainte 
de 1908 cu Viena multiculturală a acelorași ani 
descrisă de Stefan Zweig în cartea sa Lumea de 

ieri din 1942. Căci în 1908 încep seismele politi-
ce ale revoltei Junilor turci în imperiul otoman, 
care vor fi urmate de Primul Război Mondial, de 

conflictul cu Grecia și apoi de instaurarea repu-
blicii Turcia sub radicala prefacere concepută și 
implementată de Kemal Atatürk acum un secol, 
în 1923.  

 „Când încerc să găsesc o caracterizare suc-

cintă pentru anii dinaintea Primului Război Mon-
dial (...) mi se pare ca formula cea mai pregnantă 

ce li se poate aplica este aceea de vârsta de aur a 
statorniciei. În aproape milenara noastră monar-
hie austriacă, totul părea să se sprijine pe temelii 
de granit, statul însuși fiind garanția supremă a 
acestei trăinicii. [...] Fiecare știa ce are si ce i se cu-

vine, ce este permis și ce nu. Toate își aveau o nor-
mă, o măsură și o pondere precisă. [...] Ura care 
contrapune o țara altei tări, un popor altui popor, 
un grup altui grup înca nu țâșnea zilnic din gaze-

te, nu dezbina oamenii și națiunile; acel instinct de 



 

 
turmă și de gloată încă nu devenise atât de mon-
struos cum e în viața publică de azi; libertatea de 
mișcare a individului trecea drept o condiție fi-
rească a existenței, lucru ce abia se mai poate con-
cepe astăzi; toleranța nu era disprețuită cum e 

astăzi, ca un semn de slăbiciune și lipsa de fermi-
tate, ci se afla la loc de onoare ca o forță etică.” 

Stefan Zweig. 
Cornelia Golna scrie o adevărată declarație 

de iubire făcută Constantinopolului și-l denu-

mește City of Man’s Desire. Modelul posibil este 
titlul pe care îl utilizează istoricul Philip Mansel, 

care denumește Constantinopolul: City of the 
World's Desire, (care, la rându-i, poate fi ecoul 
unei succinte caracterizări exprimate de vreun 
istoric bizantin) și îi descrie istoria între 1453 și 
1924. „Constantinopolul constituie un obiect na-

tural al dorinței, căci a părut menit de geografie 

și istorie a deveni capitala unui mare imperiu”, 
spune Philip Mansel în cartea mai sus menționa-

tă.  

Romanul Coneliei Golna ne imprimă senza-
ția că scrierea aproape că se confundă cu spiritul 

etern al cetății mult dorite. De altfel, titlul roma-
nului tradus în greacă sună încă și apropiat de 

spiritul său: Πόλη του πόθου (Cetatea dorinței), 
făcând parcă încă și mai factuală întoarcerea 

acasă a romanului în spațiul cultural grecesc. Cri-
ticul Dana Percec numește cetatea Constantino-
pol un palimpsest, având în vedere „scrierile” și 

„rescrierile” succesive de civilizații ce și-au lăsat 
amprenta acolo. 

Evident că orașul fondat de împăratul Con-
stantin în 324 a constituit obiectul dorinței, al 

râvnei multor cuceritori de la vest sau est de el. 
Orașul râvnit a căzut doar de două ori pradă cu-
ceritorilor. Prima dată orașul cade pradă crucia-

ților occidentali în 1204, care au fondat acel Im-
periu Latin de scurtă durată (1204-1261) și mai 
apoi, în 1453, când sultanul Mehmet II cucerește 
Constantinopolul și scrie finalul Imperiul Roman 

de la Răsărit, cel care supraviețuise cu un mile-
niu Imperiului Roman de Apus. 

Constantinopolul este cetatea clădită pe o 
peninsula triunghiulară scăldată de ape pe cele 

trei laturi. Spre nord se întinde golful Cornului de 
Aur, spre est se înfățișează Bosforul, o strâmtoa-
re ce separă Europa de Asia, iar spre sud aflăm 
Marea Marmara, acea mare închisă care inter-

mediază conexiunea între Marea Neagră și Ma-
rea Egee.  

Poziția de invidiat a Constantinopolului des-
tinată a constitui o fortăreață naturală se pretea-
ză a fi și un port natural la răscrucea căilor de ac-

ces maritime dinspre Marea Neagră, Marea Me-
diterană și Africa. Mai mult, Constantinopolul se 

situează la intersecția căilor terestre dintre Vest 
și Est (Via Egnatia), dar și dintre Dunăre și Eu-
frat. Dincolo de acestea, clădirile, monumentele 

și toate celelalte îi conferă o strălucire, un farmec 
și o frumusețe inefabile. 

Scriitoarea reușește un vrai tour de force 
senzorial, creând un roman aidoma cinemato-
grafiei de artă. Parcurgându-l, ai chiar senzația 
unui oraș viu, care desfată simțurile oricărui tre-
cător.  

Romanul Corneliei Golna este vizual par ex-

cellence, căci vedem culorile pastelate și felurite 
ale veșmintelor locuitorilor Constantinopolului, 

dar și ale naturii înconjurătoare, ale clădirilor, 

ale bazarului și ale străzilor populate cu oameni 
ocupați cu treburile zilnice potrivit statutului lor.  

Romanul Corneliei Golna este și auditiv, căci 
romanul răsună de hărmălaia piețelor și bazaru-

lui, a vânzătorilor ambulanți, a conversațiilor în 
turcă și greacă și a trăsurilor remorcate de cai 

care străbat străzile prăfuite.  
Romanul Corneliei Golna este și tactil, căci 

îți transmite senzația atingerii catifelate a veș-

mintelor epocii, a cuverturilor și kilimurilor de 
rigoare ce ornează încăperile oamenilor de vază.  

Romanul Corneliei Golna este și olfactiv și 
quasi gustativ, căci pare că ne îmbie cu savoarea 

inefabilă a cafelei turcești însoțite de baclavale și 
sarailii și cu izul specific al condimentelor baza-
rului, toate parte dintr-un paradis oriental.  

Orașul râvnit este o sumă posibilă a orașelor 
invizibile ale lui Italo Calvino narate de vocea lui 
Marco Polo lui Kubilai Khan. Constantinopolul 
este precum Diomira, orașul cu cupole semețe. 

Constantinopolul este precum Isidora, orașul în 
care sosești la bătrânețe, prea târziu, căci dorin-
țele s-au prefăcut în amintiri. Constantinopolul 
este precum Zair, orașul trecutului, dar este și 

precum Anastasia, urbea eternului feminin sedu-
cător sau precum Octavia, urbea tentaculară. La 
fel, Constantinopolul romanesc este o proiecție 
nostalgică a minții populate de personaje reale 



 

 
evocate precum sultanul Abdulhamid II, dar și de 
personaje fictive precum aromâna Theodora 
Vlachos, aristocrații ruși Vlad și Natalia Petrovna, 
arheologul suedez Nils Petterson sau profesorul 
american John Townsend.  

Romanul Corneliei Golna este un roman de 
ficțiune istorică. El ne proiectează ca personaj 

principal cetatea, dar ne proiectează pe fundalul 
lui și oamenii care adastă în cetatea dorințelor și 
sunt confruntați cu istoria în care aceștia consta-

tă că evenimentele ei că se accelerează și nu știu 
exact ce turnură o vor lua. Exact așa narează fire-

le destinelor ce se întretaie în tumultul acestor 
schimbări ce afectează panoplia cosmopolită de 
personaje ce vin din culturi diferite și orizonturi 
lingvistice diferite, dar care interacționează na-
tural și conform canoanelor epocii. Aici persona-

je de origine turcă, greacă, americană, română, și 

aromână, rusă, franceză și suedeză interacțio-
nează viu și cooperează întru configurarea unui 

tablou multicolor de opinii, emoții și acțiuni du-

pă o logică narativă care ne menține interesul 
constant. 

Personajul inspirat din realitate, sultanul 
Abdulhamid II, era un om extrem de suspicios și 

aflăm din roman că nu permitea utilizarea co-
municării prin telefon. Sultanul se temea de spi-

onaj, de conspirații, de mașinăria naționalistă a 
junilor turci care voiau să aducă cam anacronica 
Turcie într-o eră sincronă modernității politice și 

economice. În pofida acestora, Abdulhamid al 
II-lea se străduia printr-o atitudine autocratică 

să frâneze modernitatea și progresul tehnologic 
în numele unei iluzorii mențineri anacronice a 

imperiului otoman aflat deja într-o continuă di-
soluție, motivând că numai calea islamică îl mai 
poate salva. 

Personajul diafan și sensibil al Theodorei 
Vlachos aș putea să-l consider un alter ego al au-
toarei, într-un anumit sens. Multe lucruri le ve-
dem sau aflăm prin prisma omniscienței selecti-

ve a Theodorei, inclusiv percepțiile ei asupra 
revoluței urmărite în stradă. Din punctul de ve-
dere al evoluției Theodorei, autoarea își descrie 
cartea ca fiind un Bildungsroman. 

Precum Orhan Pamuk, Cornelia Golna are 
harul unui narator pasionat, care scrie o istorie 
ce își urmează un curs narativ cu un pas agale, cu 
excepția unor momente de suspans și senzații 

tari ce ne focalizează atenția la maximum. Creio-
narea Theodorei o face autoarea cu mult har 
scriitoricesc. Theodora apare ca o domnișoară 
bine educată, inteligentă, puțin naivă, sufocată de 
convențiile epocii și în căutare de potențiali soți. 

Aici ea poate fi oricând un personaj de factură 
jane-austeniană. Ca o tânără serioasă și educată 

ce era, Theodora devine o meditatoare de limbă 
greacă și astfel ajunge în cercuri populate de fe-
luriți oameni de diverse profesiuni, vocații și ex-

tracții sociale precum negustori, aristocrați, ar-
tiști, erudiți, dar și revoluționari și escroci.  

Talentul Corneliei Golna strălucește și când 
zugrăvește atmosfera familiilor și a scenelor de 
gen tipice sferei private a Constantinopolului. 
Autoarea, măiastră psihologă a sufletului femi-
nin, ilustrează dilemele unei iubiri condamnate 

la eșec pe fundalul unei lumi care e în disoluție. 

Cornelia Golna excelează și în construcția 
personajelor cu un plauzibil ethos și cu o valoare 

simbolică ce îi transcende și le luminează alte 

dimensiuni. Sunt de acord cu Olaf Tempelman ce 
îi caracterizează personajele în mod esențial. Ju-

nele turc naționalist și doritor de modernizare, 
Murad nu e altceva decât un necruțător Robes-

pierre. Stindardele Occidentului, Nils Petterson 
și John Townsend își transcend ethos-ul și ajung 

să simbolizeze eternele moduri contradictorii în 
care Occidentul s-a raportat la Orașul râvnit; da-
că arheologul Nils Petterson pare să personifice 

rațiunea lucidă, sub imperiul Logos-ului, profe-
sorul John Townsend rămâne cu eticheta de om 

puțin naiv și îmbibat de fascinația lirică, dominat 
de blândețea Pathos-ului.  

Dacă Theodora Vlachos este sufletul acestei 
narațiuni, ea este acompaniată de o galerie de 
personaje memorabil zugrăvite precum mătușa 

Phrossos ahtiată după lumea bună, de istoricul 
american învăluit de un livresc melancolic, John 
Townsend, de eruditul arheolog, Nils Petterson, 
de avântatul june turc obsedat de revoluție, Mu-

rad, dar și de enigmaticul prinț Vlad Petrov și se-
ducătoarea sa sora, Natalia Petrovna.  

Dialogurile sunt multe cu tâlc, discuțiile per-
sonajelor ca Townsend, Constantin și Murad ne 

trimit la multiple dileme politico-filosofice și ne 
pun să reflectăm asupra sensului istoriei. Dacă 
reușim să percepem un innuendo al istoriei cum 
că există mereu presentimente într-o țară cu atâ-



 

 
tea substraturi arheologice și culturale, înțele-
gem că și episodul ruinelor hitite și a textului hi-
tit își îndeplinește un rol anume în economia 
romanului. Finalmente, istoria nu iartă pe ni-
meni. Ea lasă urme adânci de pasiuni eșuate, țe-

luri neatinse, nefericire și anxietate.  
Dacă junii turci luptă cu sistemul prezentu-

lui turbulent, atunci istoricii și arheologii smulg 
arcanele trecutului misterios pentru a înțelege 
prezentul turbulent. Din nou sunt de acord cu 

Olaf Tempelman care conchide că finalul roma-
nului nu este perfect clar, căci personajele sunt 

angrenate în această concatenare a evenimente-
lor pe care o punte temporară le leagă în mod di-
namic. Iar personajul Refik, această conștiință re-
flectoare parcă de natură à la Henry James, ros-
tește alegoric o justificare a violenței care instau-

rează o nouă ordine în discuția cu profesorul 

John Townsend. „Atunci, Domnule Townsend, 
am înțeles natura esențial violentă a ordinii. Pen-

tru a crea o grădină, trebuie să exercităm acte de 

violență asupra pământului.”  
Amalgamare maiestuoasă de ficțiune ex-

trem de bine documentată și fapte de istorie, ar-
heologie și elemente de filosofie clasică și antro-

pologie de teren, romanul Corneliei Golna merită 
să fie numit un splendid omagiu literar Orașului 

râvnit trecut prin avatarurile lingvistice, cultura-
le și politice numit pe rând Byzantium, Constan-
tinopol și Istanbul.  

În tot iureșul acestui timp fără răbdare, Ora-
șul râvnit reprezintă un fine și un început. Con-

stantinopol este finele continentului european și 
începutul continentului asiatic și el rămâne etern 

un obiect râvnit de Creștinismul Oriental și de Is-
lam, trasând permanent o linie fină intelectuală 
ce apropie rațiunea și misticismul. Constantino-

pol este orașul râvnit al agoniei și extazului, deo-
potrivă.  

Traducerea anglistei Ioana Ploeșteanu re-
prezintă un alt tour de force excepțional, care re-

dă spiritul romanului în toată splendoarea unei 
limbi române complexe și dătătoare de sens unui 
întreg cu multe fațete culturale. Experiența ei de 
traducătoare face onoare și dă măsura talentului 

ei acestei construcții monumentale cum este ro-
manul Orașul râvnit, tradus într-un timp care a 
permis, pe alocuri, suficient de multă reflecție 
asupra textului. 

 
 
 
 
 

 



 

 

 

Thierry MORAL 

 

 

 

 

 

POEME – bilingv 

Prezentare şi traducere din limba franceză: Gabrielle DANOUX 

 
 

Thierry MORAL este povestaș, actor, regizor, autor și artist de colaje. De la începutul anilor 

2000 și până în prezent, proiectele sale artistice au combinat standarde înalte și accesibile. Diferitele 

universuri, prezente în opera sa, se intersectează și se întrepătrund. Cuvintele cu jocul lor și poveștile 

sunt întotdeauna în centrul atenției. 

Choisir,  
c’est renoncer 
Que tu le veuilles ou non 

Que tu l’acceptes ou pas 

C’est ainsi, c’est comme ça 

Chaque pas que tu fais 

Mais aussi ceux que tu ne fais pas 

Sont des choix qui t’incombent 

Personne d’autre ne saurait 

Te soustraire à cette réalité 

Cela ajoute donc en somme 

De la responsabilité à foison 

Qui se multiplie 

En puissance 

À la racine carrée 

De ton indécision 

Cela peut contribuer 

À la division de ta certitude 

À l’exponentiel développement 

De tes doutes 

Qui peuvent effrayer 

Et pourtant, ils sont opportunités 

Possibilités d’être acteur 

Sans nombre d’actes pré-requis 

Ni casting sauvage à passer 

 

Le seul conte qui compte 

Est ton propre cheminement 

A alege  
înseamnă a renunța 
Indiferent dacă vrei sau nu 

Fie că accepți sau nu lucrul acesta 

Așa este, așa a fost dat să fie 

Fiecare pas pe care îl faci 

Dar și cele pe care nu le faci 

Sunt alegeri care depind de tine 

Nimeni altcineva nu ar ști 

Să te scape de această realitate 

Pe scurt, ea adaugă 

Responsabilitate din belșug 

Care își multiplică 

Puterea 

La rădăcina pătrată 

A indeciziei tale 

Acest lucru poate contribui 

La împărțirea certitudinii tale 

La dezvoltarea exponenţială 

A îndoielilor tale 

Care te pot speria 

Și care totuși sunt oportunități 

Oportunități de a fi actor 

Fără număr de acte prealabile 

Nici casting sălbatic de trecut 

 

Singura poveste care contează 

Este propriul tău drum 



 

 
Parcours miné 

De chausses trappes 

De soucis 

Et d’emmerdes 

Mais aussi truffé 

De surprises 

De découvertes 

Et de bonheurs 

 

Pour le coup, désolé 

Ce n’est pas toi qui choisis 

Impossible de pronostiquer 

La loi des probabilités 

Se heurte au mur de la réalité 

Improbable, indiscernable 

Qui pourtant impose sa loi 

En toute simplicité 

Par le simple fait que 

C’est ainsi, c’est comme ça 

Choisir, c’est renoncer 

 
(In « Pas de Quartier », 5 sens Éditions) 

 

 

 

Taire heure 
Terreur 

Ton heure est venue 

Il est temps de te faire taire 

Te faire redescendre sur terre 

Ton règne n’a que trop duré 

Tes disciples soumis 

Violence et Fanatisme 

Sont les deux mèches 

De ton jusqu’au-boutisme 

Qui s’enflamme 

Sanguine et sans gloire 

 

Terreur 

Ton erreur est de croire 

Que la peur est un mouroir 

Qui te permettra d’asseoir 

Ton funeste pouvoir 

Pouls – voir 

Arrêt du cœur 

Plus cécité 

Teren minat 

Uși capcană 

Griji 

Și necazuri 

Dar și presărat 

Cu surprize 

Cu descoperiri 

Și fericire 

 

Deocamdată, îmi pare rău 

Nu tu alegi 

Imposibil de prezis 

Legea probabilității 

Se lovește de zidul realității 

Improbabil, imposibil de distins 

Care totuși își impune legea 

Cu ușurință 

Prin simplul fapt că 

Așa este, așa a fost dat să fie 

A alege înseamnă a renunța 

 

 
 

 

Tera, oare? 
Teroare 

Ți-a venit ceasul 

E timpul să te facă să taci 

Să te aducă înapoi pe pământ 

Domnia ta a durat prea mult 

Ucenicii tăi supuși 

Violență și fanatism 

Sunt cele două fitiluri 

Ale extremismului tău 

Care iau foc 

Sângeros și fără glorie 

 

Teroare 

Greșeala ta este să crezi 

Că frica este o uzină a morții 

Care-ți va permite să-ți impui 

Puterea ta nefastă 

Puternică puls-ație 

Insuficiență cardiacă 

Plus orbire 



 

 
Égal une triste somme 

Qui voudrait réduire l’homme 

À tes sombres desseins 

 

Terreur 

Ne prends pas tes désirs 

Pour des réalités 

Tu gagnes du terrain 

En te tirant une balle dans le pied 

Celle de l’humanité 

Sans nous que seras-tu? 

Inutile de te cacher 

Nous savons où te trouver 

En chacun de nous 

De nos prochains 

 

Terreur 

Il est proche 

Le moment de te terrer 

À six pieds sous terre 

Si l’on t’accepte là encore 

Rebut de sentiment 

Refoulé de partout 

Tu ne peux que te réfugier 

Dans des âmes malades 

Qui ne méritent pas le sort 

Que tu leur as suicidé 

 

Terreur 

Ton auto-destruction 

Est programmée 

Dans ton ADN vicié 

Par cette hystérique haine 

Aime ton prochain 

Tu découpes à la hache 

Le « m » qui te gêne 

Regarde-toi dans une glace 

Avant qu’elle ne fonde au soleil 

Face à ton triste reflet 

 

Terreur 

Tu n’as d’yeux que pour toi-même 

Caché derrière un Dieu 

Qui ordonnerait la mort 

Sans cligner des paupières 

Silence et cécité 

Pour mieux occulter 

Echivalează cu o sumă tristă 

Care ar dori să reducă omul 

La funestele tale intenții 

 

Teroare 

Nu-ți considera dorințele 

Drept realități 

Câștigi teren 

Împușcându-te în picior 

Cea a omenirii 

Fără noi ce vei fi? 

Nu trebuie să te ascunzi 

Știm unde să te găsim 

În fiecare din noi 

Din semenii noștri 

 

Teroare 

Este aproape 

Clipa când să te ascunzi 

La șase picioare sub pământ 

Dacă te acceptăm și aici 

Rebut al sentimentelor 

Reprimat de peste tot 

Nu poți decât să te refugiezi 

În sufletele bolnave 

Care nu merită soarta 

Pe care le-ai ucis-o 

 

Teroare 

Autodistrugerea ta 

Este programată 

În ADN-ul tău corupt 

Prin această ură isterică 

Iubește-ți vecinul 

Tai cu toporul 

cuvintele care te deranjează 

Privește-te într-o oglinda gheții 

Înainte să se topească la soare 

Înfruntă-ți trista reflectare 

 

Teroare 

Ai ochi doar pentru tine 

Ascuns în spatele unui Dumnezeu 

Care ar ordona moartea 

Fără să clipească 

Tăcere și orbire 

Pentru a ascunde mai bine 



 

 
Le poison du désespoir 

Mais nos anticorps 

Sauront être plus fort 

Anti-cons, anti-morts 

 

Terreur 

Tu ne nous feras pas taire 

Nos enfants 

Nos projets 

Notre avenir 

N’ont pas besoin de ta peur 

Nous sommes pour 

La vie 

L’espoir 

L’avenir 

 
(In « Sans Objectif fixe », Nombre 7 Éditions) 

 

 

 

Totem 
Sans foi, ni raison 

Je t’invoque 

Ô toi, muse orpheline 

Veuve créatrice 

Passion simple et composée 

Je t’appelle du fond de mon âme 

Moi qui ne voyait dans ce mot 

Qu’une naïve figure poétique 

Une manière de conter l’ineffable 

Fini de se la raconter 

Lorsqu’on convoque le ciel 

Le sol se dérobe 

L’urgence crie au loup 

La boucle se mord la queue 

 

Sans le divin savoir 

L’être est appelé au rapport 

Le néant guette le banc de touche 

Le hasard se fait attendre 

Qu’est-il possible de changer 

À l’instant où l’existence 

Se vide de son essence 

Le rien ne décide pas tout 

Le tout n’avance à rien 

Otrava disperării 

Dar anticorpii noștri 

Vor ști să fie mai puternici 

Anti-prostime, anti-moarte 

 

Teroare 

Nu ne vei reduce la tăcere 

Copiii noştri 

Proiectele noastre 

Viitorul nostru 

Nu au nevoie de frica ta 

Suntem pentru 

Viață 

Speranţă 

Viitor 

 

 

 

 

 

Totem 
 

Fără credință sau rațiune 

Te invoc 

O, tu, muză orfană 

Văduvă creatoare 

Pasiune simplă și compusă 

Te chem din adâncul sufletului meu 

Eu care nu am văzut în acest cuvânt 

Decât o figură poetică naivă 

Un mod de a spune inefabilul 

Gata cu datu’ mare 

Când chemăm cerul 

Pământul alunecă 

Urgența strigă atenție 

Cercul vicios este astfel perfect 

 

Fără cunoașterea divină 

Ființa este chemată să raporteze 

Neantul așteaptă pe margine 

Şansa aşteaptă și ea 

Ce se poate schimba 

În momentul în care existenţa 

Se golește de esența sa 

Nimicul nu decide totul 



 

 
Alors je lève les bras au ciel 

Tel un passionnel adolescent 

Se permettant la déraison 

Puisque son âge surpasse l’horizon 

Et qu’il est aux abonnés absents 

 

Je plante une verticale 

Dans le sol ardent 

Au milieu de mes initiales 

Et je me fais la promesse 

De toujours revenir vers toi 

Le tôt t’aime de la passion 

Pour me rappeler que cela ne dépend que de 

moi 

Et si le ciel tarde à me répondre 

Je m’armerais de patience 

Pour traverser l’orage émotionnel 

Qui me rappelle que je suis vivant 

Totul devine nimic 

Așa că ridic brațele spre cer 

Ca un adolescent pasionat 

Ce-și permite să fie nerezonabil 

Din moment ce vârsta lui depășește orizontul 

Și că el este pe lista abonaților absenți 

 

Înfig o verticală 

În pământul încins 

În mijlocul inițialelor mele 

Și îmi promit 

Să revin mereu la tine 

Devreme te iubesc cu pasiune 

Pentru a-mi aminti că totul depinde de mine 

Și dacă cerului îi ia mult timp ca să-mi răspundă 

Mă voi înarma cu răbdare 

Pentru a rezista furtunii emoționale 

Care îmi amintește că sunt viu 

 

 

 



 

 

 

Valentin IACOB 

 

 

Medalion post-mortem 
Din volumul Cupola de iasomie a lumii 

 

Traducere în limba engleză de Adriana şi George VOLCEANOV 

 

 

LEOPARDUL DE DIAMANT  
lui George Volceanov 

 
Coincidența este calea lui Dumnezeu  

de a rămâne anonim 

Albert Einstein 

 

Leopardul de diamant a intrat într-o dimineaţă  

în cameră  

şi mi s-a căţărat pe birou. 

M-a privit fix, a suflat, 

Şi-o magmă de aur şi lapte i-a ţâşnit din blană şi 

nări. 

 

Suflarea lui mi-a pulverizat literele de pe foi  

şi poemele care alergau înnebunite  

prin computer. 

 

Pe urmă a început să îşi legene capul încet,  

şi-a închis ochii, îşi agita coada dominator, 

sacadat,  

Şi nici nu mi-am dat seama exact  

când a început să-şi ascută ghearele, metodic,  

de trecutul meu. 

 

Poate era un comandat rătăcit,  
alt mercenar al tandreţei,  

vreun adjutant al colonelului Elf – o arsură,  

o înviere trucată care se petrecea  

dimineţile sub ochii mei pe birou,  

niciodată dusă până la capăt. 

 

Impasibil, adjutantul colonelului Elf  

îşi vedea mai departe de treabă cu aerul lui 

marţial şi gracil. 

THE DIAMOND LEOPARD 
to George Volceanov 

 
Coincidence is God’s way  

of staying anonymous 

Albert Einstein 

 

One morning the diamond leopard entered  

the room 

And leapt onto my writing desk. 

It stared at me, exhaled, 

And gold and milk magma gushed from its fur 

and nostrils. 
 

Its breath dispersed my letters from the sheets 

and the poems running like mad  

in the computer. 
 

Then it started to slowly shake its head,  
it closed its eyes, waggling its tail with a 

dominant, rhythmic motion. 

I didn’t notice at which point  

it started to systematically sharpen its claws  

against my past. 
 

It may have been a stray commander,  

yet another mercenary of tenderness,  

a collage of martyr and quinine,  

maybe the Elfin colonel’s adjutant – a burn,  

a faked resurrection occurring in my sight  

on my writing desk in the morning,  

one never completed. 
 

Impassibly, the Elfin colonel’s adjutant  

was minding its business with a martial and 

graceful pose. 



 

 
Cobora, se rătăcea în picaj  

cu pianul lui kamikaze cu tot, 

în trupul dihaniei ăleia orbitoare  

cu blana şi trupul şi ghearele ei de diamante, 

 

care lăsa în urma ei o dâră, un sânge scânteietor 

şi curat –  

 

De parcă, în timp ce le pulveriza prin aer  

cu răsuflarea lui de aur şi lapte, 

leopardul de diamant s-ar fi tăiat sistematic 

dimineţile,  

în poemele mele... 

 

 

 

PE LA BIG BANG  
FĂRĂ UN SFERT 
 

Singur în grădina Hesperidelor.  

Aici, moartea miroase a dedulcire, 

a rozmarin, 

a vulpi gingaș flămânzite la sân. 

 

Peste tot adulmecă opricincii,  

câinii ăia în haite, cu petlițe bizare  

(păsări de ceară, zăngănitoare). 

 

Tu stai și aștepți. Alături, Regina din Saba, 

ucigașă,  

renovată niţel, 

mai adie-o duhoare,  

un malaxor de stafii, 

licitate de tine şi cu care te-mbii 

 

Când nici spaimă și nici menestrel, 

Înger la masa tăcerii, angajat în acord 

în grădina ta zombie, în grădina-fiord 

mai atingi o diluare 

constantă-ntr-un fel... 

 

 

 

 

It descended, got lost while diving, 

and so did its kamikaze piano, 

in the body of the dazzling beast  

with its diamond fur, body and claws, 

 

leaving behind a trail of clear and sparkling 

blood –  

 

As if, while dispersing them in the air  

with its gold and milk breath, 

The diamond leopard had systematically slit 

itself,  

in the morning, 

with my poems... 

 

 

AROUND A QUARTER  
TO BIG BANG 
 

Alone in the Garden of the Hesperides.  

Here, death exhales a lush fragrance of delight,  

of rosemary, 

of gently breast-starved foxes.  

 

The secret hounds of repression and terror  

are sniffing around,  

packs of henchmen, with bizarre uniform 

ribbons 

(clattering wax birds). 

 

You are just waiting. Next to you, the Queen of 

Sheba,  

the murderess, 

a little revamped, 

a stench wafts in the air, 

a ghost grinder, 

you have bid for and are indulging in now, 

 

When neither fear, nor minstrel, 

An angel at the table of silence, engaged by 

agreement, 

a zombie in your garden, the fjord-garden 

you reach a new state of dilution 

somehow homogeneous… 



 

 
Pe zidul grădinii, o mână a pictat  

o Apocalipsă și hazlie și cruntă:  

forme deviate, apariții amalgamate...  

ochi mari, suferinzi;  

le privești lung: tot nu te recunoști  

în pozele astea haioase și nevrotice, făcute 

demult... 

 

Ora exactă vine iar.  

Opricincii, Regina, merele daurite își încep valsul 

– pas mărunt, pas bătut, pas scindat –  

explodează toți deodată din zidul grădinii 

Hesperidelor: 

 

un asalt imparabil în culori de must şi de mir,  

o grijanie biruitoare, 

festin de păsări de ceară, zăngănitoare 

a început să mestece Lumea și o scufundă... 

 

Lumea care tresare în somn  

la spovedania asta silită... periodic uitată, 

reamintită,  

și adoarme la loc – un chit uriaș, împietrit  

cândva într-un vis născut  

pe la Big Bang fără un sfert... 

 

 

 

 

 

A hand has painted a droll and terrible 

Apocalypse  

on the garden wall:  

warped forms, a jumble of apparitions… 

big, suffering eyes; 

you gaze at them: you still fail to recognize 

yourself  

in these funny, neurotic pictures, taken long 

ago… 

 

The clock strikes the hour once again.  

The henchmen, the Queen, the golden apples 

start waltzing:  

mincing, stamping, marching –  

they explode all at once out of the wall  

of the garden of the Hesperides. 

 

a peerless assault in hues of myrrh and wine, 

an overpowering Eucharist, 

a feast of clattering wax birds 

began to grind and sink the World… 

 

The World which startles in its sleep  

at the sound of this forced confession...  

periodically forgotten, then recalled, 

then goes back to sleep – a giant whale,  

once turned to stone,  

in a dream which took shape 

around a quarter to Big Bang... 

 

 



 

 

 

Maria VAIDA 

 

 

 

Dinastia Cantemireștilor:  
I. Dimitrie Cantemir 

 

Motto: 

 „Filosof între regi, dar și rege între filosofi”1 

 
 

Marele cărturar și umanist Dimitrie Cante-
mir, precursor al iluminismului românesc, s-a 

născut la 26 octombrie 1673 în ținutul Fălciu din 
Moldova și a decedat la 1 septembrie 1723 la 

Dmitrovsk, gubernia Kiev, în Rusia. Ulterior, tru-
pul său a fost adus în țară și înhumat la Biserica 

Trei Ierarhi din Iași.  
Dimitrie Cantemir și fiul său Antioh Cante-

mir, personalități ale secolului al XVIII-lea, au 

fost oameni de mare cultură de origine română, 

pe care istoricii francezi, englezi, dar și alții îi 
cam nesocotesc, chiar și în prezent. O reparare a 

situației enunțate o face istoricul de origine ro-
mână Ștefan Lemny, prin volumul său Cantemi-
reștii, apărut la Editura Polirom, 2013, în tradu-

cerea Magdei Jeanrenaud. Pe copertă se află o 
imagine cu palatul lui Dimitrie Cantemir din Con-
stantinopol, din lucrarea The History of the 

Growth and Decay of the Othman Empire, Lon-
don, 1734, aflată la fondul de carte rară al Biblio-

tecii Academiei Române, secția de Manuscrise și 
Carte veche. De asemenea, preocupări intense 

pentru recuperarea manuscriselor cantemiriene 
are profesorul Constantin Barbu de la Craiova, 
care a editat nu mai puțin de 25 de volume cu 

manuscrisele marelui cărturar român. Manuscri-
sul se păstrează la Biblioteca de Stat din Moscova 
(venind de la Lavra Serghei), în condiții absolut 
excepționale, aproape că simți mirosul aurului cu 
care Cantemir și-a ornat cartea și tăria purpurei 

cu care a scris titlul capitolelor. Constantin Barbu 
                                                             
1Din Diploma atribuită lui D. Cantemir în calitate de membru 
al Academiei din Berlin, 1714 

se referă aici la manuscrisul lucrării Sacro-Sanc-

tae Scientiae indepingibillis Imago.  

Iată preocupările esențiale ale cărturarului 
Dimitrie Cantemir: enciclopedist, etnograf, geo-

graf, filozof, istoric, lingvist, muzicolog și compo-
zitor. A fost domnitor în Moldova, în două rân-

duri: martie – aprilie 1693 și 1710-1711, încer-
când să aplice reformele promovate de Țarul Pe-

tru cel Mare și pe pământul Moldovei, dar boierii 
nu erau de acord, pentru că astfel pierdeau multe 

privilegii. Un erudit de faimă europeană, voievod 
moldovean, academician berlinez, prinț moscovit, 
un Lorenzo de Medici al nostru. Pe diploma sa de 

la Academia din Berlin era menționat: prin ade-

ziunea sa, Societatea noastră a dobândit o nouă 
strălucire și o podoabă neîntrecută. Ne închinăm 

cu smerenie în fața bunei voințe ce ne-o acordă 
Principele nouă și lucrărilor noastre. Cărturarul 
Dimitrie Cantemir era fiul lui Constantin Cante-

mir, domn al Moldovei. Mama sa era Ana Bantăș. 
Acesta a fost căsătorit cu Casandra Cantacuzino, 
înțeleapta fiică a lui Șerban Cantacuzino, care a 

fost domn al Țării Românești. Din căsătoria cu 
Casandra a avut şase copii: fetele Maria (1700-

1754) şi Smaranda (1701-1720), cărora le ur-
mează patru băieţi – Matei (1703-1771), Con-

stantin (1705-1747), Şerban sau Serghei (1706-
1780) şi Antioh (1708-1744). Era pregătit şi bio-
logic pentru o domnie ereditară! Primii trei bă-

ieţi vor deveni ofiţeri în garda imperială rusă, iar 
Antioh, scriitor şi diplomat la Londra şi Paris. 
Numai Maria e născută la Iaşi, toţi ceilalţi copii 
sunt născuţi la Constantinopol.2 Casandra a fost 
mama Mariei, a lui Constantin, Șerban și a lui An-

                                                             
2 Ion Simuț, Prințesa Maria Cantemir, în Adevărul.ro, 2005 
Notă: Vezi: Costache Negruzzi, în Dacia literară, Iași, 1 Ia-
nuarie 1851. 



 

 
tioh Dimitrievici Cantemir. Smaragda-Ecaterina 
Cantemir era fiica din a doua căsătorie a cărtura-
rului. Soția sa Casandra a murit de tânără și a 
fost înmormântată la mănăstirea Sf. Nicolae din 
Moscova. Avea doar 30 de ani; Cantemir s-a re-

căsătorit cu Anastasia Ivanovna Trubețkaia, iar 
din căsătoria aceasta s-a născut fiica lor Smarag-

da-Ecaterina.  
Un portret al marelui cărturar ne-a lăsat 

Costache Negruzzi, precum și o referire la obice-

iurile sale de om studios: Dimitrie era la stat de 
mijloc, mai mult slab decât gras; pururea vesel, 

vorba sa era foarte blândă și plăcută. Se scula di-
mineața și se ocupa de literatură până la amia-
zăzi, când prânzia; pe urmă, după obiceiul meri-
dional, dormia puțin după masă și apoi iar se apu-
ca de cetit și scris. A trebuit însă să-și mai schimbe 

felul traiului după ce s-a făcut sfetnicul lui Petru 

cel Mare și și-a luat o soție tânără. Grăia turcește, 
persienește, arabește, grecește, latinește, italieneș-

te, rusește și românește; și înțelegea foarte bine 

limba elenică, slavonă și franțeză. Se îndeletnicia 
mai mult de istorie, deși iubia filosofia și matema-

ticile. Arhitectura îi plăcea mult și bisericile făcute 
în trei sate ale sale dovedesc gustul său în această 

artă, căci ele, fiind de croiala sa, sunt de un stil 
grațios și original. Cele mai multe din scrierile sale 

sunt cunoscute și prețuite în lumea învățată; și, fă-
ră nicio îndoială, el poate lua loc între cei întâi 
lirați ce au existat pe la sfârșitul secolului XVII și 

începutul celui al XVIII. Pentru Moldavi însă el 
trebui să fie îndoit scump, și ca domnitor, și ca is-

toric. Deși domnia lui fu scurtă și viforoasă, totuși 
a arătat îndestulă înțelepciune și chibzuire în 

cârmuirea trebilor țării. Ca autor, el fu cel întâi ce 
a dat idei lămurite istorice și statistice asupra 
Moldaviei. Chiar când sosi vestea morții lui la Pe-

tersburg, rezidentul Împăratului Nemțesc de acolo 
primise diploma prin care Cantemir se numia 
Prinț de Imperia Romană. (Costache Negruzzi, 
1851).  

În perioada cât a fost domn al Moldovei, du-
pă lupta de la Stănilești împotriva turcilor, pen-
tru că încheiase un tratat de alianță cu rușii, au 
fost înfrânți de numeroasa armată otomană, iar 

Cantemir obligat să se refugieze în Rusia, unde 
Țarul Petru cel Mare i-a dat titlu nobiliar de 
Cneaz și moșii întinse, mulți iobagi, în Dmitrovsk. 
Aici și-a petrecut restul vieții, în mijlocul preocu-

părilor intelectuale, cu excepția campaniei împo-
triva Persiei, în care îl însoțește pe Țarul Petru 
cel Mare. Cantemir era principele ce stătea cu 
mâna pe carte și cu sabia la șold. Boala i s-a agra-
vat, în timpul campaniei din Persia; un diabet ca-

re i-a adus moartea. Decedat la 1 septembrie 
1723 la Dmitrovsk, în gubernia Kiev, Dimitrie 

Cantemir a fost înmormântat la mănăstirea Sfân-
tul Nicolae din Moscova, alături de prima sa so-
ție, Casandra. În anul 1935, osemintele sale sunt 

readuse în țară și așezate în Biserica Domnească 
Trei Ierarhi din Iași. Pe lespedea sa de mormânt 

scrie explicit: Aici, întors din lunga și preagreaua 
pribegie, înfruntată pentru libertatea țării sale, 
odihnește Dimitrie Cantemir, domn al Moldovei. 
Rege al României era Carol al II-lea în perioada 
aceasta. O lucrare a lui Nicolae Iorga, îl portreti-

zează și îl aduce pe Dimitrie Cantemir în fața lec-

torilor, bazându-se pe un tablou al Muzeului de 
Artă și Ceramică din Rouen, unde era înfățișat un 

tânăr cu perucă, după moda franceză și turban, 

după moda turcească: om tânăr, foarte frumos, 
foarte fin, cu o figură care dovedește aleasa lui in-

teligență: un băiat de douăzeci-douăzeci și cinci 
de ani, cu o mustață subțire, cu niște ochi foarte 

strălucitori, care poartă un costum oriental bro-
dat cu fir de aur, este încins cu sabie și are o cra-

vată înnodată în jurul gâtului, cum se purta la 
Versailles sau la Paris.3 

Cantemir era un mare învățat și poliglot, 

vorbea: latina, franceza, araba, turca, greaca mo-
dernă, italiana, rusa, persana, tătara și româna. 

Primul său dascăl, angajat de tatăl său Constan-
tin Cantemir, a fost cărturarul și călugărul grec, 

Ieremia Cacavela, născut în Creta. În 1678, dască-
lul participă la Sibiu la o polemică publică și bine 
documentată cu reprezentanții Bisericii evan-

ghelice. După această dată, cărturarul Ieremia 
Cacavela apare în Muntenia ca superior al mănă-
stirilor, profesor și predicator. Apoi îl găsim în 
1682 la înmormântarea Smarandei Cantacuzino, 

fiica domnitorului Valahiei, rostind un discurs 
funebru despre vanitate. Întrebarea, care se des-
prinde și rămâne din acest discurs, este: la ce slu-
jesc gloria și bogăția dobândite în timpul vieții 

după ce ai ajuns în mormânt? Dacă toți suntem 

                                                             
3Nicolae Iorga, Originalitatea lui Dimitrie Cantemir, în Cuget 
clar, VIII, 1935, nr 19-24, p. 416. 



 

 
egali în fața morții, fie rege sau păstor, de ce nu 
poate omul să se despartă de orgoliu? Polemicile 
sale teologice sunt susținute apoi într-un colegiu 
reformat din Brașov, în 1686. Cărturarul teolog 
impresionează și prin multitudinea talentelor sa-

le: este un bun muzician, instrumentist și com-
pozitor, ceea ce ne dă de înțeles că l-ar fi inițiat și 

pe discipolul său în tainele muzicii, dar și în aple-
carea acestuia spre științele oculte. Pe discipolul 
său l-a învățat și gramatica latină, limba greacă, 

logica, retorica, fizica. Sub domnia fratelui lui Di-
mitrie, Antioh Cantemir, dascălul ar fi fost invitat 

la un ospăț dat în onoarea ambasadorului polo-
nez, în prezența boierilor moldoveni și așezat în 
fruntea mesei, ca dovadă a stimei pe care i-o pur-
tau. Fascinația pe care trebuie să o fi exercitat un 
asemenea om (Ieremia Cacavela, n.n.) asupra 

ucenicului său (Dimitrie Cantemir, n.n.) este lesne 

de înțeles.4 
Capodopera Divanul sau Gâlceava înțeleptu-

lui cu lumea sau Giudețul sufletului cu trupul a 

fost scrisă în limba română și limba greacă, fiind 
tipărită la Iași în 1698, din porunca fratelui său, 

Antioh-vodă Cantemir. E prima lucrare româ-
nească originală de gândire filosofico-religioasă. 

Dimitrie Cantemir îi cere dascălului său să îi scrie 
o Prefață, pe care acesta o prezintă în forma unei 

scrisori pline de elogii adresate discipolului său, 
exprimându-și satisfacția că: sămânța pe care a 
semănat-o în câmpul instrucției a dat rod și că 

ucenicul său s-a dovedit a fi fost un plugariu har-
nic.5 

Divanul este o lucrare redactată în limba 
română de către un autor care, paradoxal, își pe-

trece cea mai mare parte a timpului în Imperiul 
Otoman, deși la Istanbul el folosește limba turcă 
(limba stăpânilor) și limba greacă, a Bisericii și a 

lumii lui spirituale. Scrierile care datează din pe-
rioada șederii în capitala de pe Bosfor oferă citi-
torului avizat: o mărturie despre un spirit aflat în 
necontenită fierbere și, prin aceasta, o oglindă a 

profilului său intelectual ales6. Divanul lui Cante-
mir prezintă un proces de laicizare a gândirii 
sud-est europene, proces în curs de desfășurare 
în perioada publicării cărții. Astfel, Înțeleptul 

                                                             
4Ștefan Lemny, Cantemireștii, Ed. Polirom, 2013, p. 61. 
5Idem op. cit., p. 62. 
6Ștefan Lemny, Cantemireștii, Ed. Polirom, 2013, p. 99. 

acuză Lumea că este trecătoare și amăgitoare: tot 
ceea ce oferă ea este nestătător: frumusețea, bo-
găția, demnitățile. Lumea ripostează, subliniind 
fericirea omului, care beneficiază de toate avanta-
jele ei. Acordul la care ajunge Lumea și Înțeleptul 

este stabilit prin teoria corespondenței dintre 
Microcosmos și Macrocosmos, preluată de Can-

temir din gândirea antică și medievală, teorie ca-
re impune interpretarea lumii ca mijloc de înțe-
legere a condiției umane și ca instrument de rea-

lizare a virtuților ce pot asigura omului o viață 
veșnică. Teoria vârstelor demonstrează că nesi-

guranța vieții nu îngăduie diviziunea propusă de 
Lume, ci impune folosirea tuturor zilelor pentru o 
viețuire conformă moralei creștine7. Cantemir in-
troduce mai multe motive filosofico-lirice și creș-
tine în argumentarea Înțeleptului, cum ar fi: for-

tuna labilis (norocul nestatornic), critica înavuți-

rii nedrepte, tăgăduirea învierii și a nemuririi, 
omul ca stăpân al creațiunii, cauza răutății Lumii, 

primejdiile lumii, calea regenerării morale, prin-

cipiile cunoașterii de sine, căile dobândirii virtu-
ții (apatia, castitatea, exemplele bune, rugăciu-

nea, meditația, asceza, lecturile bune, viețuirea 
corectă, umilința, examenul conștiinței).8 Motivul 

scrierii Divanului a fost moral și literar, dar în alte 
opere Dimitrie Cantemir nu este un scriitor so-

lemn; în scrierile sale s-au relevat adesea polemici 
pe un ton violent, glume populare. El nu este lipsit 
nici de umor9. Dorința și scopul autorului de a 

scrie o carte sunt menționate în vechi letopisețe. 
Astfel, Ion Neculce și Pseudo-Nicolae Costin fac 

referire la geneza Divanului: Fiind el om isteț, ști-
ind și carte turcească bine, să vestise acmu în tot 

Țarigradul numele lui, de-l chemau agii la ospețe-
le lor cele turcești pentru prieteșug ce aveau cu 
dânșii. Alții zic, știind bine (a cânta) din tambură, 

îl chemau agii la ospețe pentru zicături.10 

(va urma) 

                                                             
7 Idem op. cit, p.19. 
8 Ibidem, op. cit. p.22. 
9 P. P. Panaitescu, în în Cuvânt înainte la Dimitrie Cantemir, 
Viața lui Constantin Cantemir zis cel Bătrân, domnul Moldo-
vei, Ed. de Stat pt Literatură și Artă, București, 1959, p. XXI.  
10 Pseudo-Nicolae Costin, Letopisețul Țării Moldovii de la 
Ștefan sin Vasilie-Vodă, Ed. M. Kogălniceanu, t II, Iași, 1845, 
p. 99. 



 

 

 

Victoria MILESCU 

 

 

 

 

POEME – bilingv 
Traducere în limba spaniolă: Alexandru CALCIU 

 

Poem de criză 
 

Nu mai găseşti deloc poezie 

nici măcar din cea proastă 

de unde să iei 

un picior de iamb, un troheu 

degeaba colinzi planetariile mari şi mici 

la tejghea, vânzătorul cu şorţ cauciucat  

ridică din umeri: 

doar poezie de contrabandă 

dacă aveţi bani şi curaj 

da, poezia a ajuns la mare preţ 

escrocii o simt de la o poştă. 

 

 

 

Prieten şi duşman 
Vino să plângem împreună 

căci vom muri 

iar dacă nu vom muri 

nu vom ştii 

unde se duce viaţa 

vino să ne bucurăm 

să dansăm şi să bem 

dacă nu vom iubi 

nu vom ştii 

cum e moartea 

vino, prieten şi duşman 

rănit dar nu de cuţit ori de sabie 

mort fără să fii luptat 

fără să fii cunoscut moartea… 

 

Poema de crisis 
No hay más poesías, 

hasta las malas se han acabado, 

en balde en los planetarios 

un troqueo, un pie de yambo has buscado. 

 

En el mostrador, el vendedor, mandil puesto, me 

decía, 

encogiéndose de hombros, pero él no discute: 

„tan solo poesías de matute, 

si tienes dinero y valentía”. 

 

De verdad, la poesía está a gran altura, 

y los petardistas la olfatean con mucha soltura… 

 

 

Amigo y enemigo 
Ven a que juntos lloremos, 

pero no nos moriremos 

y si no nos morimos, 

queda cual desconocida, 

adónde se nos va la vida… 

Ven a disfrutar, 

a bailar y a tomar. 

No habrá la suerte  

de saber qué es la muerte… 

Ven, amigo y enemigo, 

no de sable o cuchillo herido, 

muerto sin haber luchado 

sin haber la muerte conocido.  

 



 

 

Poziţie de forţă 
Vezi, ripostez bine  
la invidie, la prostie 
parez cu abilitate 
loviturile sub centură 

dar în caz de bucurie 

mă pierd… 
bucuria îmi face rău 
şi o înec în lacrimi 
nimeni nu le observă 

pentru că nimănui nu îi pasă 
nimănui nu îi este milă 

de un om fericit... 
 

Alcătuirii ce sunt 
A muri este tot 

un fel de a scrie poeme 
a muri este un fel de-a hoinări 

printre cuvinte 
având curajul de a cădea în genunchi 

şi a scrie cu apă vie 
a muri este tot un fel de 

a scrie poeme 
sub stelele căzătoare 
împrăştiind pulberi de haşiş 

printre îngeri 
ei vor avea grijă 

să nu scrii prea mult… 
 

 
 
 

Floarea vieţii 
Urc din ce în ce mai greu 
fiecare treaptă 
scara înaltă scârţâie 

din încheieturi 
urc din ce în ce mai greu 
printre nouri şi tunete 
ţinând în mâna care tremură 

o cană cu apă 
să ud floarea vieţii... 

Posición de fuerza 
Como ves, bien me defendería 
contra la envidia o la tontería 
y logro parar, con destreza, 
los golpes de mucha vileza, 

pero si se trata de la alegría 

yo no sabría… 
cómo en lágrimas la ahogara 
y que nadie de ellas se percatara, 
pues jamás… nuestra felicidad 

a nadie mueve a la piedad… 
 

 
 

Mi textura 
Morir  

es otro modo para poemas escribir… 
Morir 

es también un modo de vagar, 
por entre las letrillas, 

con la valentía de estar 
de rodillas 

y con agua viva manifestar. 
Morir 
es asimismo un modo 

para seguir escribiendo, 
bajo fugaces estrellas, 

pólvora de hachís esparciendo, 
entre los ángeles y entre ellas… 

Y son ellos que tendrán cuidado 
de que tú no escribas demasiado… 
  

La flor de la vida 
Subir cualquier peldaño, 
más me cuesta cada año, 
por la escalera que ha rechinado 

siempre por todos los costados. 
Cada vez más me cuesta, 
entre nubes y truenos la subida, 
llevando en la mano temblante,  

una jarra de agua tonificante, 
para rociar la flor de la vida. 



 

 

 

Tudor-Costin SICOMAȘ 

 

 

 

Toamna mea  
muzicală (I) 

O retrospectivă personală a Festivalului 
Internațional „George Enescu”, ediția XXVI, 2023 

 

Pentru mine, din doi în doi ani, toamna în-

cepe la final de august. Toamna calendaristică și 
cea spirituală. Totul devine plăcut și suportabil 

în arșița vieții cotidiene la umbra marelui Enescu 

și a Festivalului internațional ce-i poartă numele 

și care a dus România pe unele din cele mai înal-

te culmi ale recunoașterii culturale și muzicale în 

lume. Iată că în 2023 am ajuns și la cea de-a 26-a 

toamnă în care muzica de calitate și artiștii cu cel 

mai mare renume pe mapamond se reunesc la 

București spre a celebra memoria celui care a 

fost George Enescu, dar și pentru a oferi publicu-

lui iubitor de sonorități alese și de interpretări 

deosebite un regal pe o întindere temporală de o 

lună. Ca la fiecare ediție, programul este asezo-

nat cu o sumedenie de genuri muzicale din dife-

rite epoci și curente artistice, astfel că se acoperă 

o întreagă paletă componistică, perfectă pentru 

toate gusturile și vârstele (da, există chiar și o se-

rie de concerte dedicate celor familiilor, care au 

loc la Teatrul Odeon, sub îndrumarea neobositei 

Cristina Bohaciu Sârbu). Așadar, se pare că ma-

nagerul interimar Cristina Uruc duce mai depar-

te cu mândrie, atenție, pasiune și frumusețe moș-

tenirea creată și dată mai departe de Mihai Con-

stantinescu, acest făuritor de ani festivalieri mu-

zicali minunați, unici chiar, și seri magice pentru 

melomani. 

28 septembrie – Seria Mari 
Orchestre ale Lumii – Orchestra e 
Coro del Teatro Maggio Musicale 
Fiorentino: Otello de Giuseppe Verdi 
(dirijor: Zubin Mehta) 

„Generozitate prin muzică” – acesta este 

mottoul sub care se desfășoară cea de-a 26-a edi-

ție a Festivalului Internațional „George Enescu”. 

Și pe bună dreptate se potrivește de minune 

acest subtitlu, căci organizatorii ne-au pregătit o 

lună de surprize și daruri oferite cu generozitate 

pasionaților de muzică și artiști de valoare. Cu 

toate că regret faptul că nu am ajuns la concertul 

de deschidere al acestei ediții, m-am bucurat to-

tuși că am putut lua parte la un moment cu ade-

vărat istoric – prezența maestrului Zubin Mehta 

la pupitrul Orchestrei și Corului Maggio Musicale 

Fiorentino. Fiind unul dintre primii muzicieni de 

renume care ne-au onorat cu prezența încă din 

1964, artistul indian rămâne un etalon al artei 

dirijorale, interpretările sale fiind considerate 

unele dintre cele mai puternice, complexe și 

chiar revoluționare, pe alocuri. De această dată, 

publicul meloman s-a putut delecta în prima sea-

ră a prezenței maestrului cu viziunea sa asupra 

capodoperei verdiene Otello. Fiind una dintre 

pietrele de hotar ale repertoriului liric italian, fă-

când trecerea de la belcanto spre noile tendințe 
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aproape wagneriene, lucrarea compusă de Verdi 

când avea peste 70 de ani reprezintă una dintre 

marile provocări pentru orice dirijor, cântăreț și 

regizor. Cu toate că nu vorbim de o grand opéra 

franceză, Otello păstrează o monumentalitate ca-

re este redată printr-o orchestrație vie și luxuri-

antă, dar dă dovadă și de o maturitate componis-

tică ce pătrunde în sufletele ascultătorilor prin 

dimensiunea interiorizată și prin sondarea psi-

hologică a personajelor principale. De altfel, cei 

trei protagoniști – Otello, Desdemona și Iago – 

sunt unele dintre cele mai complexe și pregnante 

reprezentări în muzică ale spiritului uman. Avem 

de-a face, de fapt, cu trei fețe ale unei persoane, 

cu trei caracteristici ale omului: credulitatea ma-

urului, inocența și puritatea femeii nevinovate și 

dimensiunea malefică a sa. Acestea, sparte și îm-

părțite între cele trei personaje sunt ușor audibi-

le de-a lungul partiturii verdiene. Genialitatea lui 

Zubin Mehta în interpretarea sa a acestei opere 

vine din înțelegerea profundă nu doar a creației 

maestrului de la Busetto, ci și din pătrunderea în 

acest psihic uman imens și tulburător și prin re-

darea contradicțiilor sufletești și a furtunilor 

emoționale cu ajutorul muzicii și al instrumente-

lor. Niciodată nu am ascultat o asemenea varian-

tă atât de completă din toate punctele de vedere 

a lui Otello. Controlul uimitor și indiscutabil pe 

care l-a deținut dirijorul asupra orchestrei, coru-

lui și soliștilor aproape că ne-a lăsat fără suflare, 

cu atât mai mult cu cât s-a putut vedea că Mehta 

nu a urmărit decât foarte rar partitura. Nici nu 

este de mirare, ținând cont că este una din lucră-

rile cele mai abordate și cântate – chiar înregis-

trate – de maestrul de la pupitru. Nu în ultimul 

rând, ceea ce a făcut ca varianta lui Zubin Mehta 

să fie cu adevărat aparte a fost cursivitatea cu ca-

re a parcurs întreaga intrigă sonoră, nelăsând 

niciun moment de respiro auditoriului și creând, 

pas cu pas, tensiunea și emoțiile specifice acestei 

opere cumplite și cumplit de frumoase. 

30 august – Seria Mari Orchestre ale 
Lumii – London Symphony 
Orchestra: Simfonia a 9-a de Gustav 
Mahler, dirijor: Sir Simon Rattle 

Ce dar divin mai frumos puteam primi dacă 

nu o seară în care London Symphony Orches-

tra a dat viață uneia dintre cele mai sfâșietoare 

simfonii care a fost compusă – Simfonia a IX-a de 

Gustav Mahler. La această conjunctură artistică 

fericită s-a alăturat și fericirea de a-l urmări pe 

Sir Simon Rattle, unul din cei mai carismatici, 

interesanți și profunzi dirijori din istorie, condu-

când fără partitură uriașa compoziție realizată 

de compozitorul austriac spre finalul vieții. De-a 

lungul celor aproape 90 de minute de călătorie 

muzicală între tărâmul vieții și al morții, ghidul 

suprem ne-a fost Sir Simon Rattle, acest titan al 

baghetei. Urmărindu-i fiecare gest și fiecare pri-

vire pătrunzătoare simțeam că îl am în față pe în-

suși Mahler, atât de mult și-a asumat dirijorul 

creația pe care a condus-o cu o măiestrie desă-
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vârșită, fără sprijinul partiturii, urmărind fiecare 

membru al orchestrei în parte și asigurându-se 

că energia sa și harul se transmite tuturor și fie-

căruia. Simbioza aceasta dintre un dirijor și an-

samblul său muzical nu este întâlnită decât în 

cazurile marilor maeștri, iar Sir Simon Rattle nu 

face excepție. În plus, ținând cont că cele două 

concerte din cadrul Festivalului Internațional 

„George Enescu” au fost ultimele apariții ale sa-

le ca director al London Symphony Orchestra 

ne permite să înțelegem cu atât mai mult pasiu-

nea, dedicarea și magia ieșite din acest tandem 

aparte. Interpretarea lor a dat o cu totul alta în-

semnătate acestui uriaș imn polifonic în care Via-

ța și Moartea își fac curte una alteia. Nu pot uita 

contrastul uimitor dintre ultimele două părți ale 

simfoniei, în care datorită acestei variante inter-

pretative am putut sesiza cât se poate de clar 

destinul Omului și al Artistului, aflat la granița 

dintre a fi și a nu fi. Iată, deci, dimensiunea filoso-

fică, hamletiană de-a dreptul, pe care o capătă 

această poate cea mai importantă a noua simfo-

nie din toată istoria fenomenului de „nouă sim-

fonii”. De asemenea, trebuie scoase în evidență 

ghidușia și bucuria dirijorului de a da viață unei 

asemenea creații titanice – aspecte vizibile mai 

ales în partea a treia, în acel joc de-a șoarecele și 

pisica din Rondo Burleske, în care Moartea pân-

dește Viața spre a se prinde ulterior într-un ame-

țitor dans. Și când, după toate acestea, urmează 

acea liniște, pace și serenitate care vine odată cu 

împăcarea în fața morții reprezentată de tonurile 

grave și, totuși, senine ale ultimei părți, pare că 

realizezi alături de Mahler că totul nu este decât 

fum și abur și că trebuie să fii recunoscător pen-

tru darurile oferite de Divinitate. 

4 septembrie – Seria Mari Orchestre 
ale Lumii – Tonhalle-Orchester 
Zürich: Honneger, Enescu, Dvořák; 
dirijor: Paavo Järvi; solist: Andrei 
Ioniță 

Poate există oameni care se vor întreba de 

ce am ales acest concert? De ce Tonhalle-Or-

chester Zürich cu un program precum cel pe ca-

re l-a prezentat pe 4 septembrie la Sala Palatu-

lui? Pentru că vorbim de una din cele mai mari și 

mai fascinante – din punct de vedere tehnic – or-

chestre ale lumii, care la fiecare ieșire în public 

dovedește o rigurozitate și o seriozitate îmbinate 

cu un patos și o interpretare deosebite. Aș putea 

să o compar cu acei balerini ruși care știu să îm-

pletească o tehnică perfectă a dansului cu o 

transmitere emoțională desăvârșită. Ce contează 

faptul că membrii acestui ansamblu muzical sunt 

reuniți sub cupola acestui celebru nume din 20 

de țări? Pare că toți au preluat și și-au însușit bi-

ne-cunoscuta precizie de ceas elvețian – căci cum 

altfel s-ar explica nu doar succesele răsunătoare 

ale lor, dar și uralele și aplauzele necontenite pe 

care le-au primit la București în ambele seri pe 

podiumul Sălii Palatului?! Paavo Järvi a înțeles 

muzica lui Enescu (din Simfonia concertantă 

pentru violoncel și orchestră), pe care în mod 

evident este clar că îi face plăcere să o dirijeze. 

Simbioza dintre solist, ansamblu și dirijor a evi-

dențiat noi înțelesuri ale acestui opus enescian 

fermecător, creându-se astfel un dialog cursiv în-

tre violoncel și orchestră, în care fiecare dintre 

cei implicați a ieșit în evidență pe rând, sublini-

ind comunicarea deosebită dintre Andrei Ioniță, 

Tonhalle-Orchester și Paavo Järvi. După suc-

cesul indiscutabil al acestei partituri pe care am 

simțit-o că și publicul a primit-o cu mai multă 

deschidere decât în alți ani, tânărul interpret a 

oferit cu generozitatea despre care vorbește 

motto-ul acestei ediții a festivalului trei bisuri. 
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Primul dintre ele, Dans țărănesc de Constantin 

Dimitrescu, a beneficiat și de acompaniamentul 

partidelor de coarde ale orchestrei și a smuls ro-

pote de aplauze, la fel cum s-a întâmplat și după 

al doilea bis, de data asta o piesă pentru violon-

cel solo, Black Run a compozitorului suedez 

Svante Henryson (o adevărată suită de artificii și 

giumbușlucuri sonore cu puternice inspirații din 

jazz, country și soul). Pentru al treilea și cel din 

urmă bis, Andrei Ioniță ne-a transpus într-o zo-

nă diferită, conducându-ne în lumea perfectă a 

lui Bach, prin Sarabande din Suita nr. 1 pentru 

violoncel solo, într-o interpretare aparte, interio-

rizată, emoționantă, care a îndemnat la liniște 

meditativă. Am așteptat cu înfrigurare și partea a 

doua a serii și una din compozițiile cele mai dragi 

mie – Simfonia a IX-a „Din lumea nouă” de Anto-

nin Dvořák. Compusă în 1893, în perioada când 

compozitorul ocupa poziția de director al Natio-

nal Conservatory of Music of America din New 

York, această lucrare s-a aflat încă de la început 

în topul preferințelor iubitorilor de muzică din 

întreaga lume. Influențele de muzică ale popula-

ției de culoare și ale amerindienilor pe care Dvo-

řák le-a introdus în ultima sa simfonie, precum și 

sonoritățile ce amintesc de dansurile folclorice 

din propria sa patrie face din Simfonia a IX-a una 

dintre cele mai complexe și fascinante reprezen-

tante ale acestui gen muzical. Am avut, deci, par-

te de un regal sonor și emoțional cum rar mi s-a 

întâmplat să experimentez. Muzica lui Dvořák a 

părut să renască sub bagheta magică a lui Järvi 

care parcă a revelat semnificații ascunse ale 

acestei geniale, melodioase, dansante și maiestu-

oase compoziții. 

13 septembrie – Seria Mari 
Orchestre ale Lumii – Bayerische 
Staatsoper Orchester: Wagner, 
Schumann, Mahler; dirijor: Vladimir 
Jurowski; solist: Yefim Bronfman 

Cum aș putea oare să descriu seara aceasta 

la Festivalul „George Enescu” decât atinsă de mi-

racolul romantismului german de secol XIX cu un 

ecou în apusul acestui curent, reprezentat de 

unicul Gustav Mahler, la început de secol XX. 

Deschis cu superbul, tumultuosul și pasionalul 

preludiu al operei „Tristan și Isolda” de Richard 

Wagner, concertul s-a anunțat a fi un veritabil ca-

dou muzical de neuitat. Orchestra Bayerische 

Staatsoper a sunat cum nu se poate mai omogen 

sub bagheta lui Vladimir Jurowski, observân-

du-se experiența atât a ansamblului, cât și a diri-

jorului într-ale operelor wagneriene. Orice s-ar 

spune, Wagner interpretat de orchestrele germa-

ne are o sonoritate aparte, semn că aceștia înțe-

leg cel mai bine spiritul celui mai important com-

pozitor al lor de operă. 

Seara a continuat în aceeași notă romantică, 

de data asta cu superbul Concert pentru pian și 

orchestra de Robert Schumann, avându-l pe 

Yefim Bronfman drept solist. O bucurie să îl re-

văd pe acest mare pianist pe scena festivalului, 

cu atât mai mult cu cât modul în care abordează 

acest opus este unul special, care poate părea 

mai reținut, dar este, de fapt, mult mai interiori-

zat și mai profund. Dovada unei înțelegeri depli-

ne a spiritului melancolic al compozitorului. Un 

bis strălucitor și plin de virtuozitate a smuls ro-

pote de aplauze publicului entuziasmat. Iar par-

tea a doua a fost un vis. Mahler și a sa Simfonie a 

IV-a, cea care încheie trilogia la care se adaugă 

Simfonia a II-a și Simfonia a III-a. O bucurie și o 

explozie de speranță și lumină, această lucrare 

este printre cele mai însorite creații mahleriene. 

Iar Vladimir Jurowski a etalat din plin bucuria și 

plăcerea de a da viață acestei simfonii în care 

existența paradisiacă triumfă sonor. 
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15 septembrie – Seria Concertele de 
la Ateneu – Collegium Vocale Gent: 
Missa în si minor de Johann 
Sebastian Bach; dirijor: Philippe 
Herreweghe 

Atunci când umanul este atins de divin în-

seamnă că asculți Bach. Nu există nimic perfect 

în această lume…  în afara de muzica lui Bach. 

Fără Bach, nimic din ce a urmat nu ar fi putut fi. 

El a fost, este și va fi la originea muzicii pe care o 

iubim și o ascultăm azi. Pe cât de mult nu îl înțe-

legeam când trebuia să îi interpretez piesele pen-

tru pian în școală, pe atât de mult am ajuns să-l 

prețuiesc și să-l admir și să-l ascult tot mai mult 

în ultimii ani. Când am nevoie de o întoarcere la 

originile lumii, ascult Bach. Când vreau să înțeleg 

cuvântul lui Dumnezeu, ascult Bach. Când trebu-

ie să găsesc o soluție creativă, ascult Bach. Muzi-

ca lui este matematică pură, geometrie a sunete-

lor în spațiu. Compozițiile sale îți ordonează gân-

durile, dar îți oferă și alinare sufletească. Nu poți 

spune despre Bach că e frumos, pentru că ar fi o 

jignire. Bach e mai presus de aceste atribute lu-

mești. Bach e divin. Și când Bach e interpretat de 

un ansamblu instrumental și vocal specializat în 

genul baroc, dând viață „Missei în si minor” pe 

instrumente de epocă și cu glasurile tipice aces-

tui stil muzical aparte poți doar să te gândești că 

ai atins o bucățică de Paradis. Așa am simțit și eu 

la concertul de după amiază de la Ateneul Ro-

mân, unde am pătruns puțin în inima perfecțiu-

nii cu Collegium Vocale Gent și maestrul Philippe 

Herreweghe care au dat un nou înțeles acestei 

lucrări monumentale religioase a lui Johann Se-

bastian Bach. Completată în 1749, cu un an îna-

inte de dispariția sa fizică, Missa în si minor este 

una din cele mai interpretate și înregistrate ope-

re ale compozitorului german. Pe bună dreptate, 

căci este o perlă reprezentativă a perfecțiunii 

muzical a lui Bach. De o asemenea bucurie sono-

ră, emoțională, rațională și intelectuală de care 

nu am mai avut parte de foarte mult timp (cred 

că de la concertul Elgar din ediția 2013 a festiva-

lului cu Academy of St Martin in the Fields și Sir 

Neville Marriner). 
(va urma) 
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O TOAMNĂ  
Azi e prima zi fără vânt. 

În parc cineva aduna frunzele rătăcite 

şi hrăneşte câinii fără stăpân. 

 

Mă întreb dacă va veni vremea vreodată 

în care 

să-mi vizitez patul în care am dormit prima oa-

ră. 

(Mai ştii? Patul acela de fier ruginit cu arcuri 

rupte 

în care salteaua era ca un curcubeu la mijloc şi 

îmbrăcată în cearceaful curat.  

Patul alb şi rotunjit 

cum era covata în care cernea mama 

fulg peste fulg 

făina de pâine). 

EIN HERBST 
Heute ist der erste Tag ohne Wind. 

Im Park sammelt jemand verstreute Blätter ein 

und füttert die streunenden Hunde. 

 

Ich frage mich, ob jemals die Zeit kommen wird, 

zu der ich das Bett besuchen werde,  

in dem ich zum ersten Mal geschlafen habe. 

(Erinnerst du dich an das rostige Eisenbett  

mit den gebrochenen Federn, 

wo die Matratze, in der Mitte wie ein 

Regenbogen aussah  

und in saubere Laken gehüllt war? 

Das weiße und gerundete Bett, wie ein Trog,  

in dem meine Mutter das Brotmehl, 

Flocke um Flocke, siebte). 

 



 

 
Aş lua cu mine două lucruri: visul şi uitarea. 

 

Să ies. 

Pe drum mai scârţâie o dată uşa. 

Uşa. 

Şi nu-i găsesc nicicum floarea de mucegai 

a răgazului adormit. 

Se prăbuşeşte aerul 

sub deschizătura picioarelor 

şi peste mugurul prăpastiei 

(în care ar fi atât de uşor să cad ca o piatră). 

Simt doar golul ei luând locul golului din mine. 

 

Căci totuşi e ziua în care trebuie. 

Mă uit înapoi prin fereastra lăsată dinadins cră-

pată 

şi trecutul se înşiră cuminte în urma mea 

asemeni bănuţilor căzuţi prin gaura buzunarului 

spart. 

 

E prea târziu să mai adun ce-am risipit odată. 

Printre degetele de bărbat mi se scurg 

zâmbetele chinuite ale femeilor ce n-au fost să 

fie. 

Ca nişte câmpuri arate cu furie şi niciodată în-

sămânţate. 

 

 
 

 

 

DRUM SPRE CASĂ 
Îţi spun: 

stai cuminte 

cu apa ai venit cu apa te vei duce mai departe 

la fel cum 

vin şi pleacă trupurile înecaţilor 

dansând în ritmul mărunt al valurilor. 

 

Îmi spui: 

dacă o singură dată ţi se va uda piciorul 

căzut prin gaura ţărmului 

în a douăsprezecea zi 

în talpă îţi va creşte o rădăcină de apă. 

 

Ich würde zwei Dinge mitnehmen: den Traum 

und die Vergessenheit. 

 

Nun muß ich gehen. 

Auf dem Weg dorthin quietscht ein weiteres Mal 

die Tür. 

Die Tür. 

Und ich kann die modrige Blume einer 

schlafenden Atempause nicht finden. 

Die Luft stürzt ab unter der Öffnung der Beine 

und über der Knospe des Abgrunds. 

(in den man so leicht wie ein Stein fallen kann). 

Ich spüre nur seine Leere, die den Platz meiner 

Leere einnimmt. 

 

Dennoch ist es der Tag, an dem ich muss. 

Ich schaue durch das absichtlich offen gelassene 

Fenster zurück 

und die Vergangenheit zieht leise an mir vorbei. 

Wie die Münzen, die durch das Loch einer 

zerrissenen Tasche fallen. 

 

Es ist zu spät, das einzusammeln, was ich einst 

verschwendet habe. 

Durch meine männlichen Fingern  

lecken sie das gequälte Lächeln der Frauen,  

die nie sein sollten. 

Wie wütend gepflügte und nie gesäte Felder. 
  

 

 

HEIMWEG 
Ich sage es dir: 

ganz ruhig bleiben, 

mit dem Wasser bist du gekommen, 

mit dem Wasser wirst du weitergehen. 

Genauso wie die Leichen der Ertrunkenen 

kommen und gehen, 

im winzigen Rhythmus der Wellen tanzend. 

 

Du sagst zu mir: 

wenn dein Fuß nur einmal nass wird 

durch das Loch des Ufers fallend, 

wird am zwölften Tag 

eine Wurzel aus Wasser aus deiner Sohle 

wachsen. 



 

 
Şi fiecare zi 

va fi o oră în care va bate clopotul. 

 

Îţi spun şi îmi spui: 

cuprinde-mă 

şi rupe din mine o frunză 

ca şi când mi-ai smulge din tendoane 

palmele lipite între ele cu sângele înecaţilor. 

Apoi 

ajunge să-mi închizi ochii 

şi apa mă va duce acasă. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Und an jedem Tag 

wird es eine Stunde geben, in der die Glocke 

läuten wird. 

 

Ich sage zu dir und du sagst zu mir: 

umarme mich 

und reiße von mir ein Blatt ab, 

so als ob du mir mit der Ertrunkenen Blut 

die zusammengeklebten Hände 

aus dem Sehnen entreißen würdest. 

Dann 

reicht es, dass du meine Augen schließt 

und das Wasser wird mich von selbst nach 

Hause tragen. 

 

 



 

 

 

Adrian ALUI GHEORGHE 
 

 

 

 

Cartograful puterii,  
un monolog în camera cu ecouri 

 

 

 

Romanul lui Gabriel Chifu, Cartograful pute-

rii (Editura Cartea Românească, 2022), scris și 

publicat în anul 2000, într-o primă ediție, este 

ceea ce Roland Barthes numea „pătrunderea în 

camera cu ecouri”, acolo unde se întrețes noțiu-

nile cele mai divergente, unde sistemele comuni-

că, iar cuvintele circulă „ca într-un vis”. Iar visul, 

mai spune Barthes, este monologic, versatil, de 

aceea, ca să reziste, trebuie să se transforme în 

fantasmă. Și aceasta, pentru că fantasma păstrea-

ză, ca o stare de veghe, conștiința realității, „ceva 

se țese fără condei și fără hârtie”. Într-adevăr, 

Cartograful puterii este un monolog care are câ-

teva teme „în discuție”, cea mai relevantă fiind 

plonjarea într-o lume pe care cu cât o cunoști 

mai bine, cu atâta o înțelegi mai puțin. Caracterul 

faustic al poveștii „ia fața” celorlalte teme, o lume 

demonizată își urmează cursul, face regulile indi-

ferentă la pulsiunile morale ale personajelor. 

Fantasma puterii bântuie mintea și inima omului 

dintotdeauna, iar acolo unde forța iubirii scade, 

apare salvator și împovărător în același timp, 

sprijinul demonic. 

Cel care „monologhează” în roman este Ma-

tei Pavel, un fost înalt funcționar guvernamental 

care vrea să scape de corvezile funcției pentru a 

trăi liber, numai că libertatea are un preț. În tim-

pul căutărilor sale, de sine și a lumii, primește o 

moștenire misterioasă, sub forma unei mari su-

me de bani, dar pentru care trebuie să îndepli-

nească niște condiții, care par ilogice la un mo-

ment dat și chiar nefirești. Condițiile au stranie-

tatea lor: să părăsească definitiv Bucureștiul și să 

locuiască câte o jumătate de an, în părți egale, în 

două localități oarecum anodine, Vârșeț din Iu-

goslavia și Calafat din România. Trebuie, de ase-

menea, să petreacă zece zile pe an la Herculane, 

dar și să scrie un eseu despre putere, de o sută 

de pagini. Evident, Matei Pavel crede că e vorba 

de o farsă, îl bănuie pe un prieten de acest lucru, 

îl abordează în acest sens și constată că lucrurile 

sunt, totuși, serioase. Cel care îi oferă moștenirea 

este un unchi iluzoriu, din Germania, Karl Paul, 

care pare să își gestioneze astfel postumitatea, să 

se joace cu destinele celorlalți, o modalitate de 

a-și continua „joaca vieții” dincolo de limitele 

acesteia.  

Matei Pavel acceptă jocul, acceptă condițiile 

ca o modalitate la îndemână de a scăpa de corve-

zile funcției de funcționar guvernamental. Plon-

jează în intimitatea Vârșețului și apoi a Calafatu-
lui, unde, dincolo de aerul sufocant al provinciei, 

cunoaște o lume specială, oameni predestinați 

parcă să facă parte din destinul său. Pictorul Teo-

dor Brenovici și Vladimir Dumnea, destine bine 

conturate, îi oferă secvențe memorabile din viața 

văzută sau mai puțin văzută a comunităților în 

care au ales să „eșueze”. Există și o drojdie a me-

moriei prin care personajul principal, Matei Pa-



 

 
vel, înoată, în căutarea de sine, lucrurile care re-

vin la suprafață au încărcătura lor simbolică, 

semantizează amintirile, le dau un sens în con-

texte noi. Un personaj, Yves, „omul cu lira”, apare 

peste tot, ca o fantasmă care este pe jumătate 

chip, pe jumătate iluzie, el pare să facă legătura 

între toate punctele acestei geografii în care se 

desfășoară „excursul” epic, iar încercările de a-l 

reține mai mult de o clipă sunt sortite, de fiecare 

dată, eșecului. La un moment dat, ros de curiozi-

tate, panicat de situațiile oferite de realitatea 

imediată, Matei Pavel se decide să dezlege miste-

rul moștenirii și pleacă în Germania, la Ulm. În-

tâlnirea cu procurorul care îi intermedia moște-

nirea este derutantă, acesta este un tip șchiop, 

ciudat, demonic. Confruntarea este una funam-

bulescă, amestec de vis și realitate, de spaimă și 

curiozitate. Pentru complicarea poveștii acesta 
recunoaște că el este, de fapt, donatorul moșteni-

rii ciudate, că are o mulțime de nume sub care se 

recomandă, ultimele pe care le folosește sunt 

Apollion și Natas. Apollion este varianta greacă a 

lui Abaddon, îngerul negru din Apocalipsa lui 

Ioan, care înseamnă distrugătorul, iar Natas, citit 

invers dă varianta numelui lui Satan. Intruziunea 

fantasticului în viața de zi cu zi este deconcertan-

tă, îi dă frisoane lui Matei Pavel care, ca într-un 

vertij, sesizează limitele răului, dar nu mai poate 

da înapoi. Puterea demonică acționează cu un 

magnetism greu de controlat de nevolnica fire 

umană. Personajul nostru își pierde cunoștința, 

leșinul său este ca o plonjare într-o lume în care 

te naști gata captiv. Procurorul își atribuie, mai 

apoi, alt nume, Siegfried, din aceeași panoplie, a 

demonicului. Mai mult, Siegfried, după propria 

mărturisire, se dovedește un Lucifer postmodern 

care ia act de întrupările anterioare și de inter-

pretările care i s-au dat, pe care le privește cu de-

tașare de savant care domină timpul, timpurile, 

istoria. La întrebarea firească a lui Matei Pavel, 

de ce el a fost ales pentru atribuirea acelei moș-

teniri și de ce diavolul s-a reîntrupat în acea pe-

rioadă, răspunsul intră în logica vremurilor: ob-

sesia colectivă, universală a pragului apocaliptic 

a anului 2000, l-a determinat/ chiar l-a obligat/ 

să asiste, să monitorizeze disperarea colectivă. 

Ca argument îi aduce probe din manualele de de-

monologie, în care diavolul apare în orice lume 

„pe dos”, iar triunghiul Vârșeț – Calafat – Hercu-

lane este „un fel de gaură neagră, un fel de miez 

de maximă negativitate”. Iar alegerea lui Matei 

Pavel ca teren de experiment s-a datorat faptului 

că diavolul caută adăpost pe lumea asta în sufle-

tele golite de substanța speranței, care nu mai au 

aderență la realitate și la istorie și pe care le ocu-

pă ca pe o casă abandonată.  

Matei află că prietenii săi, oamenii în care 

avea încredere absolută, la Vârșeț și Calafat, Bre-

novici și Dumnea, sunt/ au fost din categoria ce-

lor aflați în sfera de influență a demonicului, pe 

trepte mai mult sau mai puțin avansate, după 

standardele evaluate de diavolul însuși. De aici, 

mai departe, atmosfera devine bulgakoviană. 

Diavolul citește gândurile celor din preajmă și le 

deturnează sensurile. Mai mult, diavolul îi citește 

eseul despre putere, parte din contractul agreat 
dar nesemnat cu ciudatul unchi donator de moș-

teniri, în timp ce îl scrie și este necruțător: „Cât 

despre eseul tău despre putere, ți l-am citit în 

vreme ce îl scriai. E de o prostie fără margini. Dar 

ascultă și tu un sfat: poți să bați câmpii absolut 

mediocru pe nouăzeci și nouă de pagini, dar mă-

car în ultimul ceas, măcar într-o pagină să ai și tu 

o sclipire de inteligență și să vii și tu cu o frază 

memorabilă, cu o observație pătrunzătoare”. În 

accepția demonicului, puterea nu este o serie de 

date conceptualizate, ci o manifestare a tiraniei, 

fără urmă de compasiune, milă, dragoste, o reac-

ție la lecția despre iubire a lui Iisus, singurul opo-

nent real al „stăpânului lumii subpământene”. 

Lucrurile, care și așa o luaseră razna, devin din 

ce în ce mai neînțelese, întâlnirea cu diavolul, în-

tr-o cafenea din Ulm, nu poate să rămână fără ur-

mări, lumea i se pare „o corabie condusă de niște 

smintiți, fără busolă, fără cârmă, care înaintează 

pe o mare cuprinsă de furtună”. Prima reacție es-

te fuga, de acea lume și de sine. Unde? Înapoi în 

triunghiul „de maximă negativitate”, Vârșeț – Ca-

lafat – Herculane.  

La Vârșeț pictorul Teodor Brenovici pri-

mește o inspirație necontrolată „gen Pygmalion”, 

care îi creează probleme nebănuite. Tablourile 

sale sunt absorbite de public, de cunoscători și 

necunoscători, pictura sa determină o fascinație 

greu de explicat. Totul culminează cu evadarea 

dintr-un tablou de-al său a unei femei înger care 



 

 
ajunge, nici mai mult, nici mai puțin, decât să se 

prostitueze într-un han izolat, frecventat de ca-

mionagii și lume din categoria lumpenului. Situa-

ția paradoxală excede și realitatea, dar și ficțiu-

nea, pictorul pornește în căutarea propriului per-

sonaj din tablou, cu determinarea cu care ar 

căuta o femeie reală, nu are nicio clipă îndoiala 

că nu ar fi așa: „Au găsit-o, au dus-o la atelier. Au 

spălat-o, au dezinfectat cu spirt rana, au așezat-o 

în pat și au acoperit-o, lăsând-o să doarmă”. Fuga 

din tablou devine o obișnuință, reintrarea în ta-

blou pentru femeia înger, „spășită”, pare firească. 

Fantasticul atinge apogeul în momentul în 

care Matei Pavel descoperă că poate controla re-

alitatea imediată cu gândul, că poate încălzi apa 

cu gândul, poate schimba sensurile lucrurilor, in-

clusiv sensul timpului, încât se putea ajunge pe 

sine din urmă, revăzându-și viața. Pentru un om, 
asemenea forță nu pare să fie, totuși, o binecu-

vântare, lupta cu propriul demonism ține de ten-

dința de exorcizare a răului, prezentă în fiecare. 

Căutarea lui Dumnezeu, în acest caz, are un răs-

puns: „... se vedea cum se întoarce el în el însuși 

și se umple de sine însuși”. E moartea acest răs-

puns? E viața? Într-o lume în care fantasticul s-a 

insinuat în cele mai intime fisuri, diferența dintre 

viață și moarte nu mai are nicio importanță. Vi-

sul s-a preschimbat în fantasmă, iar aceasta este 

cea care animă imaginarul, imprimă acestuia o 

continuă stare de veghe.  

Stilistic, Gabriel Chifu recuperează postmo-

dern discursul romantic, cu întreaga panoplie de 

motive și teme, adaptate contextului epic, cărora 

le adaugă accentuate inserții de policier. Scris cu 

plăcerea de a povesti, de a se surprinde chiar pe 

sine însuși scriind despre grozăvii, una mai mare 

decât alta, din realitatea/ irealitatea imediată, ro-

manul Cartograful puterii al lui Gabriel Chifu are 

o tentantă linie de scenariu de film. Într-o reali-

zare cinematografică, l-aș vedea bântuind cadre-
le pe omniprezentul Yves, „omul cu lira”, care 

apare și dispare, inconsistent ca povestea, con-

cret ca sentimentul că trăim într-o lume în care 

singurul câștig este înțelesul de pierdere.  

 

 



 

 

 

Cristina HERMEZIU 
 

 

 

 

Cioran, profetul exilaților 
 

 

 

 

 

A-ţi schimba limba e mult mai grav decît a-ţi 

schimba ţara, suna un blestem al lui Cioran, pro-

fetul tuturor exilaților. Amicului Noica, gelos pe 

șansa lui de a locui la Paris (unde oamenii mor 

de „urât”), Cioran îi răspunde cu altă gelozie, față 

de înrădăcinarea lui Noica, „votre enracinement 

dans notre patrie évaporée”.  

Îl exasperau românii care veneau să-l caute 

la Paris, rue de l’Odéon, fie ca pe un Mesia, fie ca 

pe o rudă îndepărtată, care, implantată fiind în 

centrul lumii, te legitimează şi pe tine, ruda pro-

vincială, să te crezi buricul pământului. Cioran îi 

primea pe toţi, cîte trei-patru vizite pe zi, şi-apoi 

se plîngea de ei, exasperat, în scrisorile trimise 

acasă. Sunt oameni pe care nu i-aş fi văzut nicio-

dată dacă aş fi rămas în ţară, în schimb trebuie 

să-i văd aici. … Sunt iarăşi invadat de compatrioţi. 

E un chin să vorbeşti de dimineaţă pînă seara în 

limba noastră, îi scrie Cioran fratelui său în 1970, 

după aproape 35 de ani de autoexil la Paris.  

Când a ajuns în Franţa, la sfîrşit de noiem-

brie 1937, Cioran avea 26 de ani şi deja cinci 

cărţi publicate, scrise în română. Cioran va scrie 

zece cărţi în franceză: a şlefuit diamantin limba 

franceză pînă când francezii au exclamat, în 

L’Express, în 1986, Le plus grand prosateur fran-

çais est roumain.  

„Cel mai mare prozator francez care era 

român” vorbea germană, engleză, spaniolă, şi lu-

ase cursuri de portugheză. Ştiţi însă despre ce au 

fost primele articole redactate şi publicate în 

limba franceză? Primele obsesii exprimate în 

limba lui Valéry au fost Mihail Eminesco şi Le Dor 

ou La Nostalgie, în 1943.  

O limbă în care ai încetat să mai scrii te apa-

să ca un trup mort. Citesc englezeşte şi nemţeşte în 

fiecare zi; în schimb graiul nostru se îndepărtează 

tot mai mult. Este drama unei limbi redusă la un 

singur trib, îi scrie fratelui din ţară, în 1975. Din 

1941, Cioran nu se va mai întoarce deloc în Ro-

mânia şi nu-şi va mai revedea niciodată părinţii.  

A-ţi schimba limba e mult mai grav decît a-ţi 

schimba ţara, scrie, cu cerneală, într-o scrisoare 

din 1976. „Îmi amintesc adesea versuri despre 

urîtu. Cuvîntul scornit este extraordinar. În fran-

ţuzeşte: «Qui a inventé l’ennui». Sună ridicol. 

Limba noastră e una dintre cele mai expresive. 

Am fost profund mişcat zilele trecute, cînd am 

dat peste Căci te priveam cu ochi păgâni – păgîni 

e tulburător şi nu are forţă decît în româneşte.” 

(1979) 

Aproape de 70 de ani, Cioran e fascinat, ca 

de o minune, de modul cum (nu) se poate tradu-

ce, din română, cuvîntul părelnic, părelnicie. De 

parcă uitase că, în scrisorile mai din tinereţe, nu-

mea ironic limba română – „valaha”.  



 

 

Limba română rămâne  

hîrtia de turnesol a lui Cioran 

Orice splendoare şi orice neputinţă de care 

gîndirea şi afectul sunt în stare, sunt prin compa-

raţie. Dragă Dinu, Am fugit din gura noastră de 

rai pentru că avea un efect dizolvant asupra mea, 

îi scrie Cioran prietenului Constantin Noica, în 

1973. Ce-i drept, nici Occidentul nu mi-a prea reu-

şit, se alintă mai departe scriitorul care va fi cur-

tat în anii 80 de suedezii de la premiul Nobel.  

Trebuie să recunosc totuşi că fatalismul va-

lah m-a marcat aşa cum te marchează o boală 

sau o... iluminare. Nu poţi scăpa de propriile ori-

gini, şi mai cu seamă de ale noastre (1979, Scri-

soare către Relu). „Nu ştiu dacă la tine e vorba de 

preştiinţă sau de instinct, cert e că tu ai înţeles 

dintotdeauna ceea ce mie multă vreme mi s-a 

părut o extravaganţă sau chiar o nebunie: că a fi 

nu e cu putinţă decît înăuntrul propriei tale etnii” 

(Scrisoare către Constantin Noica, 1970, în vo-

lumul Scrisori către cei de-acasă, Humanitas, 

1995).  

Febril şi pătimaş în româneşte, Cioran a 

ajuns nemuritor şi rece în limba franceză. Dar 

Cioran a fost toată viaţa un vasal al limbii româ-

ne. Odată cu anii şi cu notorietatea pentru care a 

refuzat orice premiu, Cioran nu şi-a mai permis 

adeziuni, s-a ferit să mai pună patimă, aşa cum a 

regretat că i s-a întîmplat în tinereţe, cînd ar fi 

vrut, mesianic şi distructiv, schimbarea la faţă a 

României. Şi totuşi subiectul care îl aprinde ia-

răşi, pentru care îşi permite să redevină liric, ca-

re îi provoacă mirări şi declaraţii de iubire, în 

scrisori, marea lui slăbiciune rămîne (modul de a 

fi în) limba română.  

Cioran n-are nici azi o placă memorială pe 

21 rue de l’Odéon, la Paris, unde și-a trăit dubla 

cultură. Dacă ni-l revendicăm acolo unde ne-a 

dus ursita (îi plăcea mult acest cuvânt), e pentru 

că Cioran face parte dintr-o castă care ne elibe-

rează un paşaport care nu expiră. E adevărat, şi-a 

certat şi blamat adesea ţara de origine şi e ade-

vărat, a fost recunoscut drept un imens scriitor şi 

gânditor francez. Neputinţa şi splendoarea des-

tinului său constau însă în faptul că limba româ-

nă i-a sădit în fiinţă ceva ireductibil.  

Recitindu-l pe Cioran în cearta sa existenția-

lă cu limba română, ne omagiem de fapt scriito-

rii. Ei, scriitorii, sunt cei care menţin vie – fluo-

fluorescentă, ca un marker care-ţi arată drumul – 

limba tribului împrăştiat prin lume. Şi ne fac să 

rămânem intraductibili şi ireductibili, pe orice 

meridiane ne-am afla. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Toni CHIRA 
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Cei care mi-ați vorbit 

Acoperiți cu valuri de pământ, 

Abrutizați de lehamite, 

Cu sufletul prins în sticlă pisată, 

Aproape sterili,  

Aproape fecundați de neliniște. 

N-am reușit să vă ofer tihnă. 

N-am reușit să vă culc în brațele mele, 

Să dormiți ca-n basme, câte o mie de ani, 

Chinuiți numai de lipsa viselor, 

Sondând teritorii vii 

Și alungând forțele motrice. 

 

Cei care v-ați strămutat în spațiile mărginașe, 

Clănțănind furios din fiecare articulație, 

Micșorându-vă bătăile inimii 

Și numărul de respirații,  

Scobind, cu fierul încins,  

Realitatea-n stomac.  

Pe voi vă numesc, pe voi vă cer 

Cu dragoste și târșă. 

 

 

 

Mi-am înscenat copilăria încă de mic. Bine, 

nu atât de categoric precum sună. Nu am delirat 

profund, deși eram la vârsta la care îmi era per-

mis orice. Gâtuiam rațele din curte, plin de entu-

ziasm, ca un copil care-și manifestă afecțiunea. 

Le aruncam leșurile în fosa septică, dar aveam 

doi ani. Cred că aveam doi ani. Nu putea nimeni 

să mă oprească. Rupeam cărțile de rugăciuni ale 

bunicii și i le aruncam în față, ca pe confetti. Tata 

sosea de la muncă la ora zece și eu îl rugam să 

dansăm. Și dansam. Fugeam de acasă, dornic să 

simt aerul cald și înțelegător al vecinilor pe pro-

pria piele. Eram un copil al comunității. O suită 

de părinți îmi era destinată în fiecare casă. Am 

crescut cu impresia că iubirea există oriunde. Nu 

îmi era frică de necunoscut. Am fost întâmpinat 

cu dragoste de zeci de ori. Când ești mic, dragos-

tea se întinde ca o mare care-și înghite țărmul. 

Cum să se termine așa ceva? Această întrebare 

te preocupă un timp, se osifică, devine carne du-

ră, te construiești în jurul ei, apoi te așezi în fața 

laptopului și tastezi. Și e o seară ca asta, în care 

mă citești, fie că plouă sau e senin, fie că s-a în-

noptat devreme sau încă e lumină afară. E o sea-

ră în care verși de plăcere. Memoria ți se con-

tractă, mușchii feței sunt deja storși de efort, 

abia te articulezi și continui să spui: mi-am în-

scenat copilăria încă de mic. Bine, nu atât de ca-

tegoric precum sună. 

 

 

 

Există un teritoriu decupat,  

O știință de a fi respins. 

Și delicatele mărci ale liniștii interioare. 

Există bovarism și nervi împietriți. 

Și somn la paisprezece grade. 

Există afecțiune smulsă din lucruri. 

Cuvinte pe care le păstrezi  

Ca să te menții aproape – 

Scaun, masă, pat, perete – 

Cât mai aproape de realitate.  

Ești un revizionist. 

Cât din tine au persecuțiile tale? 

Improvizațiile, golirea 

De resentimente și haosul? 

Lumina pe care ai purtat-o-n subteran 

Ți se întoarce pe limbă. 



 

 

 

George VOLCEANOV 

 

 

 

Oglinzile biologice: părinți și copii 
 

 

 

 

 

Sabine Melchior-Bonnet prezintă pe larg 

ideea omniprezentă în istoria filosofiei, teologiei, 

literaturii și a artei, în general, potrivit căreia 

omul a fost creat după chipul și asemănarea lui 

Dumnezeu1. La Shakespeare, omul nu apare ca o 

reproducere pământeană a Demiurgului, ci, mai 

curând, ca imagine, copie sau oglindă a părinților 

săi. Legătura strânsă dintre părinți și copii o gă-

sim în mai toate textele sale, dramatice și poeti-

ce, scrise de-a lungul întregii sale cariere. Să fie 

acesta un semn că autorul însuși s-a simțit strâns 

legat de părinții și copiii săi sau un alt caz banal 

de reciclare a unui trop devenit loc comun în li-

teratura epocii? 

Prin copilul perceput ca imagine oglindită a 

părinților, actul de procreare umană devine o re-

petare a actului originar al lui Dumnezeu. În 

acest caz, opinia Sfântului Toma de Aquino de-

spre Dumnezeu și asemănare ne-ar putea explica 

asemănarea dintre părinții și copii: „În toate lu-

crurile ce nu sunt făcute accidental, forma este, 

în chip necesar, scopul acțiunii. Totuși, agentul 

nu poate elabora o formă dacă aceasta nu seamă-

nă cu el însuși (...). Cum Dumnezeu nu a creat în 

mod accidental lumea – ci acționând prin intelec-

tul Său – trebuie să admitem că inteligența divină 

include în sine forma a cărei imagine este lu-

mea.”2 

Părinții lui Shakespeare sunt purtătorii for-

mei a cărei imagine reflectată sunt copiii lor. Re-

gele Henric al IV-lea îl numește pe Prințul Hal, 

                                                             
1 Sabine Melchior-Bonnet, The Mirror: A History, trad. engl. 
de Katharine H. Jewett, Routledge, New York and London, 
2001, pp. 119-126. 
2 Toma de Aquino, Summa theologiae, Partea întâi, Întreba-
rea XV, art. 1, în Antologie filosofică. Filosofi străini, Bucu-
reşti, Editura Casa şcoalelor, 1943, pp. 190-191. 

fiul său mai mare, succesor la tron, „the noble 

image of my youth” („copia aleasă-a tinereții me-

le”, Henric al IV-lea, Partea a doua, IV, 4, trad. 

rom. de Lucia Verona). 

[…] Violarea Lucreției abundă în imagini 

catoptrice și metafore legate de ochi și privire. 

Lunga tiradă a bătrânului Lucrețiu, rostită la 

moartea fiicei sale, este comparabilă cu celebrul 

vers al romanticului William Wordsworth, „The 

child is father of a man” („Copilul este tată unui 

om”). Cu mult înainte de descoperirea structurii 

ADN, Lucrețiu prezintă un original punct de ve-

dere asupra geneticii: 
 

That life was mine which thou hast here 

deprived. 

If in the child the father’s image lies, 

Where shall I live now Lucrece is unlived? 

Thou wast not to this end from me derived. 

If children pre-decease progenitors, 

We are their offspring, and they none of us. 

(1752-57)3 
 

Shakespeare, în chip bizar, pare să anticipe-

ze aceeași literatura romantică a dublului sau a 

Doppelgänger-ului, în care pieirea dublurii duce 

la moartea eului. Lucrețiu îl precedă, într-un fel, 

pe William Wilson din povestirea eponimă a lui 

Edgar Allan Poe. Moartea copiei / a imaginii din 

oglindă duce la moartea privitorului. Oglinda 

crăpată sau spartă devine un simbol al morții, 

amintindu-ne cât de fragilă e viața: 
 

 

                                                             
3 „Doar prin copilul său trăiește-un tată! / De nu-mi ești vie, 
cum mai pot via? / Nu te-am făcut ca să sfârșești așa; / Cum 
tu, copile, ai murit întâi, / Copil ți-s eu, iar tu nu-i ești nici-
cui.” (trad. rom. de Alexandru M. Călin). 



 

 
Poor broken glass, I often did behold 

In thy sweet semblance my old age new born; 

But now the fair fresh mirror, dim and old, 

Shows me a bare boned-death by time 

out-worn: 

O, from thy cheeks my image thou hast torn, 

And shiver’d all the beauty of my glass, 

That I no more can see what once I was! 

(1758-64)4 
 

Tirada lui Lucrețiu confirmă aserțiunea lui 

Lois Potter (vide ante) potrivit căreia personajele 

shakespeariene au tendința de a se vedea în ur-

mașii lor ca în niște oglinzi narcisiace în care 

apar frumoși, întineriți; așadar, oglinzi distorsio-

nante, care îi fac să uite de declinul fizic provocat 

de bătrânețe. Concluzia la care ajunge bătrânul 

roman reia ideea prăpastiei biologice din Sonetul 

62, dintre poet și tânărul căruia îi sunt dedicate 

versurile. Moartea Lucreției îl lasă pe bătrân fără 

oglinda biologică, vie a fiicei sale, a cărei frumu-

sețe fizică și morală dădea un sens vieții sale, 

făcându-l să se simtă, prin ea, din nou tânăr. 

„Vârsta” lui „reînverzea” la vederea „chipului cu-

rat” al Lucreției. Întinerirea este rezultatul ima-

ginii reflectate de o oglindă distorsionantă: ima-

ginea distorsionată, anamorfoza, ascunde crudul 

adevăr: un bătrân rămâne bătrân în ciuda tinere-

ții reflectate de vlăstarul-oglindă. Moartea Lucre-

ției leagă urmașii-oglinzi de oglinda morții, una 

dintre temele favorite ale Evului Mediu și ale Re-

nașterii: „Cadavrul însuși este o oglindă în care 

omul vede realitatea păcatului său, un motiv ce 

datează din vremea scrierilor monastice și a ope-

relor didactice medievale. În locul chipului privi-

torului în oglindă apare un craniu.”5 Privind-o pe 

Lucreția moartă, Lucrețiu vede „doar o hârcă 

roasă, moartă”, prefigurare a propriei sale morți. 

Fiii nu moștenesc doar trăsăturile genetice 

ale taților, ca în cazul Prințului Hal, ci și pe acelea 

ale mamei. Este cazul Prințului Negru din Eduard 

al III-lea, care, în ochii tatălui său, este leit imagi-

                                                             
4 „Eu vârsta mi-o vedeam, oglindă spartă, / Reînverzind pe 
chipul tău curat. / Acum doar la o hârcă roasă, moartă / Pe 
chipul tău cel stins mai pot să cat. / Obrazul tău de-al meu 
s-a lepădat / Și-n biata mea oglindă sfărâmată / În veci 
n-am să mai văd ce-am fost odată.” 
5 Sabine Melchior-Bonnet, op. cit., p. 209. 

nea reginei mamă: „His mother’s face [is] / Mod-

elled in his... /... / in him delineate / His mother’s 

visage: those his eyes are hers” (II, 2)6. Sunt ochi 

ce-l privesc „grav”, făcându-l să roșească la gân-

dul că vrea să păcătuiască prin inițierea unei rela-

ții extraconjugale. Asemănarea dintre fiu și mamă 

este exprimată în mod explicit în Sonetul 3: 
 

Look in thy glass, and tell the face thou 

viewest 

Now is the time that face should form 

another; (1-2) 

Thou art thy mother’s glass, and she in thee 

Calls back the lovely April from her prime. 

(9-10) 

But if thou live, remember’d not to be, 

Die single, and thine image dies with thee. 

(13-4)7 
 

Mesajul poetului este clar: Moartea nu poa-

te fi învinsă decât prin procreare. Tânărul aristo-

crat din Sonete este, asemenea Lucreției, o oglin-

dă narcisistă a „înfloritorului April” de altădată al 

mamei sale. Descendenții asigură perpetuarea 

genetică a unei familii, a unui neam. Îndemnul la 

procreare este laitmotivul Sonetelor 1-17, iar 

cupletul final reia îndemnul la zămislirea urmași-

lor ca mijloc de nemurire, de continuitate a vieții 

în dauna morții. Iată doar două exemple de fina-

luri asemănătoare: „And nothing ’gainst Time’s 

scythe can make defence / Save breed, to brave 

him when he takes thee hence” („Cu coasa Tim-

pul vine să te ia, / L-înfruntă doar copii din viţa 

ta”, Sonetul 12, 13-14); și „Dear my love, you 

know / You had a father: let your son say so” 

(„Iubirea mea, / Un tată-avuşi: să-ţi spună fi-tu-

aşa”, Sonetul 13, 13-14). Lipsa de inventivitate și 

ingeniozitate, repetarea de-a dreptul plictisitoare 

a îndemnului la procreare adresat tânărului des-

tinatar al Sonetelor, i-a făcut pe unii exegeți să 

creadă că Shakespeare a scris aceste poezii ca pe 

niște exerciții literare solicitate și sponsorizate 

de către contesa de Southampton, întru aducerea 

                                                             
6 „Mă uit la el şi chipul maicii lui / Turnat pe faţa lui... /... / 
Zici că e maică-sa, iar ochii lui / Ai ei sunt...” 
7 „Stai în oglindă, chipului să-i spui / Acum e timpul să for-
meze-alt chip; / Oglinda mamei tale eşti, prin tine / Înflori-
torul ei April re-nvie; / Dar de trăieşti spre a cădea-n uitare, 
/ Mori singur și imaginea ta moare.” 



 

 
pe calea cea dreaptă a fiului ei rebel, Henry 

Wriothesley. 

Autorul atinge cu adevărat maturitatea ar-

tistică în Hamlet. Prințul danez este dureros de 

conștient că este sau ar trebui să fie oglinda tată-

lui său răposat. În scena budoarului din Actul III, 

Scena 4, Hamlet își oblige mama să se privească 

în oglindă, să-și vadă „ inmost part”, adâncul su-

fletului, în oglinda vanității. Prințul este oglinda-

vlăstar a tatălui său, reflectând imaginea inocen-

ței de odinioară a reginei, ce contrastează cu de-

căderea ei morală de acum. Oglinda biologică 

devine sursă de revelații șocante: în timp ce Lu-

crețiu își dă seama cât e de bătrân și stors de vla-

gă, Gertrude se sperie de imaginea hidoasă ce o 

așteaptă în oglindă, imagine ce i-ar da în vileag 

păcatul carnal, și începe să țipe după ajutor. Asta 

nu înseamnă că Hamlet este neapărat un deza-

xat, ca în interpretările simpliste de sorginte 

freudiană, un bolnav ce suferă de complexul lui 

Oedip sau că vrea să ia locul tatălui său în patul 

reginei. Hamlet este un tânăr înțelegător, sensibil 

la suferințele semenilor săi, conștient de faptul 

că el și Laertes, pe al cărui tată l-a ucis, luându-l 

drept Claudius în aceeași scenă a budoarului, îm-

părtășesc același destin, că amândoi sunt au 

dreptul să fie mânioși și să dorească răzbunarea: 
 

But I am very sorry, good Horatio, 

That to Laertes I forgot myself; 

For, by the image of my cause, I see 

The portraiture of his. (V, 2)8 
 

Metafora catoptrică a lui Hamlet sintetizea-

ză criza existențială a celor doi tineri. Ambii sunt 

obligați să-și asume rolul de răzbunător conform 

legii talionului. Asemenea unor gemeni, cei doi 

devin oglinzi reciproce, se distrug reciproc și îm-

părtășesc, în final, același destin tragic. Moartea 

celuilalt coincide, iarăși, cu moartea eului: moar-

tea imaginii (Laertes) va fi la scurt timp urmată 

de moartea privitorului (Hamlet) în scena duelu-

lui din Actul V. 

Oglinda-vlăstar nu este întotdeauna o sursă 

de desfătare sau retrăiri narcisiste ale tinereții 

                                                             
8 „Dar, bunul meu Horaţio, rău îmi pare / Că mi-am ieşit din 
fire cu Laertes, / Deoarece destinul meu reflectă / Ursita 
lui.” 

pierdute. Lucrurile sunt ceva mai complicate în 

cazul casei de York. Văduva ducesă de York din 

Richard al III-lea își evaluează progeniturile după 

cum urmează: 
 

I have bewept a worthy husband’s death, 

And liv’d with looking on his images, 

But now two mirrors of his princely 

semblance 

Are crack’d in pieces by malignant death, 

And I for comfort have but one false glass, 

That grieves me when I see my shame in him. 

(II, 2)9 
 

Termenul „oglindă” din tirada ducesei are 

trei sensuri metaforice: definește copiii ca ima-

gini sau cópii biologice ale părinților; se referă la 

moartea fiilor ei mai vârstnici, care acum sunt 

oglinzi „sparte”; în fine, demască ipocrizia ma-

chiavelicului Richard, oglindă falsă. Pe parcursul 

întregii piese, acesta edifică o lume a iluziilor op-

tice, a anamorfozelor, a aparențelor înșelătoare. 

Chipul și trupul său hâd reflectă intențiile și fap-

tele lui criminale. El însuși recunoaște încă din 

primul său monolog, din deschiderea piesei, că 

nu-i „made to court an amorous looking-glass” 

(„chip frumos, să-l mângâi prin oglinzi”, I, 1), de-

oarece imaginea din oglindă este aceea a unui 

vlăstar „rudely stamp’d” („lipsit de formă arătoa-

să”), fiind născut „deform’d, unfinish’d” („schilod, 

diform”). Pentru Richard, imaginea din oglindă 

devine o sursă de teamă, de anxietate. Nu-și pier-

de timpul jucându-se de-a Narcis. În locul iubirii 

de sine, își umple timpul urmărind țeluri mult 

mai importante. Puterea va compensa lipsa lui 

de frumusețe fizică. Și totuși, oglinda, pe care la 

început o respinge, îi va fi aliat de nădejde, învă-

țându-l arta aparențelor, a manierelor curte-

nești: „I’ll be at charges for a looking-glass, / And 

entertain some score or two of tailors, / To study 

fashion to adorn my body”; sau, în traducerea 

plastică a lui Horia Gârbea: „O să-mi comand 

oglindă, voi plăti / Sobor de croitori să mă-nveș-

mânte, / În moda zilei, s arăt mai bine” (I, 2). 
                                                             
9 „Am plâns la moartea unui soț de treabă / Și am trăit pri-
vind a sale cópii. / Dar două din oglinzile în care / Vedeam 
princiara lui asemănare / Le-a spart bucăți o ticăloasă 
moarte / Și mi-a rămas a treia, falsă-oglindă, / Să sufăr când 
îmi văd în ea rușinea.” 



 

 
Atitudinea lui Richard sugerează că oglinda 

este un instrument al vanității, dar, în același 

timp, anticipează ideea de modelare a eului, 

oglinda devenind un ajutor prețios în configura-

rea identității cuiva. În cuvintele Sabinei Mel-

chior-Bonnet, „oglinda acționează, mai mult sau 

mai puțin, ca o scenă de teatru pe care fiecare 

persoană se creează pe sine dintr-o proiecție 

imaginară.”10 

În Poveste de iarnă, paranoicul Leontes este 

măcinat de gelozie: pune la îndoială nu doar fide-

litatea soției sale, ci și paternitatea primului său 

născut. Își stoarce creierii în legătură cu Ma-

millius, țesându-și îndoielile în jurul adevărului 

evident: „They say it is a copy out of mine” – „Se 

spune / Că suntem chiar leiți” (I, 2). Anxietatea 

lui Leontes sporește când Hermiona cea tortura-

tă psihic și alungată de la palat dă naștere unui 

prunc „before her time deliver’d” – „ născut mai 

repede” (II, 2). În timp ce soțul inuman își înfie-

rează regina drept „adulteress” („adulterină” II, 

3) și își renegă copila nou-născută, atribuindu-i 

paternitatea ei lui Polixenes, Paulina, devotata 

doamnă de companie a Hermionei, va încerca 

din răsputeri să-l convingă că, da, micuța este cu 

adevărat bucățică ruptă din el: 
 

It is yours; 

And, might we lay the old proverb to your 

charge, 

So like you, ’tis the worse. Behold, my lords, 

Although the print be little, the whole matter 

And copy of the father, eyes, nose, lip, 

The trick of ’s frown, his forehead, nay, the 

valley, 

The pretty dimples of his chin and cheek, 

His smiles, 

The very form and mould of hand, nail, 

finger... (95-103)11 

 
(Va urma) 

 

                                                             
10 Sabine Melchio-Bonnet, op. cit., p. 174. 
11 „Dar e copilul tău, / Şi ţi s-ar potrivi o vorbă veche: / Pă-
cat că-ţi seamănă leit. Priviţi, / Curteni! Deşi tiparul este 
mic, / E taică-său întreg – ochi, nas şi buze. / Sprâncene-
le-ncruntate, fruntea, şi / Gropiţele-n bărbie şi-n obraz, / Cu 
tot, cu zâmbet, mână, unghie, deget.” Trad. rom. de Violeta 
Popa.  
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Frunzele  
de un portocaliu aprins 

 

 

De câte ori îl întâlneam pe Virgil Stanciu, 

mă gândeam la Sophie's Choice de William 

Styron, un roman monumental, apărut la noi în 

1994 la Ed. Univers (Sofie a ales). Styron a scris 

cartea în 1979 (mai amintim aici și romanele: 

Rămâi şi zaci în beznă, Marșul cel lung, Dați foc 

acestei case). 

Traducerea Sofiei în românește îi aparţine 

lui Virgil Stanciu. Nu l-am întrebat niciodată câte 

zile şi nopţi i-au trebuit pentru a asigura curge-

rea fără cusur a traducerii romanului, ca de 

exemplu: „... gesticulaţia teatrală nu-i stătea în 

obişnuinţă Sofiei, dar, pentru prima oară de 

când o cunoştea, schiţă următoarea mişcare 

stranie: îşi puse arătătorul chiar în centrul piep-

tului şi apoi trase în lături cu toate degetele un 

văl invizibil, ca pentru a dezveli o inimă ultragia-

tă și disperată.” 

 

Carlos Fuentes numea romanul, unul din ce-

le mai mari romane ale tuturor timpurilor, iar 

John Gardner îl considera „un thriller de prim or-

din, cu atât mai pasionant, cu cât secretele pe ca-

re le dezgropăm unul după altul sunt secretele 

istoriei și ale naturii umane înseşi”. Cartea înglo-

bează marile probleme ale omenirii, zăbovind 

asupra victimelor holocaustului. Scrie Styron: 

„Nu am plâns pentru cele şase milioane de evrei, 

cele două milioane de polonezi, cinci milioane de 

ruşi şi un milion de sârbi – nu eram pregătit să 

plâng pentru omenirea întreagă, dar am vărsat 

lacrimi pentru toţi cei îndrăgiţi într-un fel sau al-

tul”. 

Regizorul Alan Pakula (născut în 1928 – 

mort în 1998)| a ecranizat romanul în 1982. În 

rolurile principale: Meryl Streep, Kevin Kline, Pe-

ter MacNicol, Rita Karin. Pakula a mai regizat: 

Toţi oamenii preşedintelui, Orfanii, Presupus vino-

 
Virgil STANCIU 

 



 

 
vat, Dosarul Pelican, Prieten şi duşman etc. Cine-

ast angajat, regizorul s-a făcut cunoscut prin 

Klute (1971), un film poliţist. 

Filmul Alegerea Sofiei nu putea (de ce, oa-

re?) să egaleze o operă atât de complexă. Acade-

mismul şi „sărăcirea” faţă de roman sunt com-

pensate de interpretarea magnetică a actriței 

Meryl Streep (Oscar pentru rol, Globul de Aur 

etc.), care creează o expresivitate fascinantă, 

parcurgând trecutul traumatizant al eroinei. So-

phie e o catolică supravieţuitoare a lagărului de 

concentrare nazist de la Auschwitz, unde şi-a 

pierdut copiii, soţul, părinţii. Sosit la New York 

pentru a scrie o carte, tânărul Stingo o întâlneşte 

și se îndrăgosteşte de ea. Iubirea Sophiei nu poa-

te învinge umbrele trecutului. Actriţa îl ajută pe 

Alan Pakula să transmită prin film o presiune 

emoţională greu de suportat. Centrul de greutate 

al romanului e povestea de iubire dintre Sophie 

şi Nathan! „Să nu mă întrebi, Stingo, să nu mă în-

trebi de ce – după atâtea întâmplări – eram în 

continuare gata să-l las pe Nathan să urineze pe 

mine, să mă violeze, să mă înjunghie, să mă sno-

pească în bătaie, să-mi scoată ochii, să facă orice 

vrea cu mine”. 

Iată-i în film pe cei trei (Sophie, Nathan și 

Stingo) pe acoperiş, la talcioc, la șampanie... Tri-

oul amical, cultural, subteran, trece prin experi-

ențe totale, prin crize întunecate. Scenele din 

lagăr justifică tentația drogurilor, a sinuciderii. 

Filmul e structurat logic, emotiv, corect. Toleran-

ța poate cunoaște limite ridicate. Poți renunța la 

multe, însă ți-e imposibil să faci o alegere asupra 

propriilor copii. Nu doresc vreo glumă abordând 

un subiect atât de grav, însă e musai să-mi rea-

mintesc necazurile vecinilor: o sobă nu arde bi-

ne, o cămașă s-a pătat, copilul are o gripă rebelă, 

ușa nu se închide bine... Să le spun despre mili-

oanele de victime ale holocaustului? Nu-și vor 

minimaliza supărările personale. Mai bine caut 

momente mai calme din cartea lui Styron, acolo 

unde „dincolo de geam frunzele erau de un por-

tocaliu aprins, ca și cum toată pădurea ardea”. 

Numai că nici natura lui Styron nu e tonică. Pre-

monițiile fierbinți trag semnale de alarmă. Lectu-

ră și relectură spre luare aminte, întrucât „cine 

uită trecutul riscă să-l retrăiască”. 
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POEME 
 

*** 
Mă umplu de acest timp 

de amiezile revărsate 
peste paloarea grădinilor 
de umbre și lumini stranii 

de toate obiectele translucide 
așezate (dinadins) 
de-a curmezișul limpedelui meu 

 
Ca-ntr-un joc fără miză 

simt aerul  

lup ascuns la granița  

existenței 
 

Dincolo de mine 

e o lume atât de subțire 

filigran pe zgarda unui  

câine  
fără  

stăpân 
 
 

*** 
am înființat un birou de donații 

cu acte 

sufletul meu 
va dărui 
fiecăruia 
un vis 

nu vă înghesuiți 
am pentru toți 
de primăvară 

de vară 

de toamnă 

de iarnă 

 
dacă vă întrebați ce profesie am 

să știți 
sunt de meserie visătoare 

 
într-o zi 

iarba asta 
care 

mă sugrumă 
va înțelege sensul 
celor spuse  

și 

nespuse 
pe 

aici 
 
 

*** 
Țin în palme 
ziua de mâine dar 

mâinile mele sunt mici 

atât de mici încât 

ore întregi se umflă ca un aluat 
prea dospit și-mi scapă la 

marginea vieții 

 
din resturi modelez toate furtunile 

am crăpături prelungi 
în care 
visează figurine de ceară 
 
sunt un corp străin mâinile mele 
străine de toate sălbăticiile 



 

 
într-o bună zi 
acestea vor ține roua 
pentru o lume 
fără nicio urmă 
putredă 

 
 

Între mine şi înger 
deasupra mea un înger veghează 
adunându-mi risipirile din „Eu”-ul decapitat  

de cuţitul deznădejdii 
„nu există mâine” 

îi spun 
mi se agaţă umbrele de pleoapă mereu 
şi nu pot trăi sperând în vieţi consecutive 
sau promisiuni de albastru 

 
îmi cresc păduri 

dintr-un lut înfierbântat de cruci şi dureri 
şi Iadul e aici 
pândind fiecare vis limpede 

 

tu ştii cel mai bine că n-am trăit 
am existat doar 
ca un cuib din care au plecat toate păsările 

 
îngerul plânge 

şi neputinţa lui arde mai rău decât viaţa 
oare unde am fost  

când ai săpat în tine atâta gol  
ne-am condamnat la o moarte în doi 

îi spun 

dar 
dacă ţi-am deschis braţele 

ştiu că undeva speranţa învaţă naşterea  

şi pentru suflete damnate 

 
 

Vânătoare 
Fără să vreau 
fără să cred 

am vânat fantome și 

potcoave de cai morți 
am mutilat margarete 

am presat trifoi cu patru foi 
am pus literă 
peste literă 
ca să înalț un zid nou deșertăciunii 
după care 

am plâns pentru toți copacii mei 
izgoniți din raiul lor 

într-un iad de hârtie 
 
Din când în când 

abia câte-o lumină cu 
palmele crăpate 

scrijelea distanțele 
zvârcolindu-se în spatele 
pupilelor mioape 
strigându-și fericirea și teama 
printre resturi 

 

Când 
din pătratul zilei nu mai rămânea 

decât o bucată de ne/somn 

îmi răsuceam rănile 
sub trup și 

continuam să-mi privesc 
spânzurătoarea 

 
 

*** 
ca o ancoră  

în brațele oceanului 
adormeam în nesomnul tău 

mamă 

era liniște și cald 
porumbei albi sigilaseră 

poarta spre moarte 

plămânii mei 

fragili 
respirau lumea curat 
fără umbre 
fără tresăriri 
 

spune-mi mamă 
de ce-am crescut 

în decorul ăsta 
searbăd 
ca o frânghie care-și spânzură 



 

 
amurgul 
cum să fac cu toate negurile astea 
care 
umblă desculțe prin  
plânsul meu 

 
 

scrie tu 
despre fericirile nimănui 
despre îngerul închis într-o bulă de săpun 

despre conștiința cuvântului care strigă până la 
surzire 

despre cutia neagră a sufletului 
despre doliul de sub unghii 
despre fereastra care înghite norii 
despre mireasa virgină în care s-a adăpostit o  

mare cu toți soldații ei morți 
despre fondul fără formă și 

forma fără fond 
despre țigara de la capătul zilei din care  
trage cu nesaț un bărbat vrednic de o moarte 

mai bună 

 
scrie tu 
despre acest delir al nimicului 

despre herghelia lui de cai galopând în 
inversul acelor de ceasornic până când 

lumea va rămâne  
un țipăt curat de copil  

într-o naștere  
fără termen de  

valabilitate 

 

*** 
Ceață grea pe Bulevardul Colentina 
Monstrul de inimă neagră 

pândește zborul haotic al porumbeilor 
 
De ferestre se izbește o lunimă cleioasă 
Sufletul meu cade 
fugar răpus de glonț 

 

Schele murdare atârnă dimineața 
de brațul lung 

al destinului 
 
Sunt o pasăre  
Doamne 
vie  

în povestea  
unui poet  

orb 
 
 

Într-o zi 
nimic nu va mai fi dureros 

din inima ta 
va răsări un copac 
ochii tăi 
închişi 

vor susţine rădăcinile  
câmpurilor de maci 

la asfinţit 
orizontul se va înroşi ca  
un strigăt de iubire 

te vei trezi altfel 

nu neapărat mai bun 
nu neapărat mai blând 
ori 

mai tandru 
va ploua şi va ninge 

sângele 
odată cald 

va re/întoarce cuvântului 
cel mai nebunesc vis 

circuitul sufletului în natură 

va fi întâmpinat de  
acelaşi văzduh cu 

păsări albe şi păsări negre 

de aceleaşi ferestre cu 

mirările înzidite 
te vor copleşi singurătăţi atemporale şi 
realităţi dezbrăcate de uitări 
nimic nu va mai fi dureros 
poate 

numai 
fixarea veşniciei în 

acelaşi  
punct 
 



 

 

  

Răzvan DUCAN 

 

 

 

 

POEME 
 

 

 

 

 

Caută bine 
Caută bine în sacul cu zâmbete, 
fiindcă s-ar putea să găsești unul 
și pentru cel mai mare dușman al tău. 

Acesta este primul semn  
că începi să afli știri despre tine 

și de pe partea nevăzută a firii.  

 

Caută și primul cuvânt bun.  
El poate forfeca metrajul bârfei  
și cei din jurul tău 

o să înceapă să te îmbrace 

cu privirea ce ți se potrivește.  
 
Caută și prima faptă bună 

și s-ar putea să se facă tabula rasa  
peste tot gunoiul pus intenționat la ușa ta 

și tot intenționat, neridicat de animozități. 
 
Caută bine fiindcă s-ar putea  

să găsești în tine un altul, 
care să te poarte mai silențios prin lume 

și să-ți reinventeze raporturile 

cu sine și Dumnezeu. 

 
 
 

Aş vrea să ştiu 
Aş vrea să ştiu atâta fizică încât să pătrund,  

neînfricat, prin ploaia electronilor excitaţi a unui 
atom,  

până în inima nucleului, unde să înfig steagul 
biruinţei 

cu mândria celui ajuns într-un loc  

unde Dumnezeu şi-a început copilăria.  
 
Eu, cel dependent de iubirea sa, 
aş vrea să am atâta forţă încât să pătrund, 

neînfricat, călare pe o atracţie, pe două sau trei, 
făcându-mi vad prin ura de sine,  
până în sufletul poporului meu, 
unde să înfig pe stimulii lui, 

puterea de a vrea, de a face şi de a fi mândru. 
 

Aş mai vrea să am atâta inspiraţie încât să 
pătrund, 

neînfricat, până în viscerele unei metafore, 
să văd cum gravitaţia ei curbează vanitatea 

materiei 
şi să înfig un steag la locul viitoarei colonii, 

unde oameni îşi vor reseta emoţia,  
făcând-o să umble prin lucruri, 
pe şapte cărări. 

 
 

 

Când voi fi mare,  
vreau să mă fac poezie 
Când voi fi mare, vreau să mă fac poezie. 
Apoi am devenit mare și m-am făcut poezie.  

 
Apoi n-am mai știut nimic despre mine,  
poezia substituindu-mă prin poet  

în toate trăirile cotidiene,  
inclusiv în plata facturilor.  
 



 

 
În tot acest timp ea s-a îngrijit  
cu preponderență de partea frumoasă a 

preocupării,  
de a mă hrăni cu portanțe de diferite calibre,  
de a-mi pune în farfurie culori,  

în pahar sunete,  
de a se îngriji de hainele atâtor forme de interes  

care să-mi îmbrace sufletul osmotic.  
 
Chiar de a-mi rupe petale zilnice de griji,  

pe care să calc cu inconștientă dezinvoltură,  
ca pe un covor roșu de inefabil. 

 
Unii mi-au spus că de fapt  
e o entitate extraterestră  

ce a pus stăpânire pe corpul meu  
și în glanda pineală și-a făcut  
un loc la umbră și cu verdeață,  
de unde mă învață o nouă religie.  
 

De acolo mă poartă într-un alt înțeles  
decât înțelesul imediat, plin de prejudecăți. 

 
Acolo a construit chiar și piramide,  
locuri în care periodic îmi ascute romantismul  

și-l face să umble în lumea de idei  
pe cele 4 cărări ale beției de cuvinte. 

 
27 martie 2023  

 

 



 

 

 

Aurora CIUCĂ 

 

 

POEME 
 

Online 
Fără de veste, toți am mușcat  

din mărul acela pe jumătate-nceput, 
provocator ornament 
așteptând la colțul mileniului 

ziua în care, dezbrăcați de mister, 

ne-am înșirat gândurile, 
lacrimile și bucuriile 

ca niște rufe întinse altădată 
pe sârma bunicii, 
fâlfâind în soarele verii  

sau înțepenite-n ger 

ca niște sperietori...  
Fără de veste, am fost încercuiți 
de măștile anonimilor cu nume de prieteni 

pândindu-ne, prin marele ochi, 
fiecare gest, fiecare pas, 
hipnotizându-ne ca șarpele boa 

gata să atace, să muște,  
să otrăvească mărul pe jumătate-nceput 
din trista grădină globală 
prin care ne perindăm peripatetic 
preamărind ignoranța și spleenul 

cu false cuvinte închise-n cercuri,  

lipsite de dreptul de-a se despărți în silabe...  

 

Șapte 
La șapte ani am învățat să plâng 

de-adevăratelea, 
am început să plătesc bucuria  

de până atunci, 
fix la șapte ani, la ora șapte 
și șapte minute,  

într-o zi de șapte din luna a șaptea, 
în a șaptea zi a săptămânii,  

lipită de-al șaptelea măr  
plantat de tata 

în grădina raiului meu 
de lângă casa cu numărul șapte, 

am învățat să plâng 
pentru că, mi s-a spus, 

gata, o iei de la capăt,  
la fiecare șapte ani e vremea  
renașterii, dragă, 

nu te poți sustrage,  

nu-ți poți depăși condiția de om, 
n-ai decât să plângi  

la fiecare șapte ani, ca acum, 

lipită de mărul cu șapte crengi... 
între timp, vei învăța multe,  

vei vedea că sunt șapte ani buni 

și șapte ani slabi, ca-n visul faraonului, 

vei ierta, rănită de iubire,  
de șaptezeci de ori câte șapte,  
până te vei regăsi 
pentru a te pierde din nou, 
peste exact șapte ani... 

e nedrept, am spus, plângând, 
cuvântul șapte are doar cinci litere 
și, cine-mi poate garanta că, 

peste șapte ani, le voi putea rosti 
pe toate sau doar patru, trei, două 
sau doar ș...? 

Avocat, profesor universitar, președinte al Aso-

ciației „Vespasian V. Pella” Iași. Membru al Uniunii 

Scriitorilor din România, Filiala Iași. Cărți publica-

te: poezie: Elegii safice (2010), Candele în timp 

(2011), Tăceri (2011), Poezii (2015), Efectul flutu-

relui (2020), The Butterfly (Créatique, Québec, 

2021), Lʹeffet papillon (Edition Créatique, Québec, 

2021, traducere Corneliu Tocan), Noli me tangere 

(2021), Secunde de nisip (2022), Plâns alchimic 

(2023); istorie literară: Condeie regale în Convor-

biri literare (2022). Prezentă în antologii, colabo-

rează la revistele Convorbiri literare, Poezia, Vatra 

Veche, Cronica, Revista Română, Literatura de Azi, 

Ofranda literară. 

 



 

 

Oracol 
Înainte să moară, 
îngerul meu mi-a lăsat un semn, 
o pană albă, lipită 
pe visul nou, cu cocori 

traversând Marea Sargaselor... 

Nu știu de ce-a ales tocmai visul acela,  
cu ape rotitoare și cu alge ciudate 
ademenind păsările obosite 
cu verzi promisiuni de dragoste 

încifrate pe valuri,  
nu știu de ce-a ales noaptea aceea 

în care sirenele nu au îngânat 
nici un cântec de rătăcire 
învățat pe de rost  
de la bătrâna Circe... 

Oricum, voi încerca să descifrez  
mesajul îngerului, 

voi întreba sibilele,  
deși știu de pe acum  
că-mi vor striga: ibis, redibis  

și vor dispărea hohotind 

lăsându-mă să devin  
propriul meu oracol... 
 

Expediție metafizică 
din când în când 

ies din întunericul ființei mele 
și pornesc spre orizontul neantului 

în căutarea întrebărilor 
care-mi mușcă gândurile 
mă ghidez doar după foșnetul luminii 

și continui să merg  

pe drumul inexistent 
legându-mi rănile sângerânde  
ale neputinței de a fi  

ceea ce sunt 
 

În cerc 
Nasc ore din secunde-nnodate 

alergând în cerc în aceeași direcție, 
în același ritm dictat de pulsul  

agitat al erei care m-a ales 
să-i fiu contemporană, 
respir în cerc aerul rotunjit 
de otrăvuri scumpe,  
înverzit de ochii iscoditori  

ce păzesc pe elipsă  
numărându-mi păcatele capitale,  

îmi construiesc puntea  
spre celălalt mal al cercului,  
fragil diametru străbătând centrul 

înțesat de cicatricile adânci  
ale nemilosului compas...  

târziu, plâng orele moarte 
și le-ngrop sub grele cruci 
de cerneală violet, cea cu care scriu 
în cerc atunci când încerc  
să evadez în poem...  

 

Însemnări  
pe podul palmei  
Am scris, zi și noapte, 

cuvintele vii pe care credeam că le inventez, 
dar care, de fapt, mă inventau, 
am scris despre copilul ascuns în spatele  

chipului meu, 

despre femeia necunoscută din oglindă, 

care și-acum mă privește mirată  
că mai exist 
după atâtea drame-nvățate-pe-de-rost, 
despre mama ce reinventează mersul  

și alfabetul și plânsul, 
despre poezia mântuitoare 
care mă strigă în cele mai  
ciudate moduri, 

care-mi dictează versuri 
deja visate  
în fiecare reverie, 

mi-am însemnat pe podul palmei totul, 
ca să nu uit că am trecut  
pe lângă mine de atâtea ori  
fără să știu, 
ca să nu uit că am uitat  

să trăiesc, 
am scris tot ce era scris să se întâmple... 



 

 

 

Nicolae ȚIRIPAN 

 

 

 

Maria Cuţarida 
Crătunescu –  
prima femeie doctor în medicină 
din România (II) 

Deşi rezultatele obţinute erau foarte bune, 

continuarea studiilor era periclitată de greutăţile 

materiale cu care se confrunta familia în ţară. Din 

acest motiv este nevoită să adreseze Camerei De-

putaţilor o petiţie prin care solicită o bursă pen-

tru a-şi putea continua studiile. Cererea a fost 

prezentată Camerei de deputatul Pantazi Ghica – 

raportor al comisiei de petiţiuni, care, adresân-

du-se deputaţilor, a spus: Domnişoara Maria V. 

Cuţarida, prin petiţiunea dată onor. Camere legiu-

itoare, arată că sunt doi ani şi jumătate de când 

cu resursele tatălui său, care şi el are mijloace 

foarte restrânse, studiază medicina la facultatea 

de la Montpellier; că mai are încă trei ani şi jumă-

tate spre a-şi săvârşi studiile începute, dar, din ca-

uza relelor recolte, tatăl său, nemaiputând-o sus-

ţine în străinătate, se vede expusă a întrerupe 

cursurile sale şi se roagă de reprezentaţiunea na-

ţională a ţării să i se dea un ajutor de trei sute 

franci pe lună şi taxa universităţii până ce-şi va 

săvârşi studiile ca să nu le întrerupă. 

Deputatul informează pe cei prezenţi că pe-

tiţia era însoţită de următoarele acte: 

1. O gazetă franceză Le Messager du Midi nr. 

208 din 30 iulie 1880, în care se găseşte urmă-

toarea inserţiune: D-şoara Maria Cuţarida, născu-

tă la Călăraşi, (România), a fost primită, sâmbăta 

trecută, la primul examen de doctorat în medicină 

la facultatea noastră. Această jună persoană a 

dobândit, după meritul său, la acest greu examen, 

nota cea mai bună şi laudele membrilor juriului. 

2. Ziarul Telegraful de la 17 noiembrie 

1877, în care, sub rubrica Româncă studentă în 

medicină, face lauda D-şoarei Maria Cuţarida, ca-

re urmează cu succes studiile în medicină şi pro-

mite a deveni un bun doctor în medicină. 

3. Ziarul Pressa de la 22 februarie 1880, un-

de, sub rubrica O româncă în străinătate, se face 

asemenea laudă D-şoarei Maria Cuţarida, care-şi 

urmează cu mult succes studiile în medicină, lu-

crând în sălile de disecţiuni şi punând silinţe me-

ritorii spre a dobândi doctoratul. 

Comisiunea de petiţiuni, 

Considerând că D-şoara Maria V. Cuţarida a 

fost întâia femeie care a cugetat a îmbrăţişa o 

profesiune liberă şi face pentru aceasta studii spe-

ciale în medicină; Considerând că o femeie medic 

poate aduce servicii însemnate societăţii; Conside-

rând că asemenea silinţe lăudabile trebuiesc încu-

rajate; Având în vedere că ar fi chiar în dauna so-

cietăţii ca o tânără studioasă să întrerupă învăţă-

turile urmate cu succes până aci din cauza lipsei 

de mijloace şi că este just, este bine să se acorde 

resurse la asemenea persoane meritorii, care se 

îndeletnicesc cu studiul ştiinţelor şi se pregătesc 

a-şi face o carieră prin specialitatea dobândită în 

o profesiune liberă; Mi-a făcut onorul a mă însăr-

cina, ca raportor, să supun la aprobarea D-voas-

tră următoarea rezoluţiune: 

Camera legiuitoare acordă D-şoarei Maria V. 

Cuţarida o bursă de 2.400 lei pe an, pe timp de pa-

tru ani, calculaţi de la 1 octombrie anul 1880, plus 

taxele anuale la facultatea de medicină de la 

Montpellier. Această bursă va înceta dacă D-şoara 

Maria Cuţarida va întrerupe studiile sale în medi-

cină. D. ministru al cultelor şi instrucţiunii publice 

va veni cu o cerere de credit până la încetarea 

anului financiar 1880 şi va trece suma acordată în 

bugetul instrucţiunii publice la capitolul cuvenit 

pe anul 1881.  

Interesant este că între deputaţii care s-au 

opus a fost şi Vasile Maniu, care va deveni depu-



 

 
tat de Ialomiţa (Călăraşi). Acesta considera că 

era mai bine dacă venea Guvernul cu un proiect 

de lege, conform regulamentului rezoluţia nepu-

tând fi votată. Poziţia lui V. Maniu a stârnit mânia 

lui Pantazi Ghica, care afirma: D-lor, este o per-

soană care a făcut studii şi care, pe cât am văzut 

din ziare, a făcut studii strălucite. Este o persoană 

care ne-a prezentat atestate de progresele pe care 

le-a făcut şi comisiunea de petiţiuni a mers până 

acolo încât a făcut restricţiunea aceasta: dacă va 

înceta studiile, să înceteze şi subvenţiunea care i 

se acordă. Ei, D-lor, mi se pare că ar fi prea mult şi 

prea pernicios de a se căuta nod în papură şi d-a 

veni cu acea dorinţă de extreme economii, cum 

are D. Maniu. 

Supusă la vot, rezoluţia nu a întrunit majori-

tatea regulamentară, motiv pentru care votul s-a 

reluat în şedinţa din 2 februarie 1881, când con-

cluziile comisiei s-au modificat în sensul de a se 

invita guvernul să aducă un proiect de lege pen-

tru acordarea unei burse. 

Proiectul de lege întocmit de guvern a fost 

votat de Adunarea Deputaţilor în şedinţa din 17 

aprilie cu 46 de voturi contra 16, de Senat în şe-

dinţa din 8 mai cu 21 voturi contra 7 şi promul-

gat de regele Carol I la 20 mai 1882, cu următo-

rul articol unic: Se acordă D-rei Maria V. Cuţarida 

o bursă de 2.400 lei pe an, pe timp de 4 ani, calcu-

late de la 1 octombrie 1882, plus taxele anuale la 

facultatea de medicină de la Montpellier. Această 

bursă va înceta dacă D-ra Maria Cuţarida va în-

trerupe studiile sale în medicină. 
 

 
 

La 29 iulie 1880, în ziarul Telegraful Român 

găsim articolul O Română doctor în medicină 

semnat de I. Pușcariu, pe care-l reproducem în 

întregime, în continuare: La „Românul” se scrie 

următoarele: „Publicăm cu plăcere următoarele 

informații, pe care le primim asupra unui nou suc-

ces al unei Românce în străinătate: 

D-ra Maria Cutzarida, născută la Călărași, a 

trecut la 12 ale lunii curente s.v., cu mare succes 

întâiul examen pentru doctoratul în medicină îna-

intea facultății din Montpellier. 

Ziarul din localitate „Messager du Midi” în 

numărul său din 29 iulie s.n. se exprimă în terme-

nii următori asupra compatrioatei noastre: 

„Această tânără persoană a meritat pentru aceas-

tă grea încercare nota „foarte bine” și laudele 

membrilor juriului. 

Din comunicările particulare primite de sub-

semnatul de la un cunoscut din Montpellier rezul-

tă că nota „foarte bine” nu a fost obținută în anul 

acesta, afară de d-ra Cutzarida, decât de un singur 

student; se vede dar, că ea nu se obține cu ușurin-

ță. Dar aceasta nu este de ajuns pentru a arăta 

importanța succesului repurtat de viitoarea noas-

tră doctoră, trebuie să spunem încă, că profesorii 

puși în mirare de răspunsurile d-sale s-au sculat în 

picioare după terminarea examenului, iar preșe-

dintele i-a adresat, înaintea unui public numeros, 

următoarele cuvinte: „D-ră, în numele juriului, vă 

felicitez. D-v ați trecut un prea bun examen și pu-

teți, prin sârguința d-v să serviți de exemplu con-

discipililor D-v.” 

În tot timpul cât tânăra noastră compatrioa-

tă răspundea la întrebările ce i se făcea, profesorii 

nu încetau de a-i zice: „foarte bine, foarte bine” și 

la urmă unul din ei adause: „Ași voi ca toți candi-

dații să ne răspundă ca d-v.” 

Profesorul de chimie mai ales îi punea între-

bările cele mai grele zicându-i „Te întreb lucruri 

grele fiindcă sunt sigur, că le știi”. Tânăra noastră 

candidată excelează cu deosebire în chimie.  

Ar fi lung să intrăm în toate amănuntele 

acestei zile de sărbătoare pentru d-ra Cutzarida, 

să spunem cum după terminarea ședinței exame-

nului, d-sa sa a fost felicitată în particular de pro-

fesori, etc. Ceea ce am spus ajunge spre a umple de 

mândrie inima fiecărui Român. 

Ne facem o plăcere și în același timp o dato-

rie și desigur, că și d-v d-le redactor, vă veți uni cu 

noi spre a-i adresa felicitările noastre, dorindu-i 

ca silințele și sacrificiile, ce le face, să-i fie aprecia-

te și răsplătite după cum merită de a fi, să culeagă 



 

 
cu un cuvânt roadele, la care are tot dreptul. 

Multe din doamnele noastre vor fi desigur fe-

ricite de a afla noutatea, că în curând vor putea 

consulta, pentru unele suferințe mai cu seamă, o 

doctoră, în loc de un doctor și aceasta cu toată în-

crederea pe care niște succese ca acelea repurtate 

de d-ra Cutzarida le poate inspira. 

La d-lor dar trebuie să facem apel, spre a în-

curaja printre d-lor îmbrățișarea acestei cariere 

inaugurate cu atâta demnitate la noi de d-ra 

Cutzarida și din care nu pot rezulta decât foloase 

pentru unele ca și pentru celelalte… 

Două zile mai târziu, la 31 iulie 1880, revis-

ta Familia, sub același titlu, reia, în rezumat con-

semnările de mai sus, iar Gazeta Transilvaniei 

consemnează despre o domnișoară română doc-

tor în medicină că: Jurnalul „Messager du Midi” de 

la 29 iulie raportează că domnișoara Maria 

Cuțarida din Călărași a făcut în 29 iulie înaintea 

facultății cel dintâi examen de doctorat în medici-

nă. Nota ce a raportat domnișoara Cuțarida în 

acest greu examen a fost „foarte bine”. În urma 

examenului a avut satisfacțiunea de a primi chiar 

elogiurile juriului examinator. Călduroasele noas-

tre felicitări viitorului doctor în medicină feminin. 

Preluând știrea transmisă de ziarul Le 

Messager du Midi din Montpellier, cum că d-ra 

Maria Cuțarida a trecut cu succes prima parte a 

secundului examen de doctorat înaintea facultă-

ții de medicină din acel oraș, ziarul Telegraphul 

de București din 9 aprilie 1881 reproduce din sus 

zisul ziar următorul text: Nu putem decât să feli-

cităm pe această tânără domnișoară pentru silin-

ța ce-și pune la studiu și care i-a permisă obțină 

mențiunea foarte bine în ambele examene ce le-a 

trecut înaintea facultății noastre și scrie în conti-

nuare: Felicităm și noi pe d-ra Maria Cuțarida și-i 

urăm ca cu același succes să obțină și diploma de 

doctorat. 

Tot la Montpellier, are prilejul, în 7 mai 

1882, de a-l cunoaşte pe bardul de la Mirceşti, 

Vasile Alecsandri, sărbătorit pentru poezia Ginta 

latină. Călărăşeanca noastră a fost cea aleasă să-i 

ofere poetului o cunună de flori din partea stu-

denţilor români, recitându-i o poezie personală, 

unică în viaţa ei. Despre acest moment aflăm și 

din revista Familia care, în numărul din 20 iunie 

1882, ne informează că Vasile Alecsandri aflat la 

Montpellier a fost primit cu ovații, organizân-

du-se în cinstea lui și un banchet, ocazie cu care 

studenții români de aici i-au oferit o cunună de 

flori, prin d-șoara Cuțarida. 
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Evagrie Ponticul –  
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III. Simplitate și Profunzime  

Continuând parcursul nostru în definirea 

traseului duhovnicesc al învățăturii despre desă-

vârșire, mai cu seamă în ceea ce privește învăță-

tura avvei Evagrie Ponticul, nu putem trece cu 

vederea aspectele esențiale ale formării lui în 

viața monahală, ajungând de la un retor creștin 

de primă mână la un filosof al deșertului. Cu-

noaștem faptul că majoritatea monahilor din de-

șertul egiptean erau țărani simpli, neînvățați în 

științele vremii, dar care au ajuns la o înțelepciu-

ne greu de egalat, prin strădania nevoinței lor de 

a se uni cu Dumnezeu.  

Evagrie ajunge de la lumea cetății, a oame-

nilor învățați, la lumea celor care nu pun niciun 

preț pe știința profană, pe filosofie și retorică, 

dar care se ghidează după un sistem rațional în-

zestrat de Dumnezeu în om de la creație. În Ni-

tria, Evagrie găsește astfel de oameni, de călu-

gări; următori ai Sfântului Antonie cel Mare, pe 

care unii dintre ei l-au prins în viață. Prin urmare 

este necesară o trecere în revistă a modului de 

percepție pe care l-a avut Avva Evagrie asupra 

sistemului propus de Antonie cel Mare. 

Amun împreună cu Antonie pun bazele așe-

zării de la Nitria, apoi cel din urmă întemeiază 

sihăstriile de la Kellia, iar Macarie cel Mare, un 

ucenic al lui Antonie, pe care îl investise cu duhul 

său, ca odinioară Ilie pe Elisei, întemeiază centrul 

anahoretic de la Sketis. Astfel, vedem o tradiție 

vie a duhului antonian în aceste centre monahale 

egiptene, unde Evagrie, dornic și însetat de afla-

rea căilor monahilor care locuiesc în chip drept, 

avea un mare interes pentru cel pe care îl nu-

mește „pârga anahoreților”.1 

Pe lângă sfântul Antonie, singurul pe care 
Evagrie îl citează nominal și pe care nu l-a cu-

noscut în viață, el întâlnește o serie de monahi cu 
o înaltă viețuire duhovnicească, nu neapărat și o 
mare pregătire intelectuală. Printre aceștia au 

fost: Macarie cel Mare, pe care îl numește în 
Praktikos, 93: „vasul alegerii, bătrânul egiptean 
Macarie”; Macarie Alexandrinul, preotul nostru 

sfânt, în Praktikos 94; Ioan Colov și Ioan de Lyco-
polis, de a căror companie și sfat s-a bucurat 

aproape întreaga perioadă a șederii în deșert. 

Pe Sfântul Macarie cel Mare, Avva Evagrie îl 

consideră, conform înțelegerii lui despre paterni-
tatea duhovnicească și rolul acesteia în procesul 

desăvârșirii, drept părintele și învățătorul său de 
la care a preluat moștenirea anahoretică, definind 
această calitate într-una din Epistole: „Părinții 

duhovnicești nu se numesc părinte pentru că 

sunt în fruntea unei mulțimi, altminteri i-am pu-

tea numi părinte și pe tribuni, ci pentru că au ha-
rul duhovnicesc care are puterea să nască o mul-
țime prin virtute și cunoașterea lui Dumnezeu”2. 

Alt părinte deosebit care l-a marcat pe Eva-

grie este Ioan de Lycopolis, pe care îl numește 

„sfântul Ioan, profetul Tebaidei; sfântul Ioan, vă-
zătorul Tebaidei”, în Antieretic II-VII, ceea ce ara-

tă că Ioan ducea o viață contemplativă, de care 
Evagrie nu a rămas indiferent. Iar despre Ioan cel 
Mic spune că i se potrivește numirea de supra-

marele monah, pentru inteligența sa ieșită din 
comun, așa cum ne dăm seama din apoftegmele 

păstrate până la noi în Patericul egiptean. Paladie 

                                                             
1 Gabirel Bunge, Rugăciunea în Duh și Adevăr, Sibiu, 2015. 
2 Epistola 52,7. 



 

 
afirmă un lucru foarte împortant în Istoria Lausi-
acă, numindu-l pe Evagrie, alături de Macarie cel 
Mare și Ioan Colov, una din autoritățile din Ske-
tis, fapt pentru care a avut parte și de batjocuri 
din partea călugărilor invidioși. 

Cunoscând acribia cu care Evagrie folosea 
termenii, este interesant faptul că titlul de drept 

îl acordă doar pentru două persoane din toți 
sfinții pe care i-a cunoscut, primul fiind Grigorie 
de Nazianz, dascălul său în suprema filosofie, cel 

care i-a făcut cunoscute, într-o înțelegere mai 
adâncă, tainele creștinismului, fiind avid de cu-

noaștere; iar al doilea este Antonie cel Mare, pe 
care nu-l aprecia atât de mult pentru asceza sa și 
vindecările pe care le făcea, cât mai ales pentru 
nivelul de cunoaștere a lui Dumnezeu la care 
ajunsese.  

Este de menționat un episod amintit în 

apoftegmele avvei Arsenie, în care vedem mo-
mentul de convertire al avvei Evagrie spre nevo-

ințele ascetice: „A zis un oarecare, fericitului Ar-

senie: cum noi din atâta învățătură și înțelepciu-
ne, nimic nu avem, ar acești țărani și egipteni au 

dobândit atâtea fapte bune? Zis-a Avva Arsenie 
lui: noi din învățătura lumii nimic nu avem, iar 

acești țărani și egipteni, din ostenelile lor au do-
bândit fapte bune”. 

Știind că Avva Arsenie este unul dintre pu-
ținii călugări veniți din oraș, de la Roma, și că 
avea o pregătire intelectuală aleasă, Avva Eva-

grie, despre care se presupune că este vorba în 
această relatare, căuta să înțeleagă cum era posi-

bil ca oameni fără știință de care aveau o cunoaș-
tere a lui Dumnezeu mult mai profundă, căci la 

aceasta se referă dobândirea faptelor bune, față 
de ei care aveau cunoștința filosofiilor vremii. 
Aici înțelege Evagrie rostul depărtării de lume, 

dar și al lucrării cu sârguință a nevoințelor asce-
tice, prin care poate cu adevărat să-și curățească 
mintea și întreg sufletul pentru a putea primi ha-
risma cunoașterii. Nu este suficientă doar pregă-

tirea intelectuală lumească pentru a putea pă-
trunde tainele credinței, căci știm despre Evagrie 
că avea o minte extrem de ageră. 

Cu această aplecare spre înțelepciunea bă-

trânilor, urmând îndeaproape sfaturile Sfântului 
Macarie cel Mare, pe care îl vizita adesea și de la 
care primea învățătura nemijlocit, Evagrie inten-
ționează să cuprindă toate aceste învățături ale 

bătrânilor într-o lucrare, am spune astăzi acade-
mică, apărând astfe Praktikos-ul, în care descrie 
viața practică a nevoinței. „Unul din înțelepții de 
atunci a venit la dreptul Antonie și i-a zis: Cum 
reziști aici, părinte, lipsit fiind de mângâierea 

cărților? Iar el a zis: Cartea mea, filosofule, e na-
tura făpturilor și ea e de față când vreau să citesc 

cuvintele lui Dumnezeu.”  
Acest pasaj despre Antonie cel Mare și filo-

sofii vremii arată că, deși era detașat de toate ce-

le lumești, Antonie era la curent și cu problemele 
filosofice dând un răspuns prompt. Evagrie fiind 

sedus de această calitate uimitoare, are grijă să o 
așeze în mărturiile scrise, dându-i o importanță 
deosebită, față de contemporanii săi, care păs-
trau aceste mici momente de sinteză duhovni-
cească doar în tradiția orală. Este adevărat că 

tradiția orală privitoare la învățătura lui Antonie 

era foarte vie la momentul venirii lui Evagrie la 
Kellia, însă doar finețea lui cultivată l-a determi-

nat să o pună spre păstrare pentru generațiile vi-

itoare, știind cât de ușor se poate modifica sau 
pierde o tradiție orală. 

Finalul tratatului despre viața practică al 
avvei Evagrie cuprinde o listă a autorităților du-

hovnicești din comunitățile monahale menționa-
te, arătând ordinea părinților în sânul comunită-

ții. Această ordine începe cu un îndemn transmis 
de la Antonie tuturor monahilor care au datoria 
să „întrebe și căile monahilor care i-au precedat 

în chip drept și să se îndrepte după ele” (Prakti-
kos 91). În capul listei îl găsim pe cel numit pârga 

anahoreților, dreptul Antonie, urmându-i uceni-
cul său și povățuitorul lui Evagrie, sfântul Maca-

rie cel Mare, și preotul din Kellia, Macarie Ale-
xandrinul. Apoi sub protecția anonimatului îl gă-
sim pe însuși Evagrie, indicând în mod iscusit lo-

cul său în tradiția urcătoare până la Antonie; 
după el urmează alți doi anonimi, urmați de Di-
dim cel Orb, nefiind pomenit nominal, și iar trei 
sentințe anonime. Lista se încheie cu două sen-

tințe ale avvei Evagrie, marcând încă o dată pozi-
ția sa în tradiția pustiului. 

La fel și în lucrarea Gnostikos, inițial parte a 
trilogiei Praktikos, Gnostikos și Kephalaia Gnosti-

ka, întocmește o listă a autorităților teologice, 
această lucrare adresându-se celor avansați în 
gnoză, printre care un loc central îl ocupă Sfântul 
Grigorie Teologul și Sfântul Vasile cel Mare, cei 



 

 
doi capadocieni, conaționali ai lui Evagrie, urmați 
de Serapion, episcopul de Thmuis, la care demni-
tate a fost chemat ulterior și Evagrie de către Te-
ofil al Alexandriei, și Atanasie cel Mare. Aceștia 
aveau în comun raportarea lor directă, sau mijlo-

cită, la marele Antonie. Atanasie este biograful 
său, Serapion era cel mai apreciat ucenic, Grigo-

rie de Nazianz ilustrează portretul lui Atanasie 
ca luminător al Egiptului, din care Evagrie își în-
sușește portretul spiritual. Remarcăm, așadar, că 

aceste două liste de autorități, una monahală, iar 
alta teologică, reprezentative pentru portretul 

duhovnicesc al monahului pontic, a cărui apleca-
re spre aluziile subtile este deja cunoscută. Prin 
aceasta Evagrie dorește, oarecum, ca cititorii 
scrierilor sale să decripteze mesajele subtile, sau 
chiar să-și formeze sistemul de gândire folosin-

du-se de aceste liste normative.  

Revenind la citatul de mai sus despre Avva 
Antonie, vedem dorința lui Evagrie de a arăta ca-

pacitățile firești ale filosofului, om al cărții, și ha-

rismele călugărilor care au dobândit gnoza, și ca-
re nu mai au nevoie de cărți spre mângâiere. 

Antonie ar fi putut răspunde la nedumerirea filo-
sofului că un monah cunoaște întreaga Scriptură 

– o adevărată bibliotecă – pe de rost, iar când ar 
vrea să citească ceva răsfoiește în memorie. Este 

de reținut că această capacitate uimitoare a mo-
nahilor din vechime de a memora scrierile sfinte, 
astăzi pare cu totul imposibilă.  

Natura făpturilor menționată de Antonie es-
te de fapt cunoașterea naturală, sau contempla-

rea rațiunilor divine din făpturile create. Această 
cunoaștere este catalogată de Evagrie ca fiind 

prima treaptă a celor avansați, acesteia urmân-
du-i cunoașterea duhovnicească care este dărui-
tă de Dumnezeu acelora care până la acest stadiu 

s-au străduit prin forțele proprii să ajungă. 
Pentru un călugăr care a învățat să citească 

această carte a revelației lui Dumnezeu îi sunt 
inutile cărțile păgâne ale înțelepciunii lumești, 

care nu ar lăsa intelectul să se înalțe spre înțe-
lepciunea dumnezeiască. Cel care se îndeletni-
cește cu citirea rațiunilor divine trebuie să rămâ-
nă în permanență sub conducerea lui Hristos și a 

Duhului Sfânt, pentru a putea pătrunde înțelesu-
rile ascunse din scrierile biblice, pe care nu toți 
sunt în stare să le înțeleagă. „Virtuțile trupești 
să-ți fie gaj pentru cele sufletești, și cele sufletești 

pentru cele duhovnicești; iar acestea din urmă, 
pentru cunoașterea nematerialnică și ființială.” 
(Despre rugăciune)  

Mairii autori ai vremii, precum Paladie, Ru-
fin, și chiar Evagrie însuși, acordă o importanță 

majoră filiației antoniene, din cauza importanței 
identității duhovnicești a ucenicului, al cărui das-

căl era necesar a fi cunoscut. Numindu-l pârga 
anahoreților, Evagrie nu avea în vedere sensul is-
toric al acestei afirmații, ci dorea să arate legătu-

ra duhovnicească dintre Antonie și tradiția năs-
cută din el, în care se revendica însuși Evagrie. 

Imaginea lui Antonie cel Mare la finele seco-
lului al IV-lea, cu o nevoință prelungită și aproa-
pe inumană, luptător înverșunat împotriva de-
monilor pustiului și un învățător vestit al demo-
nologiei, vindecător de boli și având harisma îna-

inte-vederii, așa cum o prezintă biograful său, Sf. 

Atanasie cel Mare, era bine cunoscută monahilor. 
Printre cei care au cunoscut și apreciat această 

imagine normativă, care reflecta aspectul perso-

nalității primului între anahoreți, era și Evagrie. 
Alături de calitățile menționate mai sus, pe 

care le vom întâlni și la alți monahi, în ochii lui 
Evagrie vedem și un Antonie speculativ, după 

cum mărturisesc unele epistole ale acestuia, și pe 
care Evagrie nu le tratează superficial. Se înțele-

ge astfel că Evagrie, care locuia în centrele mona-
hale de la Nitria, Kellia și Sketis, avea acces ne-
mijlocit la tradiția speculativă a învățăturii anto-

niene, pentru care s-a simțit foarte atras, găsind 
în acest Antonie speculativ și unul mistic, în sen-

sul de teologhisitor. De aceea vom descoperi la el 
ecoul a ceea ce înseamnă inima teologică a misti-

cii antoniene.  
Așadar, simplitatea cu care ne-am obișnuit 

să tratăm mediul monahal, și chiar pe monahi, 

care în ochii înțelepților acestei lumi, sunt văzuți 
ca lipsindu-se de mângâierea cărților, adică fără 
învățătură, se dovedește a fi o profunzime a vieții 
trăită în contemplarea lui Dumnezeu, care de-

scoperă cele mai tainice înțelesuri din cele care 
există, și pe care mintea omenească nedespăti-
mită nu le va putea înțelege vreodată. Am văzut 
chiar mirarea lui Evagrie când se lovește de 

această realitate, și de care nu se va despărți 
niciodată. 

(va urma) 
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Poezia se face scriind 

iar nu descriind 

Gheorghe Grigurcu 

 

 

În antologia Poezia română după 1945 (Chi-
șinău, Editura „Cartier”, 2023), alcătuită de Ion 
Pop, Gheorghe Grigurcu este prezent cu cinci-

sprezece poeme care ilustrează convingător ide-
ea unei poezii ca „încercare de a surprinde inefa-

bilul printr-o mişcare în care verbalul concurea-
ză serios naturalul şi concretul prin asociaţii in-

solite, ingenioase, de factură manieristă”, poetul 

fiind considerat de autorul antologiei „un artiza-

nat de mare rafinament”. La Gheorghe Grigurcu 
se simte într-adevăr „nostalgia realului trăit di-

rect”, într-o poezie care „intelectualizează per-
cepţia fugară conferindu-i sclipiri de aforism”. 

Emblematic pentru lirismul lui Gheorghe 
Grigurcu mi se pare poemul Cum se face poezia, 

cu accentele sale de ars poetica. Scrisul ia iniția-
tiva, cu un orgoliu ușor de sesizat, pentru a im-

pune o realitate autarhică, cu propria logică, re-
fuzând/ ocolind mimetismul și descrierea: „Poe-
zia se face scriind/ iar nu descriind/ aşa încât să 

nu te miri/ dacă o pară miaună/ o casă mănân-
că/ iar o pisică se coace”. A scrie și a descrie pre-

supune o relație sub semnul căreia trebuie înțe-
leasă în ultimă instanță poezia însăși: „Poezia se 
face scriind/ iar nu descriind/ ceea ce oricum nu 
există”. 

Nu putea lipsi din antologia lui Ion Pop un 

poem cum este Un trandafir învață matematica. 
Poetul are în atenție un limbaj prin care natura-
lul se comunică pe sine, la modul matematic, abs-

tract, în exclusivitate rezervat raționalului. 
Învățarea, inițierea naturalului în abstract se 

consumă într-o „zonă” rezervată umbrei și tainei, 
inaccesibilă profanilor, care exclude oricum par-

ticiparea afectivă, pentru a lăsa loc unui specta-
col cu o necesară distanță față de subiect și unei 

atitudini corespunzătoare, „uimirii” semnificati-

ve: „Un trandafir învaţă matematica/ în zona-n 

care codrul îşi explică umbrele/ iar noi privim 
spectacolul uimiţi”. Totul sub semnul unei tensi-
uni interioare: „Un trandafir se-adună şi se sca-

de/ doar cu sine însuşi/ necunoscându-ne”. Ide-
ea este de regăsit în Planta de cameră, cu același 
orgoliu al vegetalului de a rămîne închis în pro-
pria realitate: „Planta creşte în cameră/ ca un 
orb./ Planta cerşeşte./ Stă cu mâna-ntinsă-n/ ca-

re pune/ propria ei frunză”. Nimic mai străin de 
poezia lui Gheorghe Grigurcu decât ideea de a 
imita realitatea: „Să imiți/ un fermoar/ o ghindă/ 

o picătură de ploaie/ un nasture. (Să imiți). 



 

 
Nostalgia bucuriilor simple motivează pre-

zența lucrurilor dintr-un spațiu al intimității, al 
camerei, lucruri care nu-și pot transcende condi-
ția decât prin mijlocirea actului poetic: „Atât de 
simple aceste obiecte-adunate/ de-a lungul ani-

lor în odaia ta/ oglinzi și mere carpete și ouă/ 
aproape sufocate de liniște// atât de odihnite în-

cât/ s-au extenuat de odihnă/ mereu trezin-
du-se-n zori/ mereu schimbând neînsemnatele 
vorbe/ de dinainte de culcare// friabile ca niște 

oase. (Atât de simple). 
O serie de semnificații de profunzime gravi-

tează la Gheorghe Grigurcu în jurul ochiului și al 
oglinzii. Implicând o perspectivă estetică asupra 
realității, ochiul trebuie să fie, simbolic, al duș-
manului: ochiul lui macină ființa nemilos, aseme-
nea pietrelor de moară, trecând-o într-o altă ipo-

stază. Iată în acest sens o sugestivă prezență a 

„dușmanului meu”, un dușman de care poetul nu 
se poate lipsi: „Dușmanul meu, i-am spus/ venit 

de pe coverta vântului,/ n-am unde sta!/ Dușma-

nul meu,/ deschide-ți ochii blajini/ Care mă ma-
cină ca pietrele de moară!” (Pământul). Oglinda 

este complementară ochiului, sublimând accen-
tuat realul: „De la corabie la corabie ne-am strâns 

mâinile,/ O briză mângâia oglinzile în care/ plu-
team fără nici o greutate”. Într-o poezie ce nu-și 

neagă reperul livresc, ochiul înregistrează admi-
rabil spectacolul brutal al realității imediate, nu-
mai pentru a-i putea da replica fantastă, ținând 

de alt plan: „Marș greu. Cizmele pline de noroi,/ 
mânecile sfâșiate de ghimpii nopții,/ dar cucul 

cântă-năuntrul armelor./ Sânge pretutindeni: 
ne-astupă gâtlejul, sună-n urechi,/ dar cucul cân-

tă-n adâncul ochiului” (Semn de carte). Același 
ochi „soarbe” realitatea, protejând-o de legile 
nemiloase la care este supusă. Iată un exemplu în 

care claritatea desenului este dublată de profun-
zimea semnificațiilor simbolice: „Veni un călăreț 
nesătul/ pe un cal de culoarea limbii lui tinere/ 
și măsură fetele de sus/ și dispăru cu-ndemâna-

re-n ochiul/ uneia din ele./ Veni un călăreț c-un 
obraz ca nisipul/ – Nu mai pot risipi nimic – mi-a 
spus/ nici o mișcare, nici un grăunte/ E prea târ-
ziu./ Fetele-ncăpură-n ochiul lui „(Veni un călă-

reț). Oglinda este supralicitată, invocarea aceste-
ia declanșând o tonalitate violentă, transcrisă pe 
măsură: „Oglindă, purulentă flacără/ duhnind a 
noapte,/ ți-am vorbi dac-ai putea măcar/ să fii 

ceea ce ești (Oglinda). Aceeași oglindă implică 
magia metamorfozei realului. Intrând în univer-
sul oglinzii, care, la modul barbian, eliberează re-
alitatea de povara materialității, pregătind-o 
pentru un mântuit azur, obiectele nu mai sunt 

compatibile cu lumea reală: „Cu câţiva prieteni 
aşezat la masă/ într-o blajină înserare (cerul de 

culoarea plămânului)/ am văzut un măr – un 
măr de toată frumuseţea – rostogolindu-se/ că-
tre oglindă intrând într-însa şi venind înapoi/ 

venind către noi ca şi cum nimic nu s-ar fi întâm-
plat/ şi reîntorcându-se pentru a dispărea din 

real/ pentru a fi două-trei secunde numai imagi-
ne/ apoi orbind oglinda din nou spre-a fi doar 
real/ inabordabil rând pe rând/ ca-ntr-o mare 
pasiune (pasiunea de-a exista/ comună tuturor 
regnurilor)// nu ne-am mirat prea mult/ dar 

ne-am ferit în acea seară a mai mânca mere”. 

(Magie). Asociată lirismului rece și grav, oglinda 
nu este semnul obedienței față de realitatea pe 

care ar celebra-o, ci posibilitatea de a „despuia” 

universul de ceea ce are efemer și circumstanțial. 
Lumea lui Gheorghe Grigurcu trebuie să treacă 

prin oglindă spre o nouă înțelegere a „mântuitu-
lui azur”. Ea, oglinda, asigură eliberarea de tira-

nia simțurilor, după trecerea liniei severe dintre 
două ipostaze ale eului: „Privești și nu te-nduri,/ 

nu te-nduri niciodată/ simțurile să le vânezi în 
oglindă,/ să te desparți pe tine de tine” (Alicele). 
În Oglinda și vidul, pusă în „dialog” cu vidul, 

oglinda își dovedește inutilitatea, în absența ob-
iectului pe care, reflectându-l, l-ar elibera de ma-

terialitate: „Oglinda față-n față cu vidul/ (ca un 
Sfinx’ acesta din urmă)/ un vid trufaș sunându-și 

meditațiile conotațiile/ cum brelocuri/ pieptă-
nându-și sintaxa/ holbându-și ochii goi/ cum o 
pereche de ochelari de soare/ apoi la lumina lu-

nii părăsindu-se/ uitând de sine dizolvându-se/ 
cum o pastilă-n apa oglinzii/ ea însăși vidă (steri-
lă)/ el însuși plin (fecund)/ prin norocul de-a fi 
întâlnit oglinda. (Oglinda și vidul). 

Gheorghe Grigurcu nu ne surprinde nici în-
tr-o poezie de factură baladescă, cu abur de gra-
vură medievală, câtă vreme versurile accentuea-
ză deosebita sa capacitate de a face transparent 

desenul, pentru a-i revela profunzimile: „Pânda-
rii îl văzură și se-nțeleseră/ care să-i doboare 
trupul, care sufletul/ și ochii-și puseră ruginiți/ 
pe coarnele lui înmugurite”. Sunt de citat versuri 


































